_
_
_
_
_
INÉDITOS CON FIRMA | Luces
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Ela e a coma

Hai anos que amo un home. Non nos vemos case nunca. Ás veces pasa un lustro e atopámonos por casualidade na tenda onde Hugo vende verduras, comida para gatos e mexillóns deshidratados. Entón bicámonos cariñosamente diante de Hugo e facémonos preguntas rápidas e nerviosas. Eu casei hai dous anos, dígolle. Separeime pouco despois, dígolle para borrarlle da cara o aceno de decepción que a aloda. Hugo míranos e sabe que sempre será así, que nos atoparemos toda a vida e a min custarame retirar a man de entre as súas mans, e a el custaralle soltarma. A última vez que nos atopamos na tenda, el mercou viño tinto, unha bolsiña de millo seco e un par de mazás. Estaba case calvo, gordo e parecía medir menos que a última vez que nos viramos. Despediuse dicindo que pensaba quedar un tempo na vila, que podiamos tomar un café. Que estaba intentando rematar o seu poemario para Ela. Que sería a obra que o faría grande entre os máis grandes, por iso era tan estrito mesmo coas comas. Saíu da tenda e quedei mirándoo ata que que se perdeu na rúa. Hugo faloume xusto detrás da caluga. Vireime e, como o meu desacougo era tan grande, Hugo dixo que eramos as persoas máis imbéciles que coñecera. Que aquilo arranxábase cunha boa remexedura na cama e que tiñamos que deixarnos de parvadas ou iamos botar así toda a vida. Repondinlle que esa era a mellor opción: botarmos así toda a vida. E quen será Ela?, pregunteille a Hugo e Hugo botou a rir, retranqueiro e cabrón.

Esa noite Hugo chamoume por teléfono. Eu xa estaba metida na cama, medio durmida. Insistiu en que me erguese e fose ata o Trece. Erguinme e vestinme, preguiceira. Pintei un chisco os beizos porque iso sempre me dá enerxía para saír da casa. Cheguei ao Trece e atopei a Hugo e mais ao poeta falando na barra. Os poetas beben coma tolos, dixo Hugo cando sentei onda eles. Eu tamén bebín e falei con el, con ese home que amo e que pola tarde mercara viño, millo seco e dúas mazás. Non souben cando marchou Hugo. Hugo marchou porque o poeta comezou a bicarme. Primeiro un bico na fronte, despois os beizos acariñándome a boca. Despois as linguas resucitando como mexillóns deshidratados. Será mellor saírmos de aquí, suxeriu e eu dixen si coas palabras enleadas nunha única lingua bífida. Subimos ao seu coche, atrapados nun desexo que polo visto nunca se volvera reseso. Puxo o coche en marcha e deiteime sobre os seus xeonllos, a lingua a lamberlle a entreperna. De súpeto o coche parou, levantei a cabeza e vin que estabamos diante da miña casa. Será mellor aparcar e entrar, non si?, preguntou dubidoso. Daquela lembrei o poemario que escribía para Ela e recuperei a lucidez. Pasei a man polos beizos, arranxei o pelo e despendinme educadamente. Corrín cara á casa e nin sequera virei a cabeza para miralo. Cando me desvestín para meterme na cama, sentín o sabor do viño, das mazás e do millo seco na boca do estómago. Non tardei en quedar durmida. O teléfono espertoume. Era Hugo enfadado porque tivera que aturar ao poeta toda a noite. Pero que carallo che pasou?, preguntoume. E eu, no desconcerto do súpeto espertar, díxenlle que simplemente acontecera que había meses que non depilaba as pernas. Que unhas pernas sen depilar, como unha coma mal posta, podían estragar un poema. O grande poema para Ela.

Lo que más afecta es lo que sucede más cerca. Para no perderte nada, suscríbete.
Suscríbete

Regístrate gratis para seguir leyendo

Si tienes cuenta en EL PAÍS, puedes utilizarla para identificarte
_

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_