"He ganado una segunda vida"

Ocho meses después, regresa hoy Carlos Llamas al frente de Hora 25, en la SER. El periodista, zamorano de 52 años, padre de dos hijos adolescentes, líder de audiencia en su franja horaria desde hace años, sufrió un cáncer; recuperado, vuelve donde solía. Otra buena noticia para la radiotelevisión: hace unas semanas, Hilario Pino, aquejado de una afección similar, volvió a sus informativos de Tele 5, recuperado de la grave dolencia. Llamas hablaba ayer de su regreso.

Pregunta. ¿Cómo es la vuelta?

Respuesta. Un camino gozoso. Ahora voy a comer a casa de mi madre, y antes he estado atendiendo llamadas maravillosas, de amigos, de compañeros, que han sabido que regreso. Uno me envió una pintada que vio en Colón, en Madrid: "Charly, vuelve". Emocionante.

P. Ocho meses después, ¿cómo se ve aquel instante?

R. El desconocimiento de lo que es el cáncer te lleva a sentir un abismo, algo terrible. Después vas matizando, y el tiempo te enseña que el singular cáncer tiene muchos plurales. Y llegas a saber que hay cánceres sociales que son peores.

P. ¿Qué reflexión se trae de este tiempo?

R. Que hemos abundado en el periodismo declarativo y que se dicen unas cosas terribles en este país. El nivel de encabronamiento es muy grande. Me acojona que haya palabras como balas. Pocos políticos se plantean la noble tarea de abrir la boca para aunar, para ilusionar.

P. ¿Qué piensa hacer para que esto cambie?

R. Lo que he hecho conmigo: serenarme un poquito. Hacer llegar al ciudadano normal que lo que le decimos es sólo parte de una verdad, y que él se tiene que hacer su composición de lugar. Al final del día me gustaría responderme con honestidad a esta pregunta: ¿he ayudado a que el oyente se forme un criterio?

P. Iñaki Gabilondo hizo una autocrítica cuando dejó la SER por Cuatro. ¿Cuál es su autocrítica sobre el pasado?

R. Me la hago cada viernes, cada lunes... ¿Merezco esta audiencia, qué produzco para hacer mejor la vida de los otros? Me gustaría contribuir a que no haya trincheras, a que éste no sea un bosque de desencuentros. No quiero ser un soldado de esa causa. Quiero contribuir a la serenidad.

P. Se fue con el 11-M como eje de la crispación y ahora la crispación va a estar en el vecindario...

R. Me alegró que el programa de Cuatro sobre los embustes en torno al 11-M haya tenido muy buena audiencia... A Mariano Rajoy le preguntaron, en TVE, sobre eso, y dijo que todavía no sabía qué había pasado. En ese programa se lo explicaban. La muerte siempre deja un misterio, pero en la medida de lo razonable desde hace mucho tiempo ya hay una certeza sobre quiénes fueron los autores de la horrible matanza. La justicia lo dirá en un auto, pero ya se sabe. Él, Rajoy, tenía más certeza el 13-M: dijo que había sido ETA.

P. ¿Cómo se sale de una enfermedad así?

R. En la PlayStation, los chicos tienen una opción, la segunda vida. Con esto del cáncer me ocurre lo mismo. He ganado una segunda vida. Cuando lo combatía, quedaba tan lejos la bendita normalidad. Alcanzarla otra vez es un gozo. Ahora se vive la vida con una intensidad renovada.

P. Toda enfermedad tiene al fin una gratitud, y ésta es un nombre propio.

R. Déjame que te dé dos. Mi ex mujer, Pilar, que vino a cuidarme como una enfermera. Y un compañero, Agustín Cubillo, que ya alcanza la categoría de hermano. Qué entrega.

P. ¿Una noticia que quiera dar nada más volver?

R. Que en la mente de los terroristas ya no hay pólvora. Que la investigación sobre el cáncer hace que la esperanza sea tangible, definitiva, para tantos como yo.