La 'juguera'

A las 8.30 la tele parece la hermanita pobre mientras echa humo la radio con lo mejor de cada casa. Es lunes negro y frío y los downjones de los nervios. Seis televisores para mis ojos mientras me enchufo el iPod, me enchufo la bici y comienzo a pedalear con la tele muda. En la CNN no paran de darle al palito y a la pelota; TVE-1, Antena 3 y Telecinco pelean con informativos y resacas de goles y tenis. Cuatro se dedica a los dibujos. En La Sexta comienza New millenium market, con el reclamo "1.500 millones de obesos en el mundo". Uno de esos acude a la consulta de la doctora Susan Roth.

Las teletiendas abren por la mañana, en la sobremesa y a última hora de la noche. Al ritmo de la bici me estaba preguntando quién compra todo eso cuando me viene a la memoria que soy poseedor de dos maravillosas tricotosas, en un hogar donde nunca nadie cosió ni coserá, una prueba más del poder hipnótico del televisor. Pero qué vas a hacer si te rebajan todo una y otra vez, y te añaden un montón de accesorios, y sólo tienes unas horas para decidir porque las ofertas vuelan, y, en plena duda, patapán, por el precio de una te dan dos, dos, máquinas de coser. Cada producto tiene su prime time. Por la mañana priman las grasas y los pelos que sobran o faltan; a mediodía va más de excrecencias, ventosidades, diuréticos y sus contrarios; por la noche no te salvas del pegamento para la piñata. Tarde o temprano seré target.

Screen Digest me consuela con sus datos. En cinco años esto va a explotar, generando las teletiendas en Europa 6.400 millones de euros. Hay 65 canales de Teletienda, 40 de Reino Unido. Cada británico se gasta 26 euros y 16 cada alemán, por los seis del español. Con esos países saturados, Screen Digest predice que el futuro está en Italia y España con la venida de la Televisión Digital Terrestre, la TeDeTienda, barrunto.

Los 29.000 espectadores enganchados a Millenium market (1,2% de la audiencia) nos quedamos subyugados por los poderes de la doctora Roth. En el rato que llevo corriendo le ha cambiado el perfil a un tío seboso, que ha perdido 20 kilos en siete días gracias a su juguera energizadora. Mañana escucho a sor Maravillas.