África, fantasmal

Era uno de esos sábados próximos a la Navidad en los cuales todos se echan a las calles. Se apresuraba como el resto, impaciente por concluir la absurda ceremonia de los regalos. En una tienda Benetton en el Soho neoyorquino un jovencito con pinta anglo le hacía una señal inequívoca: está cerrado. Dentro, un grupo de personas blancas compraba jerséis para sus madres y Patricia Williams, la conocida jurista afroamericana, reflexionaba sobre la tiranía de quienes niegan la entrada a los que "no tienen buena pinta": "La mala pinta está relacionada con asuntos raciales...". El problema se inscribía en la tradición de exclusiones que rige nuestra cultura. Lo probaba la prestigiosa revista jurídica que hizo a Williams el mismo gesto inequívoco. Al recibir los comentarios a su ponencia para el simposio Voces excluidas, donde incluía este relato, observó perpleja cómo la palabra Benetton estaba borrada -no se admitían nombres de marcas-, igual que "todas las referencias a mi raza... porque era parte de su 'política editorial' no permitir descripciones fisonómicas". Quién sabe si esas exclusiones obligaron a aquella mujer negra a embadurnarse el cuerpo con harina, intento obstinado de mejorar su pinta. Era un trabajo presentado durante la Bienal de Venecia de 2001, en una muestra que, creo, hablaba de África. Tal vez esas mismas exclusiones impidieron que muchos lo vieran o lo comentaran en los innumerables artículos sobre el evento. Las malditas exclusiones han borrado los detalles de mi memoria. Por eso, ahora que desde la intrascendencia se habla de China como el nuevo lugar de consumo exótico -después de Rusia y Latinoamérica-, vamos a volver a hablar de esa África que vive en Londres y en Nigeria, que ha generado entre los africanos un "nuevo debate étnico". Lo comentaba en el catálogo de la Bienal de Dakar de 2002 Jean Loup Pivan: ¿hay grados diferentes de "africanidad" para los que viven en París o Nueva York y Harare o Douala?

Había en el debate ciertos ecos de la negritude de Aimé Césaire, político, fundador de periódicos, apóstol de la descolonización y, sobre todo, extraordinario poeta de la Martinica, recientemente fallecido. "Mi negritud no es piedra -escribe en Cuaderno del retorno al país natal- (...) tiene sus raíces en la materia ardiente de lo telúrico". De esa África presente en cada África hablaba en otro cuaderno del retorno hacia una especie de imaginario país natal Michel Leiris, colaborador de Documents y autor de un texto sobre Césaire en 1965. Invitado en los treinta a la misión Dakar-Djibouti, escribía El África fantasmal (Pre-Textos, 2007) -por fin traducido al castellano-, una extraordinaria muestra de autoetnografía en la cual dejaba clara la lección de África. Sintiéndose desfallecer en medio del trayecto, entiende de pronto cómo el acontecimiento está siempre lejos, quizás porque, como dijo un amigo senegalés al despedirnos y explicarme que seguiríamos juntos algunos días, el alma tarda más en llegar, de modo que se está sin remedio en un lugar distinto al que habita nuestra consciencia.

Por eso hay que hablar de África y pensar en África. Y buscarla, cada uno a su modo, igual que hiciera la brasileña Tarsila do Amaral, quien la descubrió durante los años veinte y no olvidó la lección jamás. También sus obras, impregnadas de sus viajes, tienen algo de cuaderno del retorno a un país natal. Se han vuelto a ver en la Pinacoteca de São Paulo y en el MALBA de Buenos Aires. Tarsila viajera se llamaba la muestra.