Camas revueltas

Dentro de una película puede haber gracias o la película en sí tener gracia, ser graciosa. En uno y otro caso, el suceso cómico es un vuelo imaginativo libre y divertido, pero menor, un flujo que puede (y suele) ser pasajero, momentáneo, una viva pincelada de simpatía efímera. En cambio, eso que llamamos gracia experimenta una mutación y adquiere otra (mucho más consistente) naturaleza cuando deja de ser una volátil chispa y se eleva a fuego, a estado, pues el aire libre de un estado de gracia inunda todo el filme, se cuela por sus rendijas y le llega hasta la médula, elevando sus chistes y sus ocurrencias al rango superior de humor. Y ese proceso de elevación de la chispa a hoguera o de la gracia a humor es lo que convierte a El otro lado de la cama en cine vivo, importante, de gran calado, lleno de gracias pero más que gracioso.

Se tiene la impresión de que el insólito esplendor de la pantalla de esta gozosa película arranca de un balbuceo, con alguna timidez, como si tantease con cautela y cuidado, casi de puntillas, un territorio no bien explorado, pues los precedentes -lejanos y cercanos, desde Joseph L. Mankiewicz y Jacques Demi a Woody Allen y Alain Resnais- no bastan, pues no crearon camino. Pero, poco a poco, la luminosa pantalla de El otro lado de la cama adquiere condición de tierra firme gracias a un guión muy bien construido, dialogado y medido por David Serrano, que permite desarrollar ágiles y vivísimos trazados de situaciones e imágenes movidas por un puñado de personajes tocados de gracia, que, admirablemente interrelacionados por Emilio Martínez Lázaro, se erigen en creadores de una secuencia calculada y exacta, pero llena de inmediatez, fluida, imprevisible, estudiadamente espontánea.

El hábil juego, el delicado y elegante tono de comedia -como otras veces, magistralmente compuesta y conducida por Martínez Lazaro, que da un curso de sabiduría de su oficio y de sagacidad para extraer de él rincones inéditos de su voluntad de estilo- se llena de músicas visuales que, de pronto, se hacen músicas sonoras, cristalizando en una media docena de canciones, o de brotes escénicos cantados, sin ruptura de secuencia, que los intérpretes no fingen cantar, sino que logran la hazaña de decir musicalmente o de balbucir melódicamente, convirtiendo la canción en un giro coloquial y en una zona de confluencia entre palabra y música o, si se quiere, entre música oculta y música explícita. Y la cautivadora comodidad, la contagiosa sensación de confortabilidad que expulsan hacia la sala los maravillosos intérpretes jugadores de este doble juego de músicas cantadas y vividas, es lo que hace de él un hallazgo que parece, sin serlo, inventado allí, estallando en idas y venidas llenas de frescura.

En la preciosa escena donde estalla, sin vuelta atrás, la canción de Las chicas son guerreras la pantalla se inunda del humo invisible de un encanto y una alegría que ya no desaparecen y que persisten en todo el delicado e irresistible bienestar que transmiten, sin la menor sensación de esfuerzo, como si respirasen lo que minuciosamente elaboran Paz Vega, Guillermo Toledo, Natalia Verbeke, Alberto San Juan, Ernesto Alterio y María Estévez, que actúan -sostenidos por un entramado de intérpretes de personajes episódicos sabia y astutamente intuidos y abocetados por Serrano y Martínez Lázaro- en ese estado de gracia que define el filme y que se prolonga en incontables curvas del itinerario de este puñado de gente guapa, abierta y algo atolondrada, un divertido trenzado de parejas cruzadas bajo sospecha de cuernos y cuernos insospechados, que tienen lugar en el otro lado, el revuelto y oscuro, de la cama, entre la caricia y el disparate, entre buenos acordes y mejores desafinamientos.