Guillermo Arriaga, el cazador que escribe

Guillermo Arriaga (México DF, 1958) dice que es un cazador que escribe. La frase es de Miguel Delibes, pero él la ha tomado prestada. Alto y fuerte, lleno de pulseras y collares de cuero, el guionista de Amores perros, 21 gramos y Los tres entierros de Melquiades Estrada (premio al mejor guión en el último Festival de Cannes) ha presentado en España su primer libro de cuentos: Retorno 201, escrito hace más de 20 años.

"Me gusta cazar porque es un rito muy profundo que enfrenta la vida con la muerte, la belleza con el horror", explica el escritor. "La caza acerca a la verdad de las cosas. Todo mi trabajo es sobre la caza y todos mis personajes se comportan como cazadores. Me gustan los animales y los que más respeto son los que cazo. Ah, y sólo cazo animales que me como".

Con Retorno 201 (editado por Páginas de Espuma), toda la obra literaria de Arriaga se puede encontrar en España. Debate editó hace unos años Escuadrón Guillotina y Un dulce olor a muerte, y Espasa Calpe publicó El búfalo de la noche. "Todo lo que escribo, cuentos, novelas o guiones vienen del mismo esqueleto, del mismo tono". Un corpus que empezó a manifestarse con el libro de cuentos que ahora se edita y en el que se encierran las preocupaciones temáticas y estilísticas de Arriaga. "Aunque con el tiempo me he vuelto menos duro, sobre todo ahora que tengo hijos. Los hijos te muestran un lado de la realidad que de otra manera no se contempla. Entre otras cosas, con los hijos se aprende que el amor absoluto existe".

Arriaga se define como un escritor "del verbo" y no "del adjetivo" (cita a Baroja, Rulfo y Faulkner como sus referencias), y señala la calle como su gran fuente de inspiración: "La calle se lleva dentro, y yo escribo sobre ella y sobre las experiencias vividas. A lo mejor yo podría intentar salir de la calle pero la calle nunca saldría de mí". Retorno 201 es la calle en la que siempre vivió. Allí, recuerda, se metía en las peleas que le hicieron perder el olfato de tanto golpe en la nariz. Quiso ser boxeador pero finalmente le dio por escribir, y en la literatura plasmó el mundo que vivía en las aceras. Retorno 201 arranca con un cuento atrozmente violento y termina con uno mucha más "luminoso".

"Yo no soy religioso, no creo en la vida después de la muerte. Lo que se acaba se acaba aquí. Pero vivimos en una cultura que niega la muerte, que niega de las pequeñas muertes cotidianas, como las arrugas, la calva, la celulitis. Esas pequeñas muertes que negamos, y que negamos tanto que acabamos abandonando a nuestros ancianos. Yo hablo por eso tanto de la muerte, porque amo la vida, porque quiero que la muerte se convierta en un espejo de la vida".

Arriaga asegura que no escribe por encargo y que su intención es dignificar el guión de cine, convertirlo en un género literario. "Quiero cuidar el lenguaje, la construcción de los personajes. Yo no adapto, no hago encargos, todo lo que escribo pertenece a un mundo común". Después de cerrar con Babel la trilogía que inició con Amores perros, ahora quiere cerrar la trilogía que llama "de la frontera" y que inició con Los tres entierros de Melquiades Estrada, dirigida y escrita por el actor estadounidense Tommy Lee Jones.