'El maestro' G. Cabrera Infante, un cubano original

La noticia de la muerte del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante nos ha sumido en una profunda tristeza a todos los que no sólo apreciábamos su extraordinario legado literario, sino que compartíamos con él ese apasionado amor por nuestra Cuba natal y su cultura, a las que él dedicó toda su vida.

Nuestra colaboración en la película The lost city [La ciudad perdida], cuyo guión original él escribió para mí y en la que estuvimos soñando los últimos 15 años, ha sido uno de los momentos culminantes de mi vida. Por fin, tras muchos años de lucha, la película estará, dentro de poco, lista para ser vista por el público. Una experiencia que él ya no vivirá. Intentaré hallar consuelo en la alegría que mostró cuando, hace unas semanas, vio el filme por primera vez.

Su desaparición marca el fin de una era -la trágica desaparición de una generación de líderes, artistas, que mantuvieron nuestra cultura viva en el exilio y nunca cejaron en su denodada lucha a favor de una Cuba libre y democrática-.

Era un hombre de una inteligencia extraordinaria y un genio literario. Pero, por encima de todo, yo siempre recordaré su valiosísimo sentido del humor y su ingenio. Su único e inimitable modo de expresarse, enraizado en el habla de la calle de su amada La Habana y alimentado por su inquebrantable capacidad de observación, sedujeron a lectores de todo el mundo. Era una mezcla de Groucho cubano y Sófocles, aderezada con unas gotas de los miles de libros que le rodeaban en su casa de Londres. "¿Ha leído todos?", le pregunté en una ocasión. "Sólo una vez", me respondió escuetamente. Mi sonrisa no pudo ser más amplia.

"¿Le gustan las bromas, no es cierto?", le dije. "La risa. Provoca adicción", contestó con un destello en su mirada mientras fumaba su sempiterno puro. A su lado, su devota y bella mujer, Miriam -"¡Ay!, Guillermo"- se mostraba incluso más divertida que yo.

¿Qué hacer ahora? ¿Cómo enfrentarse a una pérdida tan grande? Nuestras vidas seguirán, sí, pero no del mismo modo. Sin "el maestro", sin el guía que durante este tiempo nos prestó sus ojos y usó su pluma para mostrarnos el camino. Todo lo que podemos hacer es honrar su amor por Cuba, su cultura y su lengua, siguiendo su ejemplo y compartiendo su sabiduría con las generaciones futuras.

Mi más profunda admiración y pésame a su maravillosa familia.

"Maestro", te veré en el estreno. Tu espíritu estará siempre representado en nuestra película.

Un amor perdido. Un perdido amor. La ciudad perdida.