Querido Arthur

Lo más difícil, lo más increíble, lo imposible de suponer era que tuviéramos que seguir haciendo El precio sin ti. Hace poco más de una hora estaba en la Escuela de Arte Dramático de Córdoba diciéndoles a los alumnos que lo mejor de Arthur Miller era que, además de ser el más grande dramaturgo del siglo XX, estaba vivo y en activo...

Y ahora tengo que ir al teatro sin ti. Y ahora, ¿cómo voy al teatro sin ti? ¿Cómo les cuento El precio sin ti? ¿Cómo voy a contener hoy la emoción para poder hacerlo? Con El precio de por medio se me murió mi padre y ahora te me mueres tú. ¡Es demasiado morir! Un padre en la vida y un padre en la escena, uno detrás de otro. Es demasiado morir.

Contigo, Arthur, se me va gran parte de mi teatro, gran parte de lo que para mí es gran teatro. Contigo, Arthur, se me va "la verdad escénica", se me va "una verdad para ser representada". Se me va el cirujano del alma humana. Se me va el fino sentido del humor ante las cosas más tremendas. Se me va la rotundidad precisa para decir te quiero, te odio, te deseo. Se me va mi sueño americano porque tú eras para mí el sueño americano, la América que yo venero, la que yo me creo, la que nunca pongo en duda. Se me van contigo las palabras mágicas que hacen aparecer las emociones en los ojos de los espectadores. Te me llevas contigo la magia para hacerles pensar, el silencio con que se respeta el dolor ajeno, la familia en el teatro. Tantas cosas se me van contigo... Me siento tan actor gracias a ti; me has hecho crecer tanto. Estoy tan en deuda contigo. Silencio. Tu muerte me trae silencio. Me deja muy solo. Vendrán otras funciones. Hay que seguir. Pero mientras van viniendo quiero que sepas, Arthur, que dejas en España cuatro actores huérfanos de padre, que te vamos a echar de menos y que el telón de esta noche se alza por ti. Sólo por y para ti. Ojalá sea la función más bonita de la vida. No todos los días tiene uno la oportunidad de dedicársela a dos padres.