"La gente necesita los mitos porque se sienten frustrados"

A Juan José Sebreli (Buenos Aires, 1930) le gusta atacar los tabúes, los prejuicios, las supersticiones. Aquello de lo que otros no quieren o no les gusta hablar a él le divierte. Lo ha hecho durante su más de medio siglo de vida literaria. Y este escritor y filósofo argentino lo ha vuelto a demostrar con su última obra, Comediantes y mártires, un ensayo contra los mitos, ganador del I Premio Debate-Casa América, que presentó ayer en Madrid. Una perífrasis de Sartre (San Genet, comediante y mártir) que ha tomado prestada para criticar a las cuatro figuras, con permiso de Borges, más conocidas de su país: Gardel, Evita, Che Guevara y Maradona.

Los mitos han estado siempre presentes en la obra de Sebreli. Por eso se extraña cuando se le pregunta el porqué de su nueva obra. "Mis libros son temas con variaciones; siempre me comparo con Monet, que pintaba el mismo nenúfar pero siempre era distinto", explica el pensador argentino, durante la entrevista mantenida con EL PAÍS ayer en la Casa de América de Madrid.

El ensayista parte en su libro de que "todo personaje es susceptible de ser transformado en mito". Las cuatro figuras que analiza "estaban decididos ya desde la infancia a ser gente distinta". Pero no todos sabían cómo ni en qué iban a destacar. "En el caso de Evita, su idea era ser actriz y acabó como líder político; Che Guevara no sabía qué ser, si escritor, médico, antropólogo...", explica Sebreli, que reivindica el azar como uno de los factores que influyen en la creación de un mito. "¿Qué hubiera sido de Evita sin el encuentro con Perón? O el Che, que 15 días antes de su encuentro con Fidel Castro estaba proyectando conseguir una beca para irse a París", razona Sebreli.

Pero no sólo el destino influye. A partir de una situación azarosa, se pone en marcha una maquinaria en la que juega un papel protagonista la iconografía y la imagen. "Gardel fue el primero que tuvo la sensación de que con la voz no bastaba; Evita tuvo su propio equipo de fotógrafos".

Pero si en alguien la imagen fue trascendental fue en el único de los cuatro que quizás no la buscó. El rostro del Che Guevara fotografiado por Korta se ha covertido en la seña del revolucionario argentino. Pero también ahí el azar estuvo presente. "Él ni siquiera participó en aquella ceremonia; se asomó sólo un instante, un instante que le inmortalizó para la eternidad". Lo mismo que le ocurrió después de su asesinato en Bolivia. "El verdadero Che muerto era una figura desastrosa, con la barba crecida, una cosa desagradable. Así que la CIA y el Gobierno boliviano pensaron que nadie se creería que fuese a ser él. Lo limpiaron, lo afeitaron y lo convirtieron en un bello muerto", explica el autor.

La muerte contribuye enormemente a la creación de un mito. Pero no es necesario morir para ser un héroe. Diego Armando Maradona, el flamante nuevo seleccionador argentino, es el único de los cuatro iconos que sigue vivo. En el caso de que no le fuese bien en esta nueva etapa de su vida, ¿podría un mito volver a ser humano? Sebreli es categórico: "Todas las etapas de Maradona, desde que dejó de jugar al fútbol, salieron mal. Lo más probable es que ésta vuelva a ser un fracaso. Pero mientras los eventos en los que aparezca sigan generando fortunas, él seguirá presente".

Vivos o muertos, algo irrefutable es que las masas necesitan de los mitos. "Mucha gente los necesita porque se sienten frustrados en sus propias vidas. Necesitan proyectarse en alguien que ha triunfado". Aunque todos los países necesitan de sus héroes, Argentina particularmente acude a ellos. "En el siglo XIX casi todo el mundo era inmigrante; había un culto a los próceres. Eso predispuso a que, cien años después, se transformase en una adoración a los ídolos populares".

La voz pausada y la apariencia sosegada de Sebreli contrasta con su afilado verbo. En su nueva obra desmonta a los cuatro iconos argentinos. Una crítica que tuvo su réplica en la presidenta argentina, Cristina Fernández de Kirchner. Al poco de salir a la venta el libro, Fernández decidió que las cuatro imágenes de Argentina para la feria del libro de Frankfurt en 2010, en la que es el país invitado, fuesen las mismas que cuestiona Sebreli. Con un matiz: la presidenta las exalta. "No tengo ninguna prueba, pero yo creo que quería replicar a mi libro. Podía haber escogido cinco personajes, o tres; incluso a Perón en vez de Evita. Pero no, fueron los mismos".

Controversia aparte -Sebreli reconoce que la disputa le ha venido bien a las ventas del libro-, la pregunta que surge es si Gardel, Evita, el Che o Maradona son las figuras más apropiadas para representar a Argentina, el país de Borges o Cortázar, en una feria del libro. "En absoluto, lo que ocurre es que ellos no saben muy bien qué es una feria del libro. Deben pensar que es una especie de feria regional para exhibir productos de la tierra".