Un misterio indescifrable
Se hacen apuestas sobre la solución al siguiente misterio: la plaza, hasta la bandera y un público amable donde los haya, una corrida del clavel (sinónimo de espectáculo de lujo), dos figuras consagradas y una en ciernes, ganadería postinera y seis toros manejables -con sus problemas, pero muy manejables-, algunos de ellos aplaudidos en el arrastre, y nada de interés para el recuerdo. Bueno, un par de banderillas de Manuel Montoya en el sexto de la tarde, ejecutado con mucha verdad, y se acabó la corrida. Añádesele una espeluznante voltereta de Castella en un descuido tras entrar a matar a su primero, y una caída aparatosa del subalterno Juan Rivera en el último cuando intentaba guarecerse en un burladero.
¿Y cómo es posible que con tantos mimbres nadie haya sido capaz de hacer un cesto? ¿Cómo es posible que las figuras de hoy hayan sido tan incapaces de hacer nada a derechas con toretes comerciales que ellos imponen y eligen uno a uno? Un misterio indescifrable.
Ahí va una idea por si sirve de acertijo: el torero de hoy no está preparado para sortear dificultades; el toreo artista que piden los públicos modernos exige un toro perfecto: noble, con fijeza en los engaños, largo de embestida, y, sobre todo, que no destaque por su codicia, que no ahogue a su matador, que no moleste, que permita estar delante sin agobios... Y las figuras actuales triunfan con esos toros por esas plazas de segunda y festivaleras que tanto abundan en este país.
El problema aparece cuando el toro es noble, pero plantea algún inconveniente; por ejemplo, como los de ayer: que si su viaje no es lo suficientemente largo, si tira un derrote al final del muletazo, si embiste con la cara a media altura, etc. Entonces, el torero, la gran figura moderna, se descompone, se vulgariza y muestra una incompetencia preocupante.
¿Con qué argumentos se puede criticar a los tres novilleros del lunes, incapaces y temerosos, ante una novillada dificilísima de Moreno Silva, y tapar a las figuras de ayer que protagonizaron uno de los ridículos más vergonzantes de los últimos años? A El Cid, Castella y a Pinar había que haberlos visto con esos novillos, y no es difícil imaginar el naufragio que hubieran protagonizado.
No hay derecho, señores, que una plaza como las Ventas se llene a rebosar para asistir a un lastimoso espectáculo de tres señores toreros apáticos, conformistas, incapaces e incompetentes. Ni por asomo estuvieron a la altura de la nobleza de la corrida; ni por asomo demostraron su condición de figura, ni merecieron el honor de hacer el paseíllo en tarde de claveles.
El Cid brindó al público su segundo toro, y a fe que lo intentó con todas con fuerzas. Y surgió algún natural entonado, un par de derechazos que supo al torero de otra época, pero nada que ver con el diestro poderoso y artista que se ganó a esta plaza en tardes de gloria. Y aún no se sabe qué no le vio al toro para no cortarle las orejas. Y su primero derrotaba al final del viaje y, claro, el torero no está tranquilo y no le sale nada a derechas. El Cid está para no estar.
¡Qué vulgaridad, por Dios, la de Castella! Su primero no se rebosaba en la embestida y el segundo fue un inválido. Pero, ¿y el torero? Pura bisutería taurina. Y, a falta de toreo, un arrimón que no sabe a nada. Y una voltereta final, espantosa, que, felizmente, sólo quedó en magulladuras. Pero de toreo bueno, ni una pizca.
Y quedaba la esperanza del más joven con el mejor toro -el sexto- de la tarde: bullanguero, sin mando, despegado, desbordado... Un horror. Y mediocre, muy mediocre, sin atisbo de imaginación, en el tercero.
Continúa el misterio. Bueno, es que, al menos, ayer, los tres toreros fueron muy malos, y no hicieron honor al título del que presumen.
