Un retrato impresionista y fragmentado de América Latina

Seis meses de gira por 19 países es algo complicado de digerir. Entrevistas, fotos, presentaciones... todo, menos escribir. Así que Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), decidió que mientras promocionaba El Viajero del siglo (premio Alfaguara 2009) por latinoamérica, escribiría en secreto una suerte de cuaderno de viaje. Un retrato impresionista y fragmentado del continente en el que el autor nació y que arroja una complejidad mayor a la que a veces pensamos. Y así, le salió Cómo viajar sin ver, magnífico cuaderno cuyo problema puede ser ahora que le obligue a hacer otra gira, otro libro, otra promoción... y así hasta el infinito. "Es que, de un viaje no se sale nunca", bromea él. A continuación un anécdotario de la gira del escritor argentino.

Taxistas

"Hubo un taxista en Chile que me preguntó si se podía escribir con un Windows 98. Porque él y su mujer, deduje, eran casi analfabetos, pero tenían una hija que hacía cosas raras como sentarse a escribir historias. Sentía una mezcla de orgullo y preocupación. Querían saber si era bueno o malo. Pero sobre todo, quería saber si era posible hacerlo con un Windows 98, porque él sabía, y utilizó esta palabra, que estaba 'obsoleto'. Me pareció muy emocionante. El género taxista siempre da mucho para hablar. Comparar los de toda latinoamericana da para un curso acelerado de sociología".

Otro taxista, en Montevideo se peleó con un gorrilla, esperamos pacientemente a que pararan de insultarse. Cuando entró en el taxi, cerró la puerta y dijo: 'En fin, haya paz, como dijo George Bush".

Agentes de seguridad de Miami. "Los guardias que cachean a los pasajeros son otro personaje literario. Son los que hacen la tarea más complicada, los que más intiman con la gente. Me impresionó ver la forma diferente en que cacheaban a los hispanos. Eran más sospechosos, no se sabe bien de qué, pero lo eran".

Libreros

"Los libreros de países donde hay pocas librerías, como en Paraguay o Bolivia. No eran empleados de la industria del ocio o el etretenimiento como aquí. Se sentían transmisores de una tradición casi secreta y a la vez de una cierta élite. Un librero ahí es un custodio de un cierto paraíso, y eso los vuelve más entusiastas y también más melancólicos. Conscientes de su oficio y a la vez más solitarios".

Lugares. (Andrés no había estado en la mitad de los países por los que pasó).

La Paz. Ciudad irresistible e insólito. Caótica y complejísima. Su orografía le hace justicia a todos sus recovecos históricos.

Santo Domingo. Tiene una poderosa y siniestra presencia de la Iglesia en la vida cotidiana. Por otra parte es una ciudad preciosa.

Puerto Rico. Hay una retraducción del español muy interesante. Es un paisaje sonoro, el español de Puerto Rico. Es fantástico como dicen: 'llámame patrás'. Es la traducción literal del inglés del call me back.

Hoteles

Sin duda el de Caracas. Era un hotel fantasma. Parecía El resplandor de Kubrick en versión Spa. No había nadie. Eran pisos y pisos sin huéspedes. Las limpiadoras limpiaban habitaciones vacías y los recepcionistas parecían seres fantasmagóricos. Luego me enteré de que ese hotel había sido el Four Seasons y que ahí se habían alojado los líderes del intento de golpe de Estado a Chaves de hace unos años. Había caído en desgracia y habían tenido que venderlo. De algún modo había quedado ahí el estigma. Era una mezcla de Comala, de Juan Rulfo, y El resplandor de Kubrick.

Aeropuerto

Quito. "Hay unos biombos gigantescos que impiden que el pasajero sea acompañado por los amigos o la familia a facturar el equipaje, sino que además impide que puedas verles como se alejan y saludan con la mano. Es como si el biombo se lo tragara. Y eso es porque en el aeropuerto de Quito había tantas despedidas, tanta migración, que se generaban unos terribles dramas humanos, despedidas desgarradoras y multitudes llorando. Para evitar eso, más barato y sencillo que mejorar las condiciones de vida en Ecuador era construir biombos que no impiden que la gente se vaya, pero sí que se las despida demasiado".

Caracas. Me impresionaron los chanchullos que había para pagar las tasas. No conviene pagarlas en la cotización bolivariana porque se multiplica por cuatro. El pasajero intenta que sus dólares valgan lo que valen en todas partes, menos en Venezuela. Los empleados del aeropuerto, uniformados, ya tienen el importe exacto y te cambian. Hay un mercado negro de dólares paralelo perfectamente organizado en el aeropuerto. Es esa doble realidad que sintetizaba muy bien la economía venezolana".

Guatemala. La pista es tan corta que los aviones grandes pueden aterrizar pero no despegar. Guatemala que es un país tan lleno de heridas y violencia, es un país del que los Guatemaltecos no se pueden ir. Llegan, pero no se van, metafóricamente. Es un país, además, al que le cuesta mucho despegar.

ANÉCDOTA RESUMEN

Los teatros, librerías y calles semidesiertos en Buenos Aires en las vísperas de la declaración de la alerta sanitaria de la gripe A. Una ciudad tan poblada y llena de vida cultural y trajín callejero, en una visión como la de Abre los ojos de Amenábar. Ahí es cuando pensé, el consumo depende del orden. Autoridad y consumo están relacionados. Porque, en cuanto hay una ola de pánico la gente deja de consumir. Me impresionó mucho ver esa ciudad que tanto quiero y conozco como se vacíaba. La gente temía una especie de llegada del fin del mundo.

Viéndolo desde ahora, está pasando lo mismo con la bolsa. Se habla del 'contagio' de Grecia. La misma palabra. El virus de la insolvencia griega va a atacar a toda Europa. Y el manejo que se está haciendo, los movivimientos económicos rápidos y la gestión de la crisis, es idéntica a la de la gripe A. Ya sabemos lo que pasó entonces y qué empresas farmacéuticas se llenaron los bolsillos. Veámos cuáles son los especuladores de bolsa y los gobiernos que se llenarán ahora los bolsillos con la 'gripe crisis'.

Vea mañana la ampliación de esta noticia