Ha llegado 'D10s'

Hace falta un autobús para trasladar al séquito de Diego Maradona. El vehículo, de 50 plazas, recogió la carga ayer al mediodía en Barajas y la depositó en un hotel de cinco estrellas en la localidad madrileña de Mirasierra, en donde permanecerá hasta el amistoso que jugarán España y Argentina, el sábado en el Calderón.

Cuando Maradona descendió al frente de la comitiva, visiblemente malhumorado, lo esperaban cuatro camarógrafos y un hombre calvo, de mediana edad, que tuvo la mala idea de pasarle la mano sobre los hombros con intención afectuosa. Dicen que Maradona tiene muchas manías, y una de ellas es evitar por todos los medios que le toquen el lomo. Le pueden tocar la cintura, pero nunca las escápulas.

El seleccionador argentino, que se encuentra en fase expansiva, voluminoso, no cambió la marcha. Sólo abrió la boca mientras encaraba la puerta del albergue. Fue un gesto de gran fuerza escénica. Con los años, y va para 50, al Pelusa le han crecido apéndices por todo el cuerpo. Ayer exhibió sus nuevos labios como mejillones. Se separaron y el sonido que emitió por el orificio recordó al de una vieja bocina de trompa de goma: "¡La mano en la espalda! ¡La mano en la espalda!".

Macilento, de mirada fatigada y paso cadencioso, elevó la barbilla y espantó al sobón con un sutil golpe de hombro, como si dominase un balón. Ahí las cámaras recogieron su otra frase del día: "¡Adentro [del hotel] no! ¡Adentro no!". La puerta giratoria ahogó su grito ronco. Lo siguieron Mancuso, ex central del Boca, y El Negro Enrique, autor del pase del famoso gol a Inglaterra en 1986. El trío compone el cuerpo técnico de Argentina. A su alrededor giran 30 empleados de la AFA, entre fisioterapeutas, utileros, preparadores, médicos, agentes, funcionarios y dirigentes de toda graduación. La multitud supera a los jugadores. Es la delegación oficial más numerosa del fútbol mundial.

Gabriel Heinze, caudillo del equipo y consejero de Maradona, fue el primer futbolista en llegar. Deambulaba hacía rato por el hotel cuando apareció el comandante. Maradona comió con sus ayudantes y se marchó a dormir la siesta precedido de un puro cubano. El habano es uno de los fetiches de Maradona, una evocación de su ídolo, el Che Guevara. Igual que el revolucionario, la ex estrella del fútbol tiene un lugarteniente, su Camilo Cienfuegos particular. Es Mancuso. Antes de que Maradona fuese seleccionador, Mancuso le organizó diversos actos promocionales. Incluso indagó sobre la visita a programas del corazón en España para obtener recursos. Ahora que los dos dirigen la selección están en una fase más institucional. Parangonando la trayectoria del Che, se diría que han bajado de la sierra y se encargan del Banco Nacional.

En Argentina, para referirse a Maradona la prensa emplea el código alfanumérico D10s, composición que aúna la idea del dorsal diez con la consideración sobrenatural que se atribuye al hombre. Maradona hace honor a la leyenda comportándose como si estuviese en trance. Reparte besos a todos sus ayudantes sin mirarlos a los ojos. Los sobrevuela.

Como los designios divinos, las convocatorias de Maradona son impredecibles. Después de probar con Jonás, Dátolo, Gago, Lucho, Insúa, Verón o Bollati, por fin resolvió llamar al único media punta que juega bien desde hace cinco años: Cambiasso. El volante del Inter se mostró optimista. "Hay que mirar para adelante", dijo; "con el tiempo, nadie recuerda las fases de clasificación".

Cristian Ansaldi es una de las novedades de la lista. Este carrilero que juega en el Rubin ayer estaba encantado con la llamada de D10s. "El partido contra España servirá para que Maradona resuelva sus dudas", dijo.

Por la noche, al hotel de Mirasierra llegó otro autobús: el del Real Madrid. El equipo de Pellegrini se concentró para la Copa en el mismo recinto que Argentina. Pocas veces en la historia del fútbol más y más extrañas gentes resolvieron pasar la noche juntas.