"En mi pasaporte dice que nací en el mar"

Antonio Mavuba nació en el mar, el 8 de marzo de 1984, cuando sus padres huían en una patera, como refugiados políticos, de la guerra civil de Angola, país originario de su madre. "No sé en qué mar", dice Antonio, que nunca vio jugar -ni siquiera en vídeo- a su padre, fallecido en 1996, que jugó el Mundial de Alemania 74 con la selección de Zaire, ahora el Congo. Aquella selección, vapuleada por Brasil, Escocia y Yugoslavia, fue una pionera para los combinados africanos. Fallecidos sus padres, el pequeño Antonio fue criado junto a sus 10 hermanos por su madrastra, que se ganaba la vida limpiando casas. Acogido desde los ocho años en la escuela del Girondins de Burdeos y protegido por el ex internacional francés Patrick Battiston -aquel que sufrió la terrible patada del portero alemán Schumacher en el Mundial de España 82-, Mavuba se convirtió en un poderoso mediocentro que alcanzó seis veces la selección francesa y, con ella, la nacionalidad. Por él pagó el Villarreal en verano siete millones al Girondins. Aún no ha debutado en la Liga.

"La madre de mis hermanos nos sacó adelante a los once. Ella trabajaba limpiando casas"

"En mi casa, como no teníamos Canal +, mi padre y yo veíamos los partidos en codificado"

Pregunta. ¿No ha conseguido ver ningún vídeo de su padre, Mafuila, con la selección de Zaire?

Respuesta. Sólo he visto una imagen, pero ningún partido. He intentado comprar vídeos, pero no los hay. Un periodista de Canal + Francia lo buscó y no encontró nada. Mi padre era un mediocentro más ofensivo que yo. Más creativo.

P. ¿Qué recuerdo tiene de él?

R. Que le gustaba mucho el fútbol. Veíamos muchos partidos. Y en mi casa, como no teníamos Canal +, veíamos los partidos, él y yo, en codificado. Porque nos gustaba mucho. Él murió a los 46 años, cuando yo tenía 12. Y mi madre murió cuando yo tenía dos.

P. Otros veían así películas porno.

R. Yo no. A las doce, me acostaba.

P. ¿Quién se encargó de usted y de sus 10 hermanos?

R. Otra mujer de mi padre nos cuidó. La madre de mis hermanos vino a sacarnos adelante. Ella trabajaba limpiando casas.

P. ¿Algún hermano futbolista?

R. Él único que veía los partidos en codificado era yo, por eso ninguno ha llegado a ser futbolista como yo [bromea].

P. ¿Son de religión musulmana?

R. No. Somos laicos.

P. ¿Cómo entró en el Girondins?

R. Fui a ver a mi hermano en un partido y el técnico me dijo que hiciera una prueba. Battiston ha confiado mucho en mí. Me llama a menudo, me envía mensajes y me dice que tenga paciencia.

P. ¿A qué edad cobró su primer dinero en el Burdeos?

R. A los 15 años. Y a los 18 pasé al primer equipo.

P. ¿Dónde nació exactamente?

R. Nací en una barca pequeña, pero no sé nada más. Ni en qué mar estaba. Mi padre me llamó Río cuando era pequeño. Como un apodo.

P. ¿Qué pone en su pasaporte?

R. Nacido en el mar, en francés.

P. ¿Le ha causado problemas?

R. No, la gente al verlo, se sonreía. Me dieron la nacionalidad francesa hace tres años. La llamada de la selección me ayudó mucho a conseguirla.

P. ¿Le llamó la selección del Congo?

R. Sí. Jugué un amistoso con su sub 21, pero prefería Francia porque tenía la oportunidad de jugar con grandes futbolistas. En la primera convocatoria, coindicí con Henry y me daba vergüenza hablar con él porque dos meses antes lo había visto en la tele, en la Eurocopa 2004 en Portugal. Un año antes, Raymond Doménech, que estaba en la sub 21, me dijo que era posible que pudiera debutar en la absoluta francesa. Y al año siguiente, él cogió a los bleus y me llamó.

P. ¿Ha regresado al Congo?

R. Una vez. En 1997. Yo tenía 13 años y me lo pasé muy bien porque había muchos niños y podía jugar al fútbol con ellos. Pero ahora, cuando me acuerdo, sé que es muy triste, la vida es allí muy dura. A Angola no puedo volver porque soy un refugiado político.

P. ¿Se siente africano?

R. Sí, me siento africano, son mis orígenes, aunque sólo haya vivido en Francia.

P. Y cuando ve las pateras llenas de africanos que llegan a España, ¿qué piensa?

R. Son imágenes muy duras de ver. Son gentes que quieren buscar una mejor vida en otro país y lo arriesgan todo. La solución sería ayudar a esos países para que no se fueran de allí.

P. ¿Quiere volver al Congo?

R. De momento no porque, como ahora tengo dinero, muchos podrían querer hacerse pasar por familiares míos.

P. ¿Por qué no va convocado con el Villarreal en la Liga?

R. Primero porque me lesioné y después porque el equipo está jugando muy bien. Ahora soy el cuarto mediocentro, por detrás de Josico, Senna y Bruno [un chico de la cantera]. Jugué en la UEFA ante el Bate Borisov, pero, cuando entré, hice una entrada que costó un penalti, aunque no lo era. Estaba demasiado nervioso. Hace cuatro meses que no juego un partido oficial y, cuando entro, no tengo cogida la posición. Es difícil para la confianza.

P. ¿Qué le dice Pellegrini que le falta?

R. Ritmo y un poco de todo. Él me pide mucha recuperación y una buena salida. Pase en corto y rápido. Prefería jugar de inicio y no entrar durante el encuentro porque así es muy difícil pillar el ritmo.

P. ¿Cómo ha visto el estilo del Villarreal?

R. Es un equipo muy técnico. Con muchos pases. Es uno de los mejores de España. Hay mucha diferencia respecto al Girondins, porque allí teníamos un entrenador brasileño, pero al que no le gustaba jugar como los brasileños

[Ricardo, ahora en el Mónaco, un técnico con fama de muy defensivo]. Aquí es mejor.

P. ¿Cómo se definiría?

R. Soy un medio defensivo que, cuando puedo, se va adelante. Decían que me parecía a Tigana, pero no le he visto jugar. A Makelele sí, y me gusta mucho.

P. ¿Técnicamente cómo es?

R. Como Zizou [se refiere a Zidane]. Igual que Zizou [risas]. No, en serio, no regateo mucho. Lo mío es control y pase.

P. Casi todos los grandes equipos tienen mediocentros negros: Makelele, Diarra, Yaya Touré, Vieira, Senna, Manuel Fernandes... ¿Hay una razón física?

R. Es posible. Porque en el mediocampo se corre mucho y los negros corremos mucho.

P. ¿Tiene opciones de ir a la Eurocopa?

R. Sí, pero antes tengo que empezar a jugar aquí. Lo tenemos difícil para clasificarnos. Hay que ganar a Islas Feroe y a Lituania.

P. ¿Qué centrocampista admira de la Liga?

R. Iniesta. Cuando estaba en el filial del Girondins, me gustaba del primer equipo Luccin, ahora en el Zaragoza. Y también mi primer entrenador del Burdeos, Pavon [actual director deportivo], que jugó en el Betis una temporada, aunque se la pasó lesionado.