Cuando piensa el poema

Juan José Saer (Serodino, Argentina, 1937-París, 2005) fue autor de tres o cuatro novelas excepcionales: Cicatrices, El limonero real, Glosa, La pesquisa. Su "tratado imaginario" El río sin orillas, reescritura de la historia argentina sobre el mapa fluvial del país y réplica americana al célebre Danubio de Magris es, a la vez, el último eslabón de la serie de libros agenéricos que definen la literatura rioplatense, como Facundo de Sarmiento y Radiografía de la pampa de Martínez Estrada. La novela póstuma La Grande (RBA) tiene páginas de una altura que muy pocos escritores en castellano han alcanzado en las últimas décadas. ¿Por qué entonces Saer no tiene todavía su lugar, por qué escritores visiblemente menos dotados que él son premiados, estudiados y reeditados con tanta mayor persistencia?

La edición española de El arte de narrar, título irónico bajo el que reunió su breve y contundente escritura poética, actualiza esa difícil pregunta y ofrece una nueva vía de acceso al mundo saeriano. Vía directa al vórtice de la espiral, pues Saer es un raro virtuoso de la inestabilidad sintáctica como territorio sincrónico entre la literatura y el arte de su tiempo. Con el filo de la coma talla el periodo, escande la frase, modula el contrapunto de lo que cuenta, sugiere y contradice: "Relojes, de sol, o de arena, o los otros / arduos como un organismo, que no miden, / sin embargo, nada. Y no es, después de todo, / embarazoso, o melancólico, ni gris, tampoco (...)". El periodo es, en sí mismo, una máquina pensante, plena de pregnancia y de duda. Sus bellos y agudísimos homenajes -Quevedo, Dante, Darío, Coleridge-, siempre en el polo opuesto de cualquier forma de obviedad, es sólo uno de los ejes de este libro cuya importancia es inversamente proporcional a su brevedad. Un puñado de poemas en el núcleo magmático de una obra de ficción cuyo verdadero alcance está aún por descubrir.