Salamanca manos arriba

"¡Manos arriba!, ¡Esto es un atraco!", grita la Plaza Mayor de Salamanca, a reventar, en la segunda manifestación en 15 días en protesta por la subida de impuestos municipales anunciada por el alcalde, Julián Lanzarote, del PP. Entre la multitud se desgañita un hombre, colorado de la ira, que dice llamarse Amable: "Estoy muy enfadado, enfadadísimo con este alcalde que gobierna para los constructores y para los ricos y que nos sube los impuestos porque pierde todos los pleitos urbanísticos. Tenían que llamarlo Partido Pierdepleitos en lugar de Partido Popular. Y lo peor no es la subida, a mí lo que más me cabrea es su chulería, esas formas dictatoriales, ese desprecio por la gente humilde. A mí no me afecta mucho, pero la subida del bonobús hace polvo a muchos amigos, gente mayor".

Como Palmira, de 76 años. "Con una pensión de 500 euros, si me suben la contribución 45 euros y la basura 17, me quedo sin nada para mí. Esto es una barbaridad", explica, justo antes de gritar "¡Lanzarote, que te pague el que te vote!".

Son ellos, los más mayores, los que han conseguido llenar por segunda vez la plaza mayor de Salamanca con cerca de 25.000 personas. Pero son los más jóvenes, un grupo de estudiantes universitarios que lideran las asociaciones de vecinos en la época en la que todo el mundo intenta escaquearse de ser presidente de su comunidad, los que han convocado esta protesta y la anterior.

En el consistorio achacan la fuerte subida de impuestos al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero. "Nos ha cerrado el grifo porque este Ayuntamiento no es santo de su devoción", declaró el portavoz municipal, Fernando Rodríguez.

En el recorrido de la manifestación alternan las grandes pancartas estampadas con los emblemas de los partidos de la oposición y pequeños carteles, con las rimas meditadas y preparadas en casa, como el de Ángel, de 85 años, que agita orgulloso un folio en el que ha escrito: "Lanzarote, capullo, el Ayuntamiento no es tuyo". José Luis, de 73 años, lleva su cartel enganchado a la boina y las manos en los bolsillos porque hace frío. "Yo no tengo coche oficial", es su escueto eslogan. "Espero que no haya que salir corriendo como en la última manifestación a la que fui, con Franco, por los sueldos de la construcción", bromea.

Entre sus abuelos y los vecinos de sus abuelos, avanza un bebé en cochecito con un cartel dramático: "Sin dodotis, ni turrón por culpa del subidón".

Va marcando el paso hacia la plaza Mayor Mara, de 22 años, flamante poseedora de uno de los megáfonos. Lo levanta orgullosa por encima de la cabeza como si fuera un Óscar de la academia y no da abasto porque maneja además, otros instrumentos propios de este tipo de ceremonias, como un silbato. "Me encanta el megáfono. La gente se pelea por él. Al día siguiente no puedo hablar, pero me da igual", explica en una breve pausa. "¡Que bote, que bote, Lanzarote el que no bote!", prosigue. Y la multitud, hombres y mujeres que pasan de los 70, bota.

A la una de la tarde, los vecinos de los distintos barrios han entrado ya por cada arco de la Plaza Mayor en la que no cabe un alfiler. Tras guardar un minuto de silencio por el guardia civil muerto el sábado en un atentado etarra, Chema Collados, arqueólogo de 26 años y presidente de la Federación de Vecinos de Salamanca (Fevesa) procede a leer su manifiesto. Pero no le dejan: "Cheeeeema, Cheeeeeema", le aclaman en la plaza como a los futbolistas en el campo. Y eso que no le ven, porque Collados está enterrado entre las pancartas y la multitud, ya que el alcalde no permitió que usara el balcón del Ayuntamiento.

El manifiesto se llena enseguida de palabras gruesas, "libertad", "bienestar social" mientras los veteranos manifestantes gritan: "El pueblo, unido, jamás será vencido" como recordando otra época, la suya. La sublevación que surgió en el órgano más sensible, el bolsillo, terminó atacando a la memoria.