¿De qué te acuerdas cuando ríes, mexicano?

O nos seguimos riendo, o nos carga la realidad. Porque para sobrellevar las cosas en este querido México se necesita, qué duda cabe, una dosis de inconciencia, algo de caradura, una pizca de cinismo y mucho, mucho, muchísimo sentido del humor. Pero de ese humor que dignifica, ¡vaya!, porque la risa tonta como que tampoco.

Un asesinato más. Sí y no. Uno más, en el México que decidió declararle la guerra al crimen y vive, tiro por viaje (nunca mejor dicho, por cierto) asesinatos reales e imaginados. Pero no uno más, porque sucedió en lugar y circunstancia de esos que asustan, cuando penetran los espacios habituales de los ciudadanos que suelen llevar las cosas en paz y gustan en ir de sus corazones a sus asuntos.

La historia en breve: el martes 1 de diciembre, a eso del mediodía, en conocida cafetería (Starbucks, para mayor seña) de la Colonia del Valle de la Ciudad de México, asesinaron a Édgar Enrique Bayardo del Villar, testigo protegido de la Procuraduría General de la República. Lo que se sabe es que entraron, lo asesinaron y se fueron. En el camino quedó herido un escolta de Bayardo y una mujer que tuvo la mala suerte de estar en espacio y tiempo equivocados. Las interpretaciones de lo sucedido son muchas, e implican vínculos con grupos del crimen organizado. Pero eso es asunto de especialistas; lo importante para los simples mortales como yo es que en conocida cafetería, a plena luz del día, en una colonia de clase media de la siempre ajetreada Ciudad de México, entraron, asesinaron y se fueron.

No habían pasado minutos siquiera de que la noticia corriera, cuando el mexicanísimo sentido del humor se había desatado. En las redes sociales, en las conversaciones de la calle, entre algunos conductores mediáticos: desde el ya muy trillado y bobo "quieres que te dispare un café" (en México, disparar, en un contexto así, significa invitar, convidar, regalar) -que por cierto, había sido chiste socorrido cuando hace muchos años asesinaron al conductor-comediante Paco Stanley en una taquería del Sur de la Ciudad de México-, hasta la broma, un poco pesada y de ácido tono seinfeldiano, sobre la cantidad de 'shots' (disparos) extras con que uno pediría a partir de ahora, su café en Starbucks. Otros mostraban el orgullo patrio ("por eso yo compro café de Chiapas"), se jactaban del desdén de clase ("por eso en mi cafecito barriobajero no voy a poner Internet") o de plano apelaban a la incontinencia cafetera ("ve corriendo al Starbucks, ya ves que ahí te despachan rapidito"). La broma, sí. Dicen, en afirmación folclorista, que a los mexicanos nos gusta reírnos hasta de la muerte.

Por supuesto no a todos place este sentido del humor, que se va haciendo cada vez más negro. No reconoce el dolor humano y es de mal gusto, argumentan; no respeta a las víctimas ni advierte la profundidad del drama, reclaman. Lo cual puede ser cierto. Pero más que excusarlo, yo lo entiendo como necesaria válvula de escape de las tensiones de una sociedad que se siente agraviada, se sabe dolida y se reconoce poco atendida por quienes debieran velar por su bienestar. Lo han dicho todos, desde Bajtín hasta Zizek, de Paz a Portilla, y hasta Serrat pues: cuando la verdad ha perdido sentido, la única forma de expresarla es a través del chiste, y con la risa que subvierte.

Un buen amigo, lagunero de origen -esa también vapuleada zona del Norte mexicano- me contaba que en una de sus recientes visitas a su ciudad natal, había estado conviviendo con amigos. La costumbre dicta que, para pasar el rato, los locales suelen cargar neveras portátiles llenas de cervezas, y recorrer en sus camionetas la zona, mientras escuchan música y conversan. En días pasados, sin embargo, se había suscitado un ajuste de cuentas entre bandas criminales rivales, y en una nevera había aparecido la cabeza cercenada de uno de los implicados. Desde entonces corre la broma entre los lugareños: "acá tengo la nevera, ¿qué quieres?, ¿cerveza o cabeza?" Mi amigo, que tiene buen sentido del humor, reconoció que ante la anécdota sintió frío. Porque hasta la risa por usarse se agota, sobre todo cuando la realidad se impone.

Para muchos habitantes de la Ciudad de México, en especial de un sector de la población que se sentía a salvo de estos infortunios, el primero de diciembre quedará como un día en que se mostró que, como en otros lugares del mundo y en otros momentos de la historia, lo malo también puede tocar a nuestra puerta. Pero la vida sigue, los cafés continúan atestados, las calles mantienen su ir y venir, y todos encontramos la forma de conferir sentido a un México que se niega a dejar de ser. Es justo por eso que celebro que a la tragedia siga de inmediato el chiste y se mantenga el sentido del humor. Lo vivimos en el terremoto del 85, en las explosiones, vaya hasta en la reciente crisis por la Influenza AH1N1. Y espero lo sigamos pudiendo hacer, porque de mucho nos acordamos cuando reímos los mexicanos; si no de otra cosa, por lo menos de nosotros mismos.

Entonces qué, ¿quieres que te dispare un café?