La buena maestra

Hay algo siempre deliciosamente inquietante en una novela escrita en primera persona y en la que alguien nos cuenta a nosotros algo que no sabe el resto de aquellos que también habitan esa historia. Tendemos a creer más a los personajes que a las personas, y así es como un buen escritor permite a sus narradores que nos mientan mientras que un escritor del montón utilizará a su creación para postular dudosas verdades universales.

Zoë Heller (Inglaterra, 1965) no sólo es una buena escritora sino que, además, prueba aquí ser una excelente estudiante de Ford Madox Ford y de esa obra maestra de la ambigüedad que es El buen soldado.

Ya en su debut de 1999 -Everything You Know, inédita en castellano-, Heller había apuntado buenos modales y maliciosas intenciones al presentar el monólogo de un misántropo y amargado literato británico reponiéndose en México de un ataque cardiaco y perseguido por los muy vitales fantasmas de su pasado. Pero si aquel Willy Muller era un tipo desagradable, con la solterona y controladora Bárbara Covett de Diario de un escándalo, Heller -no en vano hija del guionista de ese oscuro tratado sobre las relaciones entre el sexo supuestamente débil que es ¿Qué fue de Baby Jane?- vuela mucho más alto a la hora de hundirnos en las miserias de una maestra de secundaria cercana al retiro que ya no espera nada de la vida ni de su carrera. Entonces llega la inquieta y acomodada y progre Batsheba Hart, atractiva colega más joven que ella. Y Bárbara se obsesiona con ella y comienza a llevar un apasionado y boswelliano diario. Y Sheba -casada con un hombre veinte años mayor que ella, madre de dos hijos, uno con síndrome de Down, otra decidida a consagrarse como la paradigmática adolescente malhumorada- se obsesiona no con Bárbara sino con el quinceañero Steven Connolly. Y muy pronto Sheba y Steven están revolcándose juntos en un aula vacía. Y Bárbara los descubre. Y entonces Bárbara decide intervenir y, cuando cree que tiene todo y a todos bajo control, descubre que no es así. Y apesadumbrada por la muerte de su gata y desilusionada por la traicionera debilidad de su amada Sheba, Bárbara comienza a sucumbir a la impotente potencia de su amor. Y decide hacer algo al respecto para deshacer algo. Y, como corresponde, los acontecimientos se precipitan.

Por encima de todo esto, Diario de un escándalo -finalista al Premio Booker de 2003- es una de esas novelas cuyo verdadero Tema y Héroe es una voz: la poco confiable voz de Bárbara, quien nos cuenta la historia y que, por lo tanto, es la que decide qué incluir, qué esconder, qué dejar fuera y qué cambiar.

"Ésta no es una historia so

bre mí", insiste en un momento la súbitamente memorialista de lo ajeno Bárbara, pero, por supuesto, sí que lo es: es la historia de su voz, y de cómo esa voz -ese modo de ver y de sufrir las cosas- llegó a poseerla. Henry James, Vladímir Nabokov, Iris Murdoch, Patricia Highsmith y, últimamente, Ian McEwan en Amor perdurable y Expiación, Patrick McGrath en Port Mungo y John Banville en el díptico Eclipse/Imposturas han explorado estas mismas calles donde el amor y la culpa y la venganza se funden y se confunden. Heller -sin alcanzar las vertiginosas alturas de sus mayores- vuelve a recorrerlas con gracia en este divertimento. Páginas que ahora -con la complicidad de la muy lograda adaptación cinematográfica; Judi Dench y Cate Blanchet batiéndose, impecables, en eso que se conoce como "duelo actoral"- cabe esperar tengan más lectores y chismosos de esos que no pueden dejar de acercarse al incómodo pero adictivo fuego de la desgracia ajena. Aunque -le resulta imposible al cine, donde vemos lo que sucede, mantener la "trampa" narrativa que es la lectura de un diario- el filme traicione las dudas que plantea el final del libro para un lector que ya no sabe bien en qué o a quién creer.

Así Diario de un escándalo -como se autodefine El buen soldado de Ford- es otra "historia más triste que jamás he oído" y que, a pesar de eso, o quizá exactamente por eso, felices de que así sea, no podemos resistirnos a que una infeliz voz nos la cuente hasta casi el más ínfimo detalle.

Casi, es aquí, insisto, la palabra clave.