Prenósticas y abusiones (De Juan de Mena a Erle Stanley Gardner)

Juan de Mena, en su Laberinto de Fortuna, nos cuenta el episodio de la derrota y la muerte del conde de Niebla en lo que hoy llamaríamos una operación anfibia contra Gibraltar, entonces en poder del Reino de Granada, hecho ocurrido en 1436. Organizada ya la expedición, el maestre de la flota -supersticioso como todo marinero- conmina al conde a aplazar para otra fecha la partida, apelando a las múltiples señales infaustas observadas, como agüeros adversos que preanuncian el fracaso de la empresa. Pero el conde es ya un alma del Renacimiento, que ha dejado de creer en 'abusiones" (sic, como abusos y con el sentido de supersticiones), y a la serie de agüeros del maestre contrapone otra serie de las que él mismo designa y considera como "veras prenósticas", pronósticos veraces, o sea, indicios meteorológicos racionalmente acreditados y fiables, para concluir negándose a todo aplazamiento con la siguiente arenga y orden de partida: "¡Desplega las velas, pues ya ¿qué tardamos? /e los de los bancos levanten los reinos; /a vueltas del viento mejor que perdemos, /non los agüeros, los fechos sigamos!".La consigna del conde de Niebla: "Non los agüeros, los fechos sigamos", es ya, de por sí sola, todo un manifiesto del racionalismo renacentista. Para la mentalidad de nuestros días, nada más fácil ni nada que le salga más barato que prestar una entusiástica aquiescencia al mero aspecto verbal de esta proclama; pero tampoco nada más superficial, pues un aplauso semejante salva olímpicamente una tremenda diferencia histórica. Trataré de ponerla de relieve yuxtaponiendo y contrastando la proclama del conde de Niebla con la declaración que un autor del siglo XX, Erle Stanley Gardner, pone en boca de la heroína de una de sus novelas (Los cuervos no saben contar), una muchacha pedagógicamente presentada como ejemplo de conducta y modelo de joven a imitar: "Claro que hay veces en que una querría que las cosas fuesen de otro modo. Pero los hechos son así; y si uno ha de abrirse camino en la vida, ha de aprender a respetar los hechos. ¡Hay tanta gente por la vida intentando engañarse! Procuro acostumbrarme a no discutir con los hechos".

¡Cómo han cambiado los tiempos! ¡Cómo se han vuelto las tomas! Mientras en el personaje de Juan de Mena la apelación a los hechos comportaba un desafío al destino, una arrogante y arrojada incitación a quebrantar las cadenas de la inercia y la fatalidad, y, en fin, una voluntad insumisa, en cambio, en la encantadora muchacha realista de Erle Stanley Gardner la sumisión a los hechos como son se constituye precisamente en el tributo exigido por condición del éxito. La acción ya no llega a ser configurada sobre el manejo y el dominio de los hechos, sino que se adecua a su acatamiento. Los hechos son apelados hoy como una llamada al orden, admoniciones de prudencia y sumisión; se han alzado en tabúes cuya presión se ha hecho al cabo equivalente a la que antaño ejercían los agüeros, pues ya no acuden a incitar y concitar el designio y el empeño, sino a delimitarlos e inhibirlos.

Mientras en la clara consigna y arenga del conde de Niebla, "Non los agüeros, los fechos sigamos", los hechos, como lo racionalmente ordenado y por ende cognoscible, eran lo único a que había que atenerse, pero entendido a la vez en cuanto aquello con lo que era posible y necesario y suficiente contar para la acción y en cuanto aquello contra lo cual la acción había de proyectarse (quedando los agüeros como lo numinoso, irracional e incognoscible, que el hombre autónomo de mente y voluntad debía despreciar y desafiar como "abusiones"), en cambio, para la joven heroína de Erle Stanley Gardner ya no se tratará de obrar con hechos y sobre los hechos, sino de "no discutir con ellos", de conformarse a ellos, esto es, de actuar según los hechos como lo indiscutiblemente dado, al modo en que se sigue un texto prefijado o se ejecutan. punto por punto, escrupulosamente, las, prescripciones de un ritual, bajo el ciego temor de que quien se atreviere a transgredirlas podría incurrir en los furores de la Divinidad. Así pues, se diría que hoy son los propios hechos los que intentan y logran verse envueltos y amparados tras aquella misma oscuridad numinosa y ominosa que en otro tiempo escudaba justamente a los agüeros. Los hechos son los que hoy parecen exigir para sí mismos el tipo de sumisión y acatamiento que para sí reclamaban antaño los agüeros. Pero el rasgo más propio del acatamiento es la ciega y gratuita incondicionalidad; la incondicionalidad rescinde toda exigencia de conexión empíricamente transitable y, por ende, de transparencia racional. Tal cambio del valor y del sentido de los hechos, que han dejado, literalmente, de ser "veras prenósticas", para trocarse en "abusiones" -haciendo hoy el papel de auténticos agüeros-, es tal vez la expresión más elocuente de la regresión sufrida por el racionalismo desde su amanecer renacentista hasta su actual situación crepuscular.

Un espléndido artículo de Rafael Argullol, titulado Senilidad y publicado en estas mismas páginas el 14 de noviembre de 1984, empezaba con estas palabras: "Es característico de la vejez espiritual refugiarse en lo inevitable". A ellas quiero agarrarme para representar como un envejecimiento del espíritu el. proceso de degeneración de la racionalidad que media entre la actitud ante los hechos del personaje de Juan de Mena y la del personaje de Erle Stanley Gardner. Si la senilidad busca el refugio de lo inevitable, su amor y sus deseos se volverán hacia una realidad, unos procesos y unos hechos que le ofrezcan las garantías de lo inconmovible, de lo irreversible, de lo ineluctable y así seguidamente con toda la larga ristra de adjetivos que empiezan en in y terminan en ble. Empecinado en que las cosas sean objetivamente así, propenderá a forzar su concepción y sus representaciones con arreglo a la convicción que necesita. Tal esfuerzo comporta lo que suele llamarse una actitud ideológica, con las operaciones mentales consiguientes. Indicios de éstas pueden incluso objetivamente registrarse en ciertos tics del habla cotidiana.

La aparición de un estereotipo lingüístico literalmente acuñado (por ejemplo, "alguna solución tendrá que haber", fórmula que recurre siempre con estas mismas, exactas palabras) suele ser -no me atrevo a decir que haya de serlo necesariamente siempre- indicio de una motivación ideológica en su recurrencia. Dos muletillas literales, prácticamente sinónimas, cada día más frecuentes son: "querámoslo o no" y "nos guste o no nos guste". Ambos estereotipos surgen siempre antepuestos a afirmaciones que por su propia modalidad y contenido ya están configuradas como asertos de hecho. Mas si los hechos habrían de ser, ya por definición, precisamente aquello que ni se plega al querer o no querer ni se conforma al gusto o al disgusto, ¿qué podría motivar en el que habla la necesidad de encarecemos una tal condición definitoria? Creo que esa motivación no es otra que el empeño en sofocar in nuce toda inconsciente o semiinconsciente duda sobre la facticidad de lo afirmado; necesitando la seguridad de que ello sea de hecho ineluctablemente así, se adelanta a defenderlo contra cualquier posible impugnación o insumisión por parte de terceros. Se convierte, así pues, en defensor o en cómplice de tal facticidad. Pero ¿no se hace sospechosa por sí misma una facticidad que necesita ser de tal modo defendida? Tanto más sospechosa, por cuanto en tal defensa