_
_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Francisco, mi marido; Ayala, el escritor

Cuando éramos colegas, en aquella época evocada por él en un memorable capítulo del tercer volumen de Recuerdos y olvidos (1906-2006), yo le conocía como "el profesor Ayala", título este que sólo en el (para nosotros) igualmente memorable verano de 1976 se convertiría en un "Francisco" a quien tuve al mismo tiempo que aprender a dirigirme como "tú". Así, el venerable "profesor Ayala", conocido también -sobre todo en círculos puertorriqueños- como "don Paco" (apodo que nunca le gustó), sería en adelante para mí, y para las amistades que juntos íbamos haciendo en la nueva España democrática en que nos tocó convivir, "Francisco", nombre que en la intimidad, en nuestra secreta existencia vedada a todos menos, en tiempos muy recientes, al osito de peluche Teddy, se prestaba a infinitas variaciones rimadas y cantadas por mí en mi afán de entretener y deleitar al hombre de mi vida, al Francisco que a partir de 1999 llegaría también a ser mi marido.

"Ayala" -"don Francisco Ayala", si se quiere, pero desde luego, "Ayala"- era, es y será siempre el nombre del escritor: la muy respetada, admirada, y hasta temida figura pública cuyo nombre figuraba en portadas de libros y cuya firma se veía en artículos de prensa. A "Ayala" se dirigían, en la tercera persona del singular, ciertos conocidos suyos; al "señor Ayala" (o bien a "don Francisco") otros profesionales. Cualquiera que fuese el título, se trataba siempre de un papel: el desempeñado, muy conscientemente, por el Ayala escritor.

En una relación privilegiada y sumamente compleja, yo he conocido y tratado a lo largo de más de treinta y tres años a Francisco, a Ayala y a Francisco Ayala, tejiendo entre todos esos papeles mis propios enlaces, tanto sentimentales como profesionales, en una visión personalísima, forzosamente única, de su persona y obra, visión sólo comparable, quizá, a la del propio Ayala autobiógrafo, así como crítico de sí mismo en cuanto autor de ensayos y de obras de ficción.

Para él se irían borrando a lo largo de los años las fronteras entre vida y escritura, entre realidad e invención: porosidad ésta concienzudamente cultivada por el Ayala escritor. Y yo, tanto en mi papel de estudiosa de su obra como en el de compañera sentimental suya, me deleitaba en ir descubriéndole, en persona o por escrito, esos secretos que, según él, sólo había alcanzado a descifrar yo. Sea lo que fuese, con respeto siempre a los límites de cada cual, nuestra relación llegaría a gozar de una compenetración y de una fina complicidad que en este momento de tan profundo duelo echo terriblemente de menos y que ojalá en un futuro no demasiado lejano, y mediante la magia de la palabra escrita, llegaré a recrear, uniendo así de una vez y para siempre mi propio Francisco con mi Ayala personal.

Carolyn Richmond, viuda de Francisco Ayala, es hispanista y presidenta de honor de la Fundación Francisco Ayala.

El escritor Francisco Ayala
El escritor Francisco Ayala

Regístrate gratis para seguir leyendo

Si tienes cuenta en EL PAÍS, puedes utilizarla para identificarte
_

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_