Roscoe, negocios de amor y guerra

No termina uno de hacerse una idea clara de si Ciudad de amor y guerra es una novela paródica, con tendencia a la humorada, o un amargo sarcasmo sobre las maniobras que rigen las elecciones de Estados Unidos, y en concreto del Estado de Albany. La acción se sitúa, inicialmente, en 1945, y de ahí se remonta a principios de siglo. Mientras celebran la victoria sobre Japón, se produce el inesperado suicidio de Elisha Fitzgibbon, gran amigo y secuaz de Roscoe Conway en el Partido Demócrata, cuando éste iba a abandonar la política. Zarandeado por la aflicción, se ve obligado a husmear en su pasado para intentar averiguar qué le llevó a suicidarse. La novela fluctúa, con esa retrospectiva más bien quisquillosa, en un marasmo de apaños empresariales, corrupciones, melodramas de burdel, intrincadas relaciones familiares y oscuras tramas de delación y crimen, hasta llegar a afirmar que "la vida sin traición no es vida". Son tantas, y tan imprevisibles, las secuencias que voltean la información -cuando el lector cree ya saber algo- que se diría que la novela está siempre comenzando. Y lo cierto es que parece más una acumulación minuciosa de material narrativo, necesitado de ser ordenado, que una novela que ha hallado su propia forma. Como los trapicheos políticos de Albany, el narrador varía de perspectiva y de tono; a veces es impasible, casi notarial, y otras conminativo, con una voz onírica o de ultratumba. Algunos de estos momentos de tono casi bíblico, e igualmente en la sumaria descripción de los personajes, en las pinceladas de sus retratos, la prosa de Kennedy es magnífica. Pero la urdimbre formada por el capricho del poder, el envilecimiento, la peligrosa lealtad, las componendas eróticas, la confrontación entre lo íntimo y lo público, es enrevesada y confirma lo ya sabido: que la práctica política es un ejercicio de cinismo, y en consecuencia es todo un elogio ser considerado, como le sucede a Roscoe Conway, "espiritualmente ilegal, un contrabandista del alma".