Yo quisiera llover

Desde que en 1996 publicara Fuegos con limón, Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es un narrador de personalidad fascinante y elocuente. Hasta entonces había publicado dos libros de versos que, con otros cinco inéditos, fueron recopilados en Bruma y conciencia (1993), provisional obra completa de poemas escritos entre 1977 y 1990. Creía el prosista que esa etapa estaba acabada, declarándola "póstuma", y escribiendo contados poemas desde entonces. Esta antología vuelve sabiamente sobre una escritura poética que ha encontrado en la narrativa un nuevo modo de expresión. Verso y prosa varían en su manera verbal, en el "voltaje de la expresión", pero ambos nacen de un esfuerzo lingüístico y un compromiso de calidad necesarios en una escritura entendida como un "logro verbal de la conciencia". Se reúnen aquí 74 poemas, incluidos seis aparecidos en revistas y dos inéditos, seleccionados y prologados certeramente por Juan Manuel Díaz de Guereñu. El poema como acto posible de comunicación, un sobresalto, el estremecimiento de una emoción tan efímera como el tiempo: así desde el primero ("Ya nace de pronto / un poema. Tiene / cadenas y tiempo") hasta prácticamente el último ("Cantó, canté, cantaron / y atrás quedó sin ellos / su voz, mi voz, el fruto / caído por el suelo"). Un regalo fugaz y esperanzado, palabras portadoras de un deseo: "Tan sólo despertad si acaso el daño / de un hombre os solicita para deciros como suyas / en soledad de su dolor y de su vencimiento". Palabras que deshacen los límites de la vida y del tiempo, compartiendo el dolor y el desasosiego en la sabia belleza de un verso fruto del trabajo obstinado y del azar: "Mi sueño es un caer, es un caer / que moja en la desamparada tarde / los muros / cenicientos, las lápidas, los rostros". Esta antología recupera un poeta ambicioso e imaginativo, reflexivo y exigente, meticuloso y sin convencionalismos, capaz de dejar al lector justo ahí, "en ese ignoto sitio gris / por causa de algo a medias / entre la seducción y la agonía".