Con licencia para irritar

A finales de los sesenta, los cráneos privilegiados de Mel Brooks y Buck Henry forjaron un arquetipo cómico que no sólo nacía cargado de futuro, sino que contenía más verdad que su modelo serio: si James Bond era la definitiva fantasía masculina, Maxwell Smart (es decir, el superagente 86) funcionaba no ya como su parodia, sino como el reflejo del arquetipo en el ámbito de lo posible, de lo real. Todo individuo se sueña 007, en el empeño de no asumirse como 86: Smart, en definitiva, era la metáfora perfecta del hombre común, incapaz de moverse en un universo cifrado de claves secretas, conspiraciones y tramas de subsuelo, con el inadecuado equipamiento de una tecnología diseñada de espaldas a la ancestral torpeza de la especie.

Don Adams logró hacer una verdadera creación de su personaje: su Smart era, como decía Susan Sontag a propósito del camp, "una seriedad que fracasa". El secreto de Adams consistía en forzar la idiotez del personaje hasta un extremo irritante. En el fondo, Smart era un pobre tipo, capaz de salvar el pellejo -y, de paso, la civilización occidental- gracias a lo que podríamos llamar la suerte de los tontos, pero Adams lo transformaba en ese modelo de idiota extremo que coloca al interlocutor contra las cuerdas: ese tipo que está pidiendo a gritos un bofetón pero que, quizás por ello, parece inmune a todo rechazo y toda agresión.

En esta revisión cinematográfica del personaje -que nació en televisión, pero tuvo su primer síntoma de agotamiento en la gran pantalla: El disparatado súper agente 86 (1980) de Clive Donner-, Steve Carell, uno de los cómicos más interesantes de la reciente comedia americana, toma el relevo de Adams y con ello comienzan los (gravísimos) problemas del proyecto. Carell, capaz de sacar increíble partido de su consustancial rigidez, cómico minimalista y discreto, se coloca lejos de la arriesgada posición adoptada por Adams: su Smart no es irritante, sino angélico, un tonto entrañable, redimible, desarmante.

Con todo, los mejores momentos de la película -su combate con una diminuta ballesta en el angosto lavabo de un avión, por ejemplo- son suyos: el problema es que su Smart no es precisamente Smart. Tras las cámaras, Segal da una lección magistral de desgana: ni siquiera parece importarle que imágenes toscamente rodadas en vídeo convivan con el celuloide. En este caso, el tonto irritante no trabaja para CONTROL: se sienta en la silla de director.