Un seductor con oído paciente

La fascinación que provoca aún la figura de Truman Capote, 21 años después de su muerte, explica que el pasado invierno Hollywood rodase dos películas biográficas del autor de A sangre fría. Truman Streofkus Persons, verdadero nombre de Capote, nació en 1924 en Nueva Orleans y se crió escribiendo cuentos en un pueblo de Alabama. Muy joven, se mudó a Nueva York y empezó a escribir relatos cortos para revistas como The New Yorker. Otras voces, otros ámbitos (1948), su primera novela, fue un éxito inmediato y causó gran revuelo por su contraportada, en la que el escritor posaba como una especie de Lolita.

Pequeño y de voz atiplada, se convirtió en el enfant terrible de Nueva York, que seducía a los hombres como un encantador de serpientes y se ganaba a las féminas con su oído paciente. Tras publicar Desayuno en Tiffany's y un ácido retrato de Marlon Brando, entre otros encargos periodísticos, Capote necesitaba volver a la ficción. Por eso propuso a The New Yorker un reportaje sobre una familia asesinada en Kansas por 40 dólares. Su trabajo comenzó en 1959 y terminó seis años más tarde cuando, tras ser testigo del ahorcamiento de los asesinos por invitación de éstos, parió A sangre fría. "Aquello", recuerda Vanity Fair, "fue para la literatura lo que la beatlemanía para la música". Nada volvió a ser lo mismo. Lo visto le estalló el alma. Nunca terminó una novela larga y se sumergió en el alcohol, la droga, el cotilleo y la promiscuidad. Hasta que en 1984, a los 59 años, Capote, que padecía ataques epilépticos y tomaba drogas sedantes, no despertó en casa de una amiga en Los Ángeles. "Sólo diré que no soy una persona feliz. Sólo los imbéciles o los idiotas son felices", repetía.