Colijo yo, propende él
Escribo porque me templa y sosiega; porque me centra, porque me inquiero, me indago, me descubro, me desarrollo, evoluciono, me amaso; porque me alimenta y expande. Porque escribiendo dudo, retrocedo y rectifico: me mejoro. Leo y me formo; escribo y me forjo. Porque ralentizo el paso del tiempo. O lo pongo bocabajo. O corre con sentido. Porque el tedio, escrito, no lo es. Porque escribir apuntala, en el silencio de la noche, el día. Porque bulle una inquietud, y con un primer trazo fecundo un pensamiento, y hurgo en el cerebro, y lo vivifico, y una nebulosa adquiere densidad, se clarifica, toma cuerpo, cuerpo de palabra, de frase; y la idea intuida es sacada a flote, pescada a pluma, a veces para mi propio asombro. Escribo para sentirme vivo, para vaciarme para llenarme, para liberar sentimientos. Para distanciarme de mi propia mediocridad; para alejarme de los felices. Para combatir la vacuidad, la dispersión mental. Para apagar el vocerío molesto de la conciencia, el eco sórdido del exterior; para aplacar demonios. Para liberar en orden la energía mental que anda loca, rebotando entre las paredes del cerebro. Para ser mejor o pensar cosas mejores. Como ejercicio terapéutico, como analgésico mental de uso tópico y efecto inmediato, sin contraindicaciones. Por el puro placer de descerrajar una palabra como 'colijo' o 'propende', ocurrencias de ahora mismo, que resuenan misteriosamente en los oídos en tanto no son escritas en una oración. Y es así que ambas van a servir de título a este texto. Porque lo pensado, pensado, y lo pensado, escrito, transforma lo pensado e incita a más pensar; así hasta el infinito. Dios quizá sea alguien que lo haya escrito Todo.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Últimas noticias
El Bernabéu señala a Vinicius, pitado por la grada tras ser sustituido contra el Sevilla
El tren interoceánico con 148 pasajeros choca en México con un tráiler sin dejar heridos
Un récord para Mbappé en la noche del desencanto del Bernabéu con el Real Madrid
La Real Sociedad ya tiene nuevo entrenador: Pellegrino Matarazzo
Lo más visto
- Uno de los promotores de la señal V-16 de tráfico: “Es duro oír el testimonio de víctimas que han sufrido amputaciones al poner los triángulos”
- Cae una organización que enviaba camiones cargados de cocaína desde Marbella hasta varios países europeos
- Más de 40 congresistas demócratas piden por carta a Trump que cese en sus “intentos de socavar la democracia en Brasil”
- La policía registra varios domicilios y las oficinas de la ministra francesa Rachida Dati por otro presunto caso de corrupción
- La Administración de Trump publica solo una parte muy censurada de los papeles de Epstein, aunque la ley le exigía difundirlos “todos”




























































