En la 'bebeteca' de ocho a ocho

"No hay problema. Puede traer al niño de ocho de la mañana a ocho de la tarde ininterrumpidamente". Quien responde es la encargada de una ludoteca, que también anuncia su condición de bebeteca, situada en una céntrica avenida de Torrejón de Ardoz, una población de Madrid de 113.200 habitantes con un alto índice de parejas jóvenes e inmigrantes.

"La comida la traen las mamás en un 'tupper'. Nosotros la calentamos aquí"

Este "centro educativo", como se autodenominan para eludir la definición de "escuela infantil" -que exige más requisitos y sobre todo mejores y más caras instalaciones para obtener licencia de apertura- no es más que uno de los aproximadamente 500 locales de recogida de bebés -la mitad de los existentes- que los expertos calculan que están funcionando ilegalmente en Madrid.

Fuentes de la consejería de Educación no ven la cifra "disparatada". Tampoco la entiende alejada de la realidad el director general de Acade, la patronal más representativa del sector de la enseñanza privada de cero a tres años, quien no obstante matiza que es tal el "barullo legal" existente en el sector que resulta imposible fijar cifras con precisión.

Esta maraña a la que se refiere Javier Hernández incluye una normativa para las escuelas infantiles públicas, otra para las escuelas infantiles privadas (unificada el pasado 14 de marzo); otra distinta para las guarderías, para las ludotecas y para los grandes colegios que cubren todo el ciclo educativo no universitario.

No sólo las ludotecas son ilegales. Según el informe de la Universidad de Vic, existen decenas de empresas que disponen de zonas para cuidar a los hijos de sus trabajadores sin permisos específicos. También otros muchos centros que sólo tienen licencia municipal de actividad.

En estas condiciones, ¿pueden los padres estar tranquilos con la asistencia recibida? Como tantas otras, la ludoteca de Torrejón ofrece desayuno, merienda y un pequeño almuerzo con zumo y galletas a mediodía para alimentar a los bebés durante todo el día. También "una gran variedad de actividades". Todo por unos 300 euros al mes más los 150 que cuesta la matrícula anual.

En el centro aseguran que reciben inspecciones sanitarias del Ayuntamiento (pero no las de Educación, que examinaría las condiciones del centro). Para mayor tranquilidad de las madres - "así saben qué come el niño y en qué cantidades", argumentan- han renunciado al catering que les ha servido durante los últimos años. En su lugar, "las mamás tienen que traer el tupper con la comida para los niños, el filete, el puré...", explican. "Nosotros lo guardamos en la nevera y luego lo calentamos".

¿Cabrán en la nevera de esta ludoteca las tarteras de los 21 niños que, aseguran, hay en el centro además del pan de molde, los zumos, la leche, los batidos y la mantequilla de la merienda?