La calculadora humana

"A veces es una barrera social. Esperan que el campeón del mundo en cálculo mental sea un tipo raro". El autor de la frase lo es, aunque él no lo crea. Nadie multiplica dos números de ocho dígitos en 56,5 segundos como Alberto Coto. Nadie tampoco es capaz de sumar 100 dígitos en 19,23 segundos. Son dos récord Guinness que llevan su nombre. En el último mundial de cálculo celebrado en Leipzig (Alemania) quedó campeón en suma, en multiplicación y en cómputo global. Coto es, en verdad, un tipo raro, escaso en su especie.

Sobre todo porque, con su desmesurado talento para las cuentas, este asturiano de Sama de Langreo, de 38 años y soltero, no se ha encasillado en los números. De hecho, dedica horas a deportes en los que no es el mejor ni de lejos y en los que, por supuesto, no hace falta ser un velocista. Al revés de lo que pasa con su mente, para ejercitar el cuerpo prefiere pruebas de fondo: ciclismo y maratón. Pero lo cierto es que no se permite olvidar del todo los números. Mientras corre, controla automáticamente la velocidad. ¿Es atleta y cronómetro al mismo tiempo? "Sí", responde, y sonríe.

"Pensaba que era algo común"

Coto nació el 20 de mayo de 1970. "Un miércoles", añade. Saberlo le resulta fácil. Es capaz de decir instantáneamente a qué día de la semana corresponde cualquier fecha antes de que cualquiera lo mire en un calendario. No es su truco más complicado -"hay gente mejor en ello", asegura-, pero es el que más popularidad le reporta en las conferencias que imparte sobre cómo mejorar en las habilidades numéricas y en la capacidad de concentración.

En un café cercano a la Gran Vía madrileña, Coto cuenta que descubrió su habilidad en familia, calculando los puntos obtenidos al final de una partida de cartas. "Es un talento natural. Hasta hace pocos años pensaba que era algo común". En 1998 fue la primera vez que Coto enseñó su capacidad al público, en el programa de televisión ¿Qué apostamos? (TVE). Al año siguiente consiguió su primer récord Guinness y viajó por todo el mundo demostrando su habilidad. "De estudiante no solía corregir al profesor ni exhibir este don entre mis compañeros para no parecer diferente".

Al calcular tan rápido, ¿no podría ganar millones en un casino? "Podría hacerlo, pero demandaría mucho tiempo de entrenamiento y además hay mucha vigilancia". El asturiano no ha sacado mucha ventaja económica de su talento, aparte de no ser engañado en el supermercado (al llegar a la caja ya sabe lo que le tocará pagar, incluso los céntimos). Aunque empezó Económicas, se pasó a Empresariales y se licenció en Ciencias del Trabajo. Es contable en una empresa de su pueblo (12.000 habitantes) y redacta libros sobre cálculo y concentración (hay consejos en la página www.albertocoto.com).

También se dedica a dar charlas sobre sus tácticas, las que utiliza para presentarse en la televisión o ganar campeonatos. "No me pongo nervioso, trato de transformar mi ansiedad en energía. Entro muy acelerado para competir", admite el hombre que suele calentarse escuchando heavy metal (le gustan sobre todo Dream On, de Aerosmith, y Stairway to Heaven, de Led Zeppelin). ¿No es raro tener otras aficiones en este ambiente? "Sí, es difícil no hablar de números en los campeonatos. Y es verdad que hay gente rara y que muchos emiten sonidos curiosos mientras calculan. Yo procuro concentrarme".