"Comer es como tener ideas: llenas un vacío"

Gudbergur Bergsson (Grindavik, Islandia, 1932) es uno de los grandes escritores de su lengua; conoce y traduce el español, que aprendió en la literatura y en la amistad; en 1956 conoció en Barcelona a Jaime Salinas, y fue el compañero del editor hasta que este murió junto a él en Islandia. Recientemente, Bergsson intervino en la Residencia de Estudiantes en el homenaje que los amigos de Salinas le dedicaron a este en el ámbito que representa a la generación del exilio republicano.

El padre de Bergsson era pescador y carpintero. Él mismo ejerció los más variados oficios para dedicarse, además, a la literatura. Y cocina. Como hace tan bien el rodaballo de Islandia, en este restaurante gallego al que también venía Salinas pide bacalao, y se entretiene con apetito con los entrantes. "Qué bueno está el pulpo".

El escritor islandés ha traducido 'El Quijote' y 'El Lazarillo de Tormes'

El mar, que es su geografía, está en el plato, y él cumple pacientemente con la tarea de comer hasta dejar los recipientes impolutos. Es como llenar un vacío. "Comes, y es como tener ideas, llenas un vacío. Mi padre decía que comes para cagar. Del mismo modo, si estudias tienes que estar vacío: escuchas las ideas, las deglutes y luego las cagas. La vida es así. Hay poca diferencia entre lo vacío y lo lleno".

En el mundo ahora nos cerca el hambre, dice Bergsson. La ve, la ha visto. Su libro La magia de la niñez (Tusquets, 2004) es un reflejo de esa experiencia. Se zafó de la necesidad cocinando para Lockheed, la compañía aeronáutica para la que trabajó, y fue tejedor de alfombras y cocinero en un manicomio. Este hambre de ahora "nos hará comer hostias sin religión".

Le gusta andar por las calles. "Esta primavera de Madrid me ha levantado el ánimo; me he quitado la chaqueta y es como si estuviera desnudo; da vergüenza, pero a la vez produce alegría", dice. Le gusta también "estar en los grandes almacenes de Alemania, comer ahí. Te sientas, ves pasar a la gente, como se veía pasar a la gente en los viejos cafés de Lisboa".

Es un remedio contra el vacío, repite. "Existe poca diferencia entre lo vacío y lo lleno. Es lo mismo pero es distinto a la vez, lo dice la sabiduría oriental japonesa. Por cierto, el ánimo mundial está destruido; la desgracia de Japón es un golpe muy duro. Todo el mundo creía que ahí estaba el paraíso. Y se despierta la naturaleza y lo destruye todo. La naturaleza es viva y vengativa".

¿De qué se venga la naturaleza, Bergsson? "De la sabiduría tonta. La tontería es inocente, no hace daño; pero la sabiduría tonta es lo que el intelecto inventa para hacer daño, a la gente, a la naturaleza. De eso no se daban cuenta los japoneses". También se pensó que en Islandia estaba el paraíso. "Estaban tan equivocados... Pobre país mío". Ahora que ha muerto su amigo Salinas (él dice "el señor Salinas"), este traductor de El Quijote y de El Lazarillo de Tormes teme perder la lengua coloquial que usaba para charlar con Jaime acerca de lo que sucedía.

De postre hubiera querido flan ("es sensual, se mueve"), pero se conforma con un tocinillo de cielo. Los platos han quedado limpios. Ha sido cocinero. Sabe que así es bueno que vuelvan los platos a la cocina, vacíos para que el estómago se sienta lleno. Y el cocinero feliz.