
Aquí se relata, minuto a minuto, cómo fue el ataque terrorista que asoló
Madrid el 11 de marzo y las intensas horas que se sucedieron hasta la
noche electoral.

Por Luis Gómez, Pablo Ordaz
y Francisco Perejil
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Crónica 1 - El atentado, 11-M

Cuatro trenes, 14 bombas, 6.000 viajeros  

A las 7.15, los terroristas ya han colocado los explosivos
y sus víctimas se acercan a Madrid

Es una hora escasa la que transcurre desde que los terroristas colocan las bombas hasta
que en los servicios de emergencia reciben las primeras llamadas de alerta. Durante unos
minutos, las bombas y los viajeros se dirigen juntos hacia Madrid.
Publicado el 22 de marzo de 2004

Luis Garrudo tiene la costumbre de salir de
su casa, en el número 5 de la calle del
Infantado, poco antes de las siete de la
mañana, pasear los 240 metros que le
separan de la estación de Alcalá de Henares
y hacerse con los periódicos gratuitos. Es
jueves 11. Nada más pisar la calle, llama su
atención la actitud de tres hombres que se
apean de una furgoneta blanca, una
Renault Kangoo, y se dirigen a la estación
sin perder tiempo. Garrudo, que además de
inquilino es portero del inmueble, camina
durante un rato detrás del más alto de los
tres. Los otros dos se quedan rezagados
junto a la furgoneta. A Garrudo, que tiene
57 años, es moreno y más bien bajo, le
choca que aquel hombre alto, que lleva
colgada una mochila del hombro izquierdo,
se cubra la cara con una especie de pañuelo
o bufanda blanca. Y que los otros se tapen
la cabeza con gorras de lana. Demasiada
ropa encima para una mañana agradable.
No hace frío. Piensa:

-Parece que éstos van a robar un banco.

Garrudo llega a la estación, coge los pe-
riódicos gratuitos y vuelve paseando a su
casa.

Alberto Ruiz-Gallardón, el alcalde de
Madrid, está despierto. Nunca consigue
dormir más allá de las seis de la mañana,
pero se queda en la cama, intentando
descansar, escuchando la radio, las noveda-
des de una campaña electoral que ha
entrado en su recta final. Oye una de-

claración de Trinidad Jiménez, portavoz
socialista, aludiendo a su persona: "Podría
ser que a Gallardón le pasara con la M-30
lo mismo que a Aznar con el Plan Hidroló-
gico". Su teléfono móvil, siempre encen-
dido, está en la mesilla de noche. Hace
poco tiempo que se lo cambió: le gusta
llevar el último modelo. A primera hora le
espera una reunión de la comisión de go-
bierno con el asunto de la operación urba-
nística de Chamartín sobre la mesa.

La voz de Iñaki Gabilondo viaja ya en los
coches que en tropel van entrando en la
ciudad. Es un día normal. Si acaso, algunos
conductores, los más observadores, pueden
llegar a notar una mayor, aunque discreta,
presencia policial. Hace semanas que los
responsables de Interior han puesto en
marcha la Operación Genil. Barajan la sos-
pecha de que ETA quiere amargar la cita
electoral, después de que el último de sus
comandos cayera en una carretera de
Cuenca. Transportaban una furgoneta con
más de 500 kilos de explosivos con destino
a Madrid. Iñaki saluda a los oyentes de
Hoy por hoy:

- Buenos días, son las siete de la mañana.
Jueves 11 de marzo. Parece que llega un
nuevo frente de lluvias. Hoy es el Día D
menos tres, estamos a menos de 48 horas
de que finalice la campaña. El domingo, a
votar. Es probable que bajo la lluvia y es
probable que ése sea un dato no menor,
habida cuenta de la importancia que se le
concede a la participación... La pelea sigue
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estando encarnizada y, además, hay una
gran confusión, puesto que parecen
posibles casi todos los resultados...

José Antonio Serra Rexach no puede
escuchar la radio. Se dirige en su moto
hacia el hospital Gregorio Marañón como
todas las mañanas. Lo primero que hará
como director de asistencia sanitaria será
abrir el ordenador para evaluar cómo ha
ido la noche en urgencias, la obsesión del
hospital en los últimos siete meses. No sabe
aún que habrá sido la peor noche en este
tiempo: 125 enfermos, muy por encima de
los 80 de promedio de los últimos días.
Madridista confeso a pesar de lo que sugie-
ran sus apellidos, lleva en su memoria to-
davía el regusto de la experiencia vivida la
noche anterior, ese Bernabéu lleno cele-
brando la eliminación del Bayern Múnich.

Tampoco puede escuchar la radio
Antonio Delgado. A las 6.50 ya está
preparado en la estación de Guadalajara
para tomar los mandos de un convoy 450
de dos pisos, que hace la línea de cercanías
entre Guadalajara y Alcobendas, dos horas
de trayecto antes del primer descanso de la
jornada. Delgado ha conducido mercancías
y trenes de largo recorrido y desde hace
tres años y medio trabaja en los cercanías
de Madrid. Es uno de los 285 maquinistas
asignados a la zona de Chamartín. Se
formó como maquinista en el servicio
militar hace 22 años. Sabe que en el
horizonte monótono de las vías de un tren
puede surgir de pronto y sin avisar una
sorpresa desagradable. Como la de aquella
mujer joven de pelo rubio que apareció en
la lejanía, de pie sobre las traviesas,
dándole la espalda al tren y a la vida. Frenó
todo lo que pudo, pero no sirvió de nada...

A Delgado le satisface la puntualidad.
Puede jugar con los 140 kilómetros a la
hora que llega a alcanzar su convoy para
estar a la hora prevista en cada estación. A

las 7.10 debe estar detenido en la vía 5 de la
estación de Alcalá de Henares. La
operación de embarque y desembarque no
dura más de un minuto y veinte segundos.
Lo tiene calculado.

Mariano Rajoy y José Luis Rodríguez
Zapatero se despiertan en Madrid. Dentro
de tres días, la vida de uno de los dos
cambiará definitivamente: tendrá en sus
manos la responsabilidad de dirigir los
destinos del país. La campaña toca a su fin
y el líder popular tiene previsto viajar a San
Sebastián. Un viaje que ya intentó el
viernes 27 de febrero, el día de arranque de
la campaña, pero que no pudo hacer por
culpa de la nieve. El líder socialista
también está en su casa. Le espera un día
agotador. A las diez debe presentar en la
sede de Ferraz su esquema de Gobierno. Al
mediodía, acto en Alcorcón (Madrid), y a
las ocho de la tarde, gran mitin en el Palau
San Jordi de Barcelona.

Ajenos a la agenda de los políticos, un
enjambre de ciudadanos accede al andén
que comunica las vías 4 y 6 de la estación
de Alcalá de Henares. El tren de las siete
espera en el andén desde hace cinco
minutos, con todas las puertas abiertas.
Parte puntual, como de costumbre. Juan
Antonio Sánchez Quispe, 45 años, peruano,
limpiador de cristales, accede al interior de
uno de los vagones. Le gustaría reunir el
dinero suficiente para comprarse una fur-
goneta y no depender más del tren.

No muy lejos, Mari Carmen Lominchar,
programadora informática, embarazada de
tres meses. Hace un cuarto de hora le acaba
de dar un beso a su marido en la cama. No
podrán verse hasta la noche porque él es
policía municipal en Madrid y tiene turno
de tarde. Es la rutina de cada cercanías:
miles de vidas, con sus esperanzas y sus
decepciones, la mirada perdida por el
sueño transportándose hasta la capital.
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Cada cinco minutos despega desde Alcalá
de Henares un convoy cargado de gente.
Las prisas son relativas: si el tren de las
siete se llena, hay tiempo para encontrar
sitio en el de las siete y cinco. Ambos
comparten el andén.

El flujo que viene del corredor del
Henares se va diseminando en las siguien-
tes estaciones. Unos viajeros entran, otros
salen: Alcalá, Torrejón, San Fernando,
Coslada, Vicálvaro, Santa Eugenia... Aquí
se monta Cayetano Abad, técnico de comu-
nicaciones del Ministerio de Hacienda, jun-
to a su hija de 14 años. Todo este torbellino
de prisas y de gente no termina de gustar a
Cayetano, que prefiere su pueblecito de
Cuenca, la casa que allí se está constru-
yendo, los tres caballos.

Pero el torrente de vida fluye hacia
Madrid. El camarero filipino Rex Reynaldo
Ferrer ha madrugado mucho para ensayar
en un coro de la Iglesia de Cristo. Pero se le
ha olvidado el mechero en casa. Así que
volverá a por él y de nuevo a la estación.

Alcalá de Henares. El tren de las siete ha
salido. Llegará a Madrid sobre las 7.39. El
de las 7.05 espera con las puertas abiertas.
El de las 7.10, procedente de Guadalajara,
conducido por Alberto Delgado, apenas se
detendrá algo más de un minuto. Lo hará
como siempre por la vía 5.

Luis Garrudo, el portero de Infantado 5,
apenas es un espectador en ese ajetreo de
la estación. Él no tiene que desplazarse. Re-
gresa a casa con los periódicos gratuitos.
Desde su portal puede ver la furgoneta
Kangoo de la que hace unos minutos se
bajaron aquellos individuos que tan mala
espina le dieron.... Desconoce que esa
furgoneta había sido robada el pasado 28
de febrero en una calle de Cuatro Caminos,
que su dueño, José Garzón, ebanista
jubilado, lo denunció a la policía. En su
interior hay ropa, y debajo del asiento del

copiloto queda un trozo de un cartucho de
dinamita y siete detonadores, seis de cobre
y uno de aluminio. También hay una cinta
magnetofónica donde se recitan versos del
Corán. "En el nombre de Dios, el Clemente,
el Misericordioso".

El corredor del Henares está en hora
punta: un tren cada cinco minutos. El tren
de las 7.00 está haciendo su entrada en
Atocha. El de las 7.05 se encuentra a medio
camino. El de las 7.10 se acerca a El Pozo.
El de las 7.15 acaba de entrar en la estación
de Santa Eugenia. Cuatro trenes cargados
de bombas. Esos hombres que aún están en
la retina del portero de la calle del Infan-
tado 5 no van a robar un banco. Han repar-
tido bolsas con explosivos. A las 7.15 horas
el trabajo está terminado: cuatro trenes
viajan con 14 bombas y 6.000 personas.
Son ahora los trenes de la muerte.

No todos los viajeros se acercan a Madrid.
También hay quien tiene que hacer el
camino inverso: desde el corazón de Ma-
drid a las afueras. En la estación de Atocha
espera el marroquí Osama el Amrati, de 23
años. Anoche, antes de acostarse, dejó un
mensaje en el móvil de su novia Beatriz:
"Habebe... eres mi vida. Te quero. Asta
mañana".

A las 7 horas, 36 minutos y 47 segundos
suena el teléfono en la sede de Emergencias
de la Comunidad de Madrid, el 112, que se
encuentra a dos minutos en coche de
RTVE. Es una llamada desde la estación de
Santa Eugenia. En ese momento en el 112
hay 20 personas trabajando. Quien recibe
la llamada sabe muy bien lo que tiene que
hacer: seguir el protocolo. Mientras la
persona que le informa de la explosión
habla, el telefonista teclea en su ordenador
dos palabras: "Explosión" y "Santa Euge-
nia". Y después presiona una tecla con una
gran R de recomendación. El propio
ordenador le indica todos los organismos a
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los que hay que avisar: Samur (Servicio de
Ambulancia Municipal Urgente), policía
local, bomberos. El telefonista sólo tiene
ahora que apretar la tecla donde pone
"Despachar" y una alarma acústica sonará
en la sede de todos los organismos. Pero
antes de presionar la D, a la misma hora y
en el mismo minuto, 7.39 de la mañana,
tres personas están atendiendo llamadas en
tres lugares distintos. Las tres, curiosa-
mente, se apellidan García.

Félix López García Serrano lleva 40 años
trabajando en los servicios de emergencia
del Ayuntamiento de Madrid. A él y a los
tres compañeros que se encuentran en la
centralita del Servicio de Ambulancia de
Urgencias de Madrid (Samur) apenas le
quedan veinte minutos para irse a casa. A
las 7.39 llama un empleado de seguridad de
Renfe desde la estación de Atocha.

- Samur, dígame.

- Llamo porque acaba de haber una
explosión en Atocha, dentro de la estación.
Seguro que tiene que haber heridos.

- ¿Dónde ha ocurrido?

- No lo sé, creo que en una unidad.
Entrad por la cúpula.

Nada más colgar, a Félix López García
Serrano le entran tres llamadas más. Una
desde Santa Eugenia y otra desde El Pozo.
Sus 40 años de experiencia le dicen que se
trata de un atentado. Todos los efectivos
disponibles del Samur han de esperar en
sus coches con el motor encendido. Eso es
lo que marca el protocolo en estos casos.

En la central de la Policía Municipal, en la
Casa de Campo, está Ángel García de Dios.
A su espalda hay un panel de pantallas que
vigila la ciudad. Son las 7.39 y entra una
llamada desde un móvil. Es una voz de una
persona adulta, visiblemente agitada. Ángel

tiene el oído educado a sus 40 años: sabe
distinguir la voz de un bromista.

- He oído una explosión y estoy en la
estación de Atocha.

- ¿Dónde se encuentra? ¿Me puede
indicar el lugar exacto?

- He escuchado una explosión en un
vagón.

En ese momento se produce una
interferencia en la comunicación provo-
cada por otro estallido. Continúa hablando.

- ¿Lo ha oído?

- Sí. Vamos a enviar con urgencia efec-
tivos para allá.

Ángel se gira sobre sí mismo instintiva-
mente para fijar la vista en las pantallas.
No hay duda: algo ha pasado en Atocha.

En la calle Imperial, próxima a la plaza
Mayor, está la sede del parque de bom-
beros número 6. Gerardo García Santana
está sentado en la centralita desde la siete
de la mañana. No hay novedades en el
parte de la noche. Suena el teléfono.

- Por favor, rápidamente a la avenida de
Santa Eugenia, en la estación de ferro-
carril, una bomba.

- ¿Una bomba?

- Sí -dice el interlocutor-. Soy bombero,
manda a Samur, bomberos y policías.

- ¿A qué número de Santa Eugenia?

- En el apeadero. Una bomba. Está la
gente aquí tirada.

No pasa un minuto y vuelve a llamar la
misma persona.
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-Yo iba a coger el tren y no me ha cogido
de milagro. Soy compañero. Mandad al
parque octavo (el de Vallecas) que es el
más cercano.

- De acuerdo, estamos yendo.

- Mandad varios.

Gerardo García Santana mete los datos en
el ordenador y el programa informático le
da la respuesta: enviar una bomba desde el
parque de Vallecas. Una bomba, en la jerga
de los bomberos, es un coche de gran
tamaño.

Los tres García atienden las llamadas. El
ordenador del 112 despacha la orden de
alerta y suena la alarma en la sede de los
bomberos, la policía local y el Samur.

Madrid está ya despierto. El tráfico
bombea automóviles por las arterias de la
ciudad. La radio da cuenta del pulso vital y
advierte de algunos estrangulamientos. De
pronto, en la SER, Miguel Ángel Oliver
hace una pausa.

- A la actualidad de Madrid se suma una
última hora. Iñaki, ¿qué sabemos?

Iñaki Gabilondo entra en directo. Está le-
yendo un texto. Lo hace despacio, como pi-
sando un edificio a punto de desplomarse.

- Ha habido una explosión hace unos
minutos en las vías del AVE, en las vías del
AVE. Al parecer no hay heridos. Una
explosión en el interior de un vagón que, al
parecer, estaba vacío. Ya les daremos más
detalles.

Son las ocho menos ocho minutos de la
mañana.
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Crónica 2 - Primeras horas tras el atentado, 11-M

¡Éste, a trauma!, ¡éste, a quirófano!  

A las 8.00, la ciudad aún desconoce la gravedad de la tragedia,
pero los hospitales se llenan de heridos

Las cámaras que vigilan el tráfico desde las azoteas de la ciudad ven a los heridos que
huyen de Atocha y los confunden con "peatones que ocupan la calzada". A las ocho de la
mañana, todas las bombas han estallado, pero Madrid aún no es consciente de la magnitud
de la tragedia. Sin embargo, a las urgencias de los hospitales no dejan de llegar
ambulancias. Hay psicosis de nuevas bombas. Se suspende la campaña electoral y el
alcalde ve a sus vecinos morir a unos metros de distancia.
Publicado el 23 de marzo de 2004

Aroa viaja en el primer tren que explota.
Sale corriendo hacia el andén, alcanza los
arcos de la estación de Atocha, busca su te-
léfono móvil y llama a la oficina para decir
que ha habido una explosión, que se en-
cuentra bien, que llegará tarde... Pero al
otro lado del teléfono no hay nadie. Lo que
suena es el mensaje grabado, el pitido in-
confundible del contestador automático.
Aroa apenas puede articular palabra, jadea,
se asfixia, no oye nada, cree que está ha-
blando con una compañera de trabajo y
dice:

-Montse, oye... Estoy... Estoy en Atocha,
ha habido una bomba en el tren y hemos
tenido...

Se oye otra explosión.

-Ahh, socooorro, ahh...

Suena una tercera explosión. Los gritos
de Aroa y de otros viajeros aumentan y se
confunden en la lejanía. Se interrumpe la
comunicación. El contestador emite un
segundo pitido y la oficina vuelve a quedar
en silencio.

Anselmo Blanco tiene 38 años. Camina
junto a su compañero Chico Cabezudo por
la vía 3 de la estación de Atocha. Ambos
son factores de circulación, empleados que

vigilan sobre el terreno el tránsito de los
trenes. Oyen una explosión en el último
vagón del cercanías que se ha detenido en
la vía 2. Los dos se echan a correr en
direcciones opuestas. Obedecen a un
impulso que ellos llaman "el instinto del
ferroviario". Chico corre hacia la estación y
Anselmo lo hace justo en dirección
contraria, hacia fuera, cruzando los brazos
como si fueran las aspas de una hélice para
detener un cercanías que, procedente de
Villalba, se dispone a entrar en la vía 1.
Consigue pararlo. Escucha entonces una
segunda, una tercera explosión. Se dirige a
toda prisa hacia el lugar de la detonación y
le dice a los supervivientes que corran. A
Anselmo, tan metido en su trabajo, no se le
pasa por la cabeza que también a él lo
estarán buscando. Durante horas, sus
compañeros lo dan por desaparecido.

-Centro de pantallas del Ayuntamiento
de Madrid. ¿Cómo está la situación del
tráfico?

Es la pregunta de cada mañana en la
radio. Pero hoy la respuesta es distinta. Los
conductores que se desesperan escuchan
desde sus vehículos:

-Hay que evitar Atocha porque se están
produciendo retenciones en esa zona. Está
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tomada por peatones en la calzada. Eviten
Atocha.

Se trata de viajeros que huyen del es-
panto, algunos malheridos, aunque desde
la altura de las cámaras sólo son, todavía,
peatones que toman la calzada.

Alberto Ruiz-Gallardón sigue en casa.
Suena su móvil. Es un mensaje de texto de
Pedro Calvo, su concejal de seguridad, el
hombre de quien dependen los 6.500
policías locales de Madrid, los 1.580
bomberos y los 501 trabajadores del
Samur. Se ha despertado a las 7.43. Uno de
sus colaboradores, Fernando Autrán, le
informa de los atentados. Intenta llamar
inmediatamente a Ruiz-Gallardón, pero
fallan las comunicaciones. Calvo decide
entonces enviarle un mensaje por el móvil
antes de ducharse y vestirse.

-Explosión en Atocha. Parece muy grave.
Te mantengo informado.

En la estación de Santa Eugenia,
Cayetano Abad, técnico de comunicaciones
del Ministerio de Hacienda, se despierta en
el pasillo del tren abrazado a su hija Ana,
de 14 años. Ha recobrado el conocimiento
después de la explosión. Está aturdido,
pero se levanta. Su hija, que ha perdido las
lentillas, quiere coger un telégrafo, el tra-
bajo manual que tiene que presentar hoy
en el colegio. Pero Cayetano le dice que es
mejor marcharse. Él lleva la nariz levan-
tada, la cabeza rajada por varios cristales,
la frente abrasada, el labio inferior roto y la
cervical y el pecho contusionados. No oye
apenas nada. Y no quiere llorar delante de
su hija. Él nunca vio llorar a su madre y ese
recuerdo lo ayuda a proteger de esa
manera a la muchacha.

-Papá, vámonos a casa- le grita Ana
llorando.

Se abren paso entre brazos y vísceras.

Gallardón sigue escuchando la radio.
Llegan las primeras noticias, parecen
preocupantes, pero no extraordinariamen-
te dramáticas. Gallardón es ahora quien
llama a Pedro Calvo y éste le informa.

-Están actuando ya las urgencias. Ha sido
una bomba. No han rastreado la zona, así
que quédate donde estás. Yo tampoco
puedo acercarme. No puedes venir.

El alcalde no le hace caso. Da orden a su
chófer de dirigirse hacia la estación de
Atocha. Sigue escuchando la radio.

Iñaki Gabilondo da paso al periodista
Severino Donate para que relate lo que
están viendo sus ojos:

-La imagen es muy parecida a las que
vemos en Jerusalén cuando explota un
autobús. Veo dos vagones reventados. Hay
muchísimos heridos. Puede haber víctimas
mortales

José Antonio Serra Rexach, director de
asistencia sanitaria, tiene un pequeño
aparato de radio encendido en su despacho
de la cuarta planta del edificio de Gobierno
del Hospital Gregorio Marañón. Ha Esch-
chado la noticia de la explosión de una
bomba, pero su vista está pendiente del
ordenador: 125 enfermos en urgencias. La
peor noche de estos últimos siete meses.
De pronto oye el sonido de las sirenas de
las ambulancias. Decide bajar a urgencias.

En el camino se cruza con Francisco
Duque, psicólogo. Ha recibido una llamada
de su madre unos minutos antes,
anunciándole que había estallado una
bomba y que estuviera tranquilo, que su
sobrina no venía hoy en tren a Madrid. Oye
también las sirenas de las ambulancias. Y
decide bajar a urgencias.

Las emisoras de radio han modificado ya
su programación. Habla Iñaki Gabilondo:
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-Parece que ETA está detrás de todo esto
y asoma con su lenguaje habitual de mie-
do, horror e ira. Esa es la impresión que
todos tenemos. Son las ocho y siete
minutos.

La realidad es pavorosa en urgencias.
Varias ambulancias están sacando heridos.
Hay desconcierto. Surgen las preguntas.
¿Qué ha sido? ¡Una bomba!, ¡una bomba!
¿Cuántos heridos hay? ¡Muchos!, ¡mu-
chos!, ¡es una situación de guerra!

La noticia recorre todas las esquinas de
un hospital donde nunca se ha ensayado la
reacción ante una catástrofe externa. El
incesante sonido de las sirenas pone en
guardia a todo el personal sin necesidad de
una orden. No hay cambio de turno a las
ocho de la mañana. Todos deciden que-
darse. Y actuar deprisa.

Prioridad uno: despejar las urgencias de
los enfermos de la noche. Quien puede
empuja una camilla. Francisco Duque ve a
un catedrático haciendo de celador. "Sale
una cama cada 15 segundos", piensa, y lue-
go repara en otro detalle: "Sorprenden-
temente, a pesar del nerviosismo, las ca-
millas no chocan unas con otras". El
personal improvisa decisiones: una enfer-
mera da la orden de que sólo se cambien
las sábanas que estén manchadas. Hace
falta liberar camas como sea.

En el parque del Retiro, un joven de 30
años camina despacio, con la vista perdida.
Camina y camina. Viene de Atocha y no
recuerda lo que ha pasado. Viene de un
tren que ha explotado, pero ha olvidado la
explosión. Solo camina por el Retiro.

En urgencias, el drama está vivo. Más
ambulancias. Gente cuyos rostros sangran
en abundancia. Es el efecto de la metralla.
Lesiones leves, aunque muy llamativas. No
hay tiempo para reunirse: llega el jefe de la
UCI, el jefe de cirugía, todos con su

teléfono móvil. Un urólogo infantil se
coloca unos guantes y decide situarse don-
de entran las ambulancias. Todo es muy
rápido: entran 229 heridos entre las 7.56 y
las 9.15. Jamás el Gregorio Marañón había
soportado una presión semejante. El
urólogo ha tomado una decisión: hará un
primer diagnóstico visual y gritará a viva
voz si el herido necesita silla o camilla.

-¡Silla!

-¡Camilla!

-¡Camilla!

-¡Silla!

Un segundo equipo médico improvisado
hace una segunda evaluación unos metros
adentro. ¡Éste, a trauma! ¡Éste, a rayos!
¡éste, a quirófano! ¡Rápido! ¡Rápido! No
hay un gabinete de crisis en el hospital, es
todo el hospital quien actúa guiado por una
mano invisible. Los 40 quirófanos se des-
pejan, se suspenden todas las operaciones
programadas. Los cirujanos harán una pri-
mera intervención de urgencia, luego qui-
zás una segunda. O una tercera. Una enfer-
mera toma otra decisión unilateral: escribe
con un rotulador el nombre del paciente,
de aquel que puede hablar o está conscien-
te. Imprime el nombre en la cara o en el
pecho. No hay tiempo para hacer un
registro.

-¡Deprisa! ¡A trauma!

El joven de 30 años que camina por el
Retiro no deja de andar. No sabe que viene
de Atocha. Su familia le busca. No sabe
nada. Solo camina.

Suena un teléfono de urgencias. Es el
responsable del área de rehabilitación.

-Hemos vaciado el gimnasio. Hay sitio
para 15 camas.
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El área de radiodiagnóstico realiza 110
escáneres en tiempo récord. Sólo fallecen
tres heridos de cuantos entran en esa
primera hora. En esa hora se encuentra
sitio para 125 pacientes rutinarios de
urgencias y para 229 heridos procedentes
de los trenes de la muerte. Muchos enfer-
mos dejan su habitación voluntariamente.

-Mire, yo vengo otro día. Dejo mi cama.

Ruiz-Gallardón llega a la estación de
Atocha. Allí se encuentra con Pedro Calvo,
su concejal de Seguridad. Llega también
Francisco Álvarez-Cascos, ministro de Fo-
mento. La policía tiene acordonada la zona
y les permite acercarse al lugar de los
hechos. Lo que encuentra ante sus ojos
supera todo lo imaginable: gente destroza-
da, heridos severamente mutilados que
mueren a unos metros de distancia. La
onda expansiva destroza la vida de María
del Carmen Lominchar, programadora in-
formática de 34 años, embarazada de tres
meses. Su marido, José Antonio Alcázar,
policía local, duerme en casa ajeno a la
tragedia. La última noticia de Carmen fue
un beso antes de salir de casa. En ese
andén acabó sus días el peón marroquí
Osama el Amrati, de 23 años. Había dejado
la noche anterior un mensaje a su novia
Beatriz : "Habebe... eres mi vida, Te quero,
asta mañana". No hay mañana.

Llega Esperanza Aguirre, presidenta de la
Comunidad de Madrid. Trata de mostrar
fortaleza, pero el horror que hay ante su
vista es excesivo. La policía está nerviosa.
Uno de los perros parece que ha olido algo.
Toman en volandas a las autoridades y las
sacan del lugar. A toda velocidad. A
empujones. Acaba de llegar Rodrigo Rato.
No hay evaluación de daños todavía. El
alcalde y los ministros deciden desplazarse
a las otras estaciones. Acebes improvisa un
despacho en el ministerio de Agricultura.

A las 9.30, el lehendakari Juan José
Ibarretxe se sitúa frente a las cámaras de
televisión y dice:

-Los terroristas son simplemente ali-
mañas. Qué monstruosidad, qué espanto
tan grande... ETA está escribiendo sus
últimas páginas.

Ibarretxe habla con Madrid en distintas
ocasiones. Tampoco él, a esta hora, pone
en duda la autoría de ETA. Llama al alcalde
de Madrid para darle el pésame. Y, nada
más terminar su intervención televisada,
en la que se muestra muy afectado, recibe
una llamada de Arnaldo Otegi, el portavoz
de la ilegalizada Batasuna. Otegi, que
nunca ha condenado un atentado de ETA,
le muestra su enfado al lehendakari. Le
traslada lo que unos minutos después dirá
en una radio y más tarde en una
comparecencia en San Sebastián.

-En la izquierda abertzale no contem-
plamos ni como hipótesis la posibilidad de
que sea ETA. ETA a lo largo de su historia
siempre ha avisado de la colocación de
explosivos...

Otegi, cuando habla en euskera, condena
el atentado; cuando lo hace en español, lo
rechaza.

Una periodista intenta preguntarle si la
condena sería la misma si fuese ETA...

Otegi no admite preguntas.

Hay un hombre paseando por el Retiro.
Ajeno a todo. Su familia le busca porque
estuvo en Atocha y viajó en el primer tren
de la muerte. Pero él no parece saberlo.
Solo camina.

Rajoy y Zapatero ya han hablado. Están
de acuerdo en suspender lo que queda de
campaña.
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Luis del Moral sigue atento a las noticias
desde su casa. Vive enfrente de la estación
de Alcalá de Henares. Sobre las diez decide
salir a la calle para hacer las compras del
día. Él es un jubilado de 67 años, un ex
ferroviario que prestó servicio en Chamar-
tín en los puestos de control de circulación.
Al salir de casa, el portero de la finca le
comenta que ha visto a unos chicos muy
raros salir de una furgoneta, muy tapados
para el poco frío que hace. Se lo comenta
porque es el presidente de la comunidad
desde hace casi un año. Luis del Moral le
pregunta si se lo ha dicho a alguien y el
portero le responde que esperaba comen-
társelo a un policía jubilado que es dueño
de un gimnasio cercano. La furgoneta sigue
aparcada en el mismo lugar. "Me puse
nervioso.

No me podía aguantar de los nervios. Vi
un coche de la policía en la estación y me
dirigí hacia ellos". Comenta esta circuns-
tancia y, en cinco minutos, un coche
camuflado llega a su casa. Llegan más poli-
cías, traen un perro que olfatea la furgo-
neta, ordenan al vecindario que no salga de
casa, sacan a los niños del colegio Daoiz y
Velarde al patio. Tres horas después, la
furgoneta es transportada en una grúa a las
dependencias policiales de Canillas. En su
interior viajan las primeras pistas de los
autores del atentado.

Alberto Ruiz-Gallardón está en la esta-
ción de El Pozo. Allí se produce la explo-
sión de una de las mochilas que no ha esta-
llado. La gente mira desconcertada, con pá-
nico, con respeto, observa Gallardón.
Suena su móvil. Es Ángel Acebes. Le con-
voca a una reunión a las 11 en el Ministerio
del Interior.

Un joven pasea por el Retiro. Camina y
camina. Nadie repara en él. Su familia le
busca, pero él no lo sabe. No sabe nada. No
recuerda nada. Estuvo en Atocha. En el
tren de la muerte.

Paseará por el Retiro durante más de 24
horas mientras su familia le busca entre los
cadáveres depositados en el Ifema. Alguien
le lleva al día siguiente a las urgencias del
Gregorio Marañón. Dos días después sería
dado de alta. Sufrió un estrechamiento del
campo de la consciencia.
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Crónica 3 - La mañana del jueves, 11-M

Llamada de Washington: "Ha sido Al Qaeda"  

La sospecha de que ETA no es la autora del atentado
 empieza a extenderse a primera hora

Transcurridas las primeras horas, los heridos han sido trasladados a 13 hospitales. Queda
por decidir qué hacer con las víctimas mortales: no sirve el Anatómico Forense. Se busca
una ubicación en un pabellón del Campo de las Naciones. Aznar inicia una ronda de
llamadas. Llama a Zapatero y a los directores de los periódicos nacionales. Asegura que
ETA es la autora del atentado. Los investigadores trabajan con otra hipótesis: hay un
testigo. En Canillas preparan tres fotos de extranjeros.
Publicado el 24 de marzo de 2004

Un policía local, de nombre Jacobo Barre-
ro, acaba de encontrar una bomba sin
explotar en la estación de El Pozo. Está
escondida en una mochila negra, debajo de
un asiento del tren atacado, junto a una
ventanilla. De una fiambrera naranja salen
dos cables, uno negro y otro rojo, que
llegan hasta un teléfono móvil con pinta de
armatoste. Jacobo se imagina que si la
bomba no ha estallado ya, no tiene por qué
hacerlo ahora. La coge con cuidado, la saca
del tren y la coloca detrás de una papelera,
lejos de los heridos por las bombas que sí
han estallado. Llegan los artificieros,
llamados Tedax. Uno de ellos, el más vete-
rano, curtido en Angola y en El Congo, se
acerca, la observa, y decide colocarle un
cebador para que estalle.

La bomba estalla con gran estruendo.

El policía olfatea el ambiente. Un artifi-
ciero guarda en su memoria todos los olo-
res que puede llevar la muerte según el
explosivo que la inspire. Y esta mañana, en
la estación de El Pozo, el aire acaba de
quedar impregnado de un olor picante,
intenso. No puede tratarse de cloratita,
cuyo olor se parece a las pastillas de potasio
para aclarar la garganta; ni a titadyne del
que posee ETA, robado en Francia y gasta-
do hasta el punto de que no huele más que
a humo. El aire tampoco huele a amoniaco,

y por tanto no es amonal. La bomba, piensa
el artificiero, está compuesta por dinamita,
una sustancia gelatinosa, parecida a la
plastilina. Por eso el aire desprende esa
sensación picante.

La policía ya tiene la primera pista.

En el vestíbulo del Ministerio de Agri-
cultura, frente a la estación de Atocha, se
reúnen el delegado del Gobierno, Javier
Ansuátegui; el juez decano de Madrid, José
Luis Armengol; el ministro de Fomento,
Francisco Álvarez Cascos, y Pedro Calvo,
concejal de Seguridad. Improvisan un
gabinete de crisis. Se decide que sea el
teléfono de urgencias de la Comunidad de
Madrid, el 112, el que atienda las llamadas
de los familiares de las víctimas.

Y deciden también otra prioridad.

-Madrid está a Nivel 3.

Eso quiere decir que todos los servicios,
incluida la policía municipal, quedan a las
órdenes del Cuerpo Nacional de Policía.

Las emisoras de radio difunden que las
llamadas se centralicen en el 112 y piden
además a los madrileños que dejen las
calles libres en la zona de los atentados. En
los veinte minutos siguientes a la explosión
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se reciben 200 llamadas de angustia en el
112. Y el tráfico en Atocha se reduce hasta
el punto de que las ambulancias llegan y se
marchan sin apenas dificultad.

En el Palacio de la Moncloa, el presidente
Aznar está reunido con los ministros Ro-
drigo Rato, que acaba de llegar de Atocha,
Javier Arenas y Eduardo Zaplana. También
asisten a la reunión los secretarios de
Estado Alfredo Timmermans y Javier Zar-
zalejos junto a Jorge Dezcallar, director del
Centro Nacional de Inteligencia. Al rato de
empezar la reunión se incorpora Ángel
Acebes, que viene de su ministerio -en el
Paseo de la Castellana, 5- donde ha man-
tenido contactos con los mandos policiales
y también con Alberto Ruiz-Gallardón y
Esperanza Aguirre.

En Atocha, hasta las autoridades tienen
dificultad para comunicarse por teléfono.
La red de telefonía móvil no puede sostener
el número de llamadas que se están
manteniendo en ese momento. Deciden
utilizar las radios de la policía. El Samur
consigue evacuar en hora y media a todos
los heridos graves y trasladarlos a 13
hospitales. El que más víctimas recibe es el
Gregorio Marañón.

Es mediodía. Los familiares esperan
angustiados que alguno de los médicos
nombre a su ser querido. Las listas son
interminables. Se leen una y otra vez y
luego se abre un mostrador bajo un cartel
que pone:

-Familiares que no están en las listas.

La gente se agolpa para facilitar cualquier
dato que ayude a encontrar a esa persona
querida de la que todavía no tienen
noticias. Cualquier cosa vale: un piercing,
un antojo, un arete en la oreja...; una
operación de apendicitis, un diente de oro.
El actor Jorge Sanz atraviesa con paso
rápido el pasillo, baja las escaleras y se

detiene ante el mostrador recién
inaugurado. Tiene el rostro desencajado.
Da sus datos y se va.

Ya se sabe que el número de muertos es
muy alto. Se habla de más de 70. La cifra
aumenta tras cada llamada. Hay muchas
personas que han muerto, y otras muchas -
ese número multiplicado por cuatro, por
cinco, por seis...- que sospechan que
alguien suyo puede estar entre los hierros
del tren.

La magnitud de la tragedia parece
inabordable. Alberto Ruiz-Gallardón inten-
ta achicar el drama desde la sede del Minis-
terio del Interior coordinando toda la
actuación relacionada con las víctimas.
Consulta con Carmen Baladía, directora del
Instituto Anatómico Forense, que ha
conocido las primeras noticias por la radio.
Al principio cree que el Instituto puede
hacerse cargo de la situación, siempre que
se habilite el salón de actos de la facultad
de Medicina. Pero muy pronto se da cuenta
de que el Instituto sólo puede albergar a
unos 40 cadáveres.

La respuesta tiene que ser rápida. Pedro
Calvo piensa en uno de los pabellones que
alberga la Sociedad de las Naciones en la
Casa de Campo. Envía una patrulla para
comprobar en qué estado se encuentra.
Está libre, pero es pequeño. Piensa enton-
ces en los pabellones del Ifema, cercanos al
aeropuerto de Barajas. Localiza a Fermín
Lucas, director gerente del Ifema: hay que
montar una morgue inmensa en menos de
dos horas. Fermín Lucas se las arregla para
que el pabellón 6, el único de los diez del
recinto ferial que se encuentra libre, esté
listo en una hora. Se instalan 20 mesas,
234 sillas, 34 módulos de sillones, así como
las líneas telefónicas, de electricidad y
tomas de agua necesarias. Para atender a
los familiares, se emplean 1.200 sillas, 200
mesas y 70 sofás, que se sacan de las salas
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de convenciones. Carmen Baladía recoge
guantes, mascarillas, bisturí, pinzas, hilo
para coser, material de radiología y se mar-
cha al pabellón seis. A lo largo de los
siguientes horas se incorporan un total de
60 forenses.

José María Aznar llama a Zapatero. Es la
primera vez que se produce una
comunicación entre ambos desde el verano.
De un tiempo a esta parte, Aznar sólo llama
a Zapatero cuando se produce un atentado.
La primera frase de Aznar es cortante.

-Espero que no haya dudas de que es un
atentado.

Aznar pronuncia enseguida la palabra
ETA como presunta autora de la matanza y
anuncia la convocatoria de una manifes-
tación para el viernes. El convocante es el
Gobierno, no los partidos políticos.

La Moncloa inicia una intensa labor
informativa. Es Aznar quien personalmente
llama a algunos directores de periódicos
españoles. Las conversaciones son muy
breves y en todos los casos hay una frase
que suena a estribillo.

-Y no tengas dudas de que ha sido ETA.

Javier Arenas, vicepresidente segundo del
Gobierno, telefonea al líder de Izquierda
Unida, Gaspar Llamazares. Mantienen una
conversación muy seca, que apenas dura
un minuto.

-La manifestación será mañana a las
siete. Espero que estéis allí.

-Allí estaremos.

De forma paralela, una funcionaria de
Moncloa llama a los periodistas extranjeros
destinados en Madrid. También les insiste
en la autoría de ETA. Un corresponsal le
pide las razones de esta conclusión. Y la

funcionaria, que obedece órdenes,
responde que son cuatro las razones. Una:
porque utilizan los mismos explosivos, una
mezcla con dinamita de la marca Titadyne.
Dos: porque los terroristas están ansiosos
por cometer un atentado en Madrid. Tres:
porque ETA siempre tarda unas semanas
en reconocer la autoría del atentado. Y
cuatro: porque el modus operandi respon-
de al operativo preparado para la noche de
Navidad cuando ETA pretendió cargar de
explosivos un tren que se dirigía de Irún a
Madrid. Tenían el objetivo de hacer estallar
las bombas en la estación de Chamartín. La
secretaria termina su llamada con una frase
que siempre es la misma:

-Podéis decir que esta información
procede de "fuentes de la Moncloa".

Siguen llegando familiares al hospital
Gregorio Marañón. Quieren saber. Hay que
informarles. Pero ¿dónde están las víc-
timas? Nadie ha tenido tiempo para hacer
un registro, para anotar el lugar donde han
sido enviadas. Menos mal que una enfer-
mera les escribió con un rotulador su nom-
bre en la piel. Se decide urgentemente
montar un equipo de voluntarios para re-
correr todo el hospital buscando a los he-
ridos que han sido Inter.nados: se apuntan
estudiantes, enfermeros, celadores.
Siempre hay alguien disponible. Se
concentra a los familiares en el aula magna
para ordenar el caos.

Ángel Acebes comparece en el Ministerio
del Interior a las 13.30. Anuncia la cifra de
173 muertos y 600 heridos y expresa su
creencia de que ETA es la autora del
atentado. Califica de "absolutamente
intolerable cualquier intoxicación por
parte de miserables". Se refiere a lo dicho
por Otegi unas horas antes.

Acebes no anuncia que la policía tiene un
testigo.
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Pero lo hay. Alguien que dice haber visto
a los hombres que se bajaron de la
furgoneta. No queda tiempo que perder.
Dos funcionarios, de paisano, lo introducen
en un vehículo de los llamados K (camu-
flados) y lo sacan del barrio de la estación
para interrogarlo. El testigo cree que lo
llevan a la comisaría de Alcalá de Henares.
Se sorprende cuando los policías, que van
escuchando la radio, enfilan la carretera de
Madrid.

Apenas intercambian palabras. Sólo hay
un momento en que el testigo, preso de
gran nerviosismo, arremete contra el jefe
de Batasuna, Arnaldo Otegi, quien niega
que sea la banda terrorista ETA la autora
del atentado.

-¡Y este impresentable dice encima que
no ha sido ETA!

El testigo se queda helado cuando Esch-
cha la respuesta de uno de los agentes.

-Es que no ha sido ETA.

En el coche de la policía sigue puesta la
radio. En el siguiente informativo se
escucha la voz de Acebes asegurando que es
ETA.

Uno de los policías comenta en voz alta:

-¡Y éste todavía sigue con que es ETA!

No hablan más hasta que llegan a la
comisaría de la calle de Tacona, en el barrio
de Moratalaz, cuartel de las unidades
antidisturbios.

Zapatero sólo dispone de tiempo para
escuchar durante unos minutos la
intervención de Acebes. A las 13.45 se
presenta ya ante los periodistas. Zapatero
no se aparta un milímetro de la tesis oficial:

-Estamos ante el atentado más horrendo
de ETA.

Luego ofrece un mensaje de unidad de las
fuerzas políticas.

-Me dirijo al Gobierno y a las fuerzas
políticas para decirles que éste es, más que
nunca, el momento de la unidad demo-
crática frente al terrorismo. Los terro-
ristas tienen que saber que sus crímenes
son tan atroces como inútiles.

Tres cuartos de hora después, a las 14.30,
es el momento de Aznar. Su primera frase
es contundente:

-El 11 de marzo de 2004 ocupa ya su
lugar en la historia de la infamia.

Aznar hace una referencia a las víctimas,
comunica que se han decretado tres días de
luto nacional y anuncia la convocatoria de
una manifestación bajo el lema "Con las
víctimas, con la Constitución y por la
derrota del terrorismo". Califica a los
terroristas de asesinos y fanáticos y habla
de "la banda terrorista". Pero en ningún
momento pronuncia la palabra ETA:

-Somos una gran nación cuya soberanía
reside en todos los españoles. Quien decide
es el pueblo español. Nunca permitiremos
que una minoría de fanáticos nos imponga
nuestras decisiones sobre nuestro futuro.

Los asesores de Zapatero escuchan
atentamente las palabras de Aznar desde
una televisión en la sede de Ferraz. Les
choca que no pronuncie la palabra ETA. Se
lo comentan a Zapatero. Y él responde:

-Si el Gobierno dice que es ETA, estamos
con el Gobierno.

En esos momentos, una furgoneta
Renault Kangoo con un cartucho de dina-
mita y siete detonadores, ropa diversa y
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una cinta de casete con versículos del Co-
rán está ya depositada en las instalaciones
que tiene la Policía en Canillas a dispo-
sición de la Policía Científica.

También está en camino un testigo.

Los investigadores que trabajan sobre el
terreno no contemplan la hipótesis de ETA.
Y en un departamento de la Policía de
Canillas tienen preparadas tres fotografías
de extranjeros para mostrárselas. Todas las
preguntas de los investigadores encamina-
das a una descripción de los terroristas
hacen siempre hincapié en su aspecto
extranjero.

A las tres de la tarde del jueves ya hay
almacenadas 200 bolsas de basura verdes y
negras con enseres personales de las
víctimas. Desde el interior de las bolsas
siguen sonando los teléfonos móviles.
Seguramente no son números desconoci-
dos los que llaman. En una de las bolsas
aparece el estuche de los lápices de una
niña pequeña.

Miguel Sebastián, uno de los hombres
fuertes de Zapatero en materia económica,
llega a Madrid procedente de Las Palmas,
donde ha celebrado una de sus últimas
intervenciones de la campaña electoral.
Miguel Sebastián se dirige a su domicilio.
Sabe que la campaña se ha suspendido ya
definitivamente. Al poco de llegar recibe
una llamada desde Washington. Es un an-
tiguo compañero de Universidad, un colega
que trabaja en el mundo de las finanzas con
buenas conexiones en la Casa Blanca. El
interlocutor le quiere hacer llegar un co-
mentario acerca del atentado:

-Miguel. Es Al Qaeda.

-¿Es fidedigna esta información?.

-Al noventa y nueve por cien.
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Crónica 4 - La tarde del jueves, 11-M

El día de las cosas sin dueño  

La investigación policial comienza a poner en entredicho la autoría de ETA. Los indicios ya
apuntan hacia el terrorismo islámico. Pero el Ministerio de Exteriores se moviliza por
orden de Ana Palacio: la ministra quiere una condena internacional, rápida y contundente,
contra ETA. Se inician las labores de identificación de las víctimas y el desfile trágico de
familiares por los pabellones de Ifema. A las 19.40, un teléfono suena dentro de una bolsa
cargada de dinamita. Es una prueba decisiva.
Publicado el 25 de marzo de 2004

Todos han salido al patio. Algunos llevan
bolsas negras de basura anudadas a sus
brazos. A la hora del almuerzo, uno de ellos
ha colocado junto al cajón del pan una hoja
arrancada de una libreta donde pone:

- A las cinco de la tarde, en el patio del
módulo, cinco minutos de silencio por las
víctimas.

Y ahora están aquí, en el patio de la
prisión madrileña de Valdemoro, algunos
de ellos con el susto todavía rondándole el
cuerpo. Algunos son de El Pozo, de
Villaverde, y han intentado ponerse en
contacto con sus familiares. Hombres
como Paco o Antonio, ya maduros, dete-
nidos y encarcelados por robo o tráfico de
hachís, que hoy se han ofrecido para donar
sangre. Por la mañana, a la hora del
desayuno, hubo tensión, discusiones con
los presos de ETA, unos 30, que cumplen
condena.

- Hijos de puta, salid al patio si tenéis
cojones...

La dirección de la prisión, para evitar
males mayores, ordena que los presos
etarras se queden encerrados en sus celdas.

Cuatro de la tarde en Madrid. Diez de la
mañana en Nueva York. El Consejo de
Seguridad de la ONU comienza un debate
rutinario sobre África. Está ausente el
embajador español, Inocencio Arias, que

aún no ha regresado de un viaje a Viena. Le
sustituye la número dos de la misión
española, Ana Menéndez.

En la comisaría de Vallecas hay muchos
efectos personales de los heridos. Entre
ellos, una bolsa de deportes con una bomba
dentro. Nadie sabe que está programada
para estallar a las 19.40.

En Nueva York, Ana Menéndez, la repre-
sentante española en la ONU, toma la pa-
labra para solicitar la aprobación de una
resolución urgente de condena a ETA por
los atentados de Madrid. La reunión se
celebra a puerta cerrada. Asisten los
expertos de las distintas delegaciones. El
representante alemán propone matizar la
nota de condena y no señalar directamente
a ETA o establecer el término "supuesta-
mente". Otro experto muestra su extrañeza
de que, apenas diez horas después de
estallar las bombas, los autores ya estén
identificados. El embajador argelino, Aba-
dala Baali, advierte:

- Si dentro de dos días las pistas apuntan
hacia otra dirección, será muy emba-
razoso.

En el pabellón de Ifema, las familias que
esperan información sobre sus parientes
intentan tomar algo. Les han traído bo-
cadillos y dulces. Nadie habla. Ninguna
familia quiere compartir su pena con otra.
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Si acaso, con el psicólogo. Nadie se refiere
a ETA ni a Al Qaeda.

Sin embargo, en Nueva York ya existe
desde las 12.15 (18.15 en España) una
condena oficial "en los términos más ab-
solutos de los atentados perpetrados en
Madrid por el grupo terrorista ETA". [El
día 15, Inocencio Arias se verá obligado a
enviar una carta al presidente del Consejo
de Seguridad, el francés Jean-Marc de la
Sablière, pidiendo disculpas. España, alega
el embajador, "obró de buena fe"].

José Óscar G. está preso en el módulo 2
de la prisión de Valdemoro. Desde esta
mañana no le llega la camisa al cuerpo. Se
ha enterado de que su madre estaba en la
estación de Atocha cuando las explosiones.
Ha conseguido hablar con su padre, que le
ha dicho que está bien, que no se preocupe,
que ha sido más el susto que otra cosa.
Otros presos, también preocupados,
aguardan en fila india para utilizar el telé-
fono. A José Óscar, que no llega a los 30
años, esa explicación le suena a mentira
piadosa. Por fin comprueba que es verdad,
que su madre sólo está asustada, que se ha
metido en su casa y no quiere salir. El
preso, aliviado, le explica su angustia a
César, el educador de la prisión:

- Me he puesto más nervioso de lo que
debía. Mi madre sólo tiene la impresión
traumática esa...

A las 17.28 sale un mensaje desde el
Ministerio de Asuntos Exteriores a todas
las embajadas. Tiene carácter reservado.
Asunto: "Atentado de ETA en Madrid". El
texto garantiza que el atentado es de ETA
por varias razones: mismo explosivo y
mismo patrón de comportamiento, "así
como otras informaciones que aún no se
han hecho públicas por razones obvias". Y
alude a una fuerza política que intenta
confundir sobre la autoría. Se refiere a
Batasuna. El mensaje, dirigido a los

embajadores, concluye con una petición
expresada de forma telegráfica:

- Deberá de aprovechar aquellas
ocasiones que se le presenten para con-
firmar autoría de ETA de estos brutales
atentados, ayudando así a disipar cual-
quier tipo de duda que ciertas partes
interesadas puedan querer hacer surgir
entorno a quién está detrás de estos
atentados. Y si lo considera oportuno, pue-
de acudir a los medios para exponer estos
hechos.

En el pabellón 6 del Ifema está Carmen
Baladía, la directora del Instituto Anató-
mico Forense. Hace 21 años que ejerce su
profesión: son más de 3.000 autopsias de
experiencia. Pero nada le ha impresionado
tanto como lo que está ante sus ojos. Por la
cantidad de cadáveres, por el sin motivo de
la matanza, por el estado en que llegan los
cuerpos... Carmen coge en sus brazos un
feto de siete meses que extrae del cuerpo
de una mujer.

La policía científica trabaja cuidadosa-
mente sobre la furgoneta Renault Kangoo
encontrada en Alcalá de Henares. Resulta
evidente que sus ocupantes no han
extremado las precauciones. Un cartucho
de dinamita, siete detonadores, guantes,
gorros de lana, alguna prenda descuidada y
una cinta de casete en árabe con una
grabación de versículos del Corán, una de
tatas cintas que se pueden adquirir
fácilmente en cualquier mercadillo. Y otra
buena noticia: hay huellas dactilares.
Ninguno de esos indicios conduce a ETA.

En el complejo de Canillas, a no dema-
siada distancia, espera el primer testigo.
Tiene que echarle un vistazo a tres fotos.
Son extranjeros. Se cubre parte de la cara
para adaptar esas imágenes a lo que él ha
visto. No los reconoce.
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A eso de las seis de la tarde, Pablo Torres
llega al hospital Ernest Lluch, de Móstoles.
Ha sido un día muy duro para él. Se
encontró con la tragedia de bruces, sacó su
cámara digital y se puso a hacer fotografías
de los heridos entre las vías del tren. Ahora
está aquí. Ha venido para ver a su sobrina
Ainoa, que ha nacido hoy mismo, a las once
de la mañana, a esa hora en la que muchos
heridos se debatían entre la vida y la
muerte. Pablo Torres, cuyas fotos tremen-
das ilustran la portada de la edición
especial de EL PAÍS, vuelve a sacar su
cámara digital y piensa:

- Esta misma cámara que ha grabado
horror y muerte esta mañana, ahora
capta alegría y vida...

Los indicios que obran en poder de la
policía llegan hasta la sede del PSOE en
Ferraz, así como el descubrimiento de la
furgoneta y la cinta en árabe. A pesar de
todo, Interior sigue insistiendo en que el
explosivo es el habitual en ETA.

Hay nerviosismo en la calle y nerviosismo
en el Gobierno. En el Ministerio del In-
terior se han habilitado unos despachos
para que los expertos en terrorismo de los
distintos servicios -Cuerpo Nacional de
Policía, Guardia Civil y CNI- se coordinen
lo más posible. No es el día hoy para que
los habituales celos profesionales se
manifiesten. Es lógico que la policía lleve el
hilo de la investigación porque el atentado
ha tenido lugar en su demarcación. Lo que
no parece tan lógico es que un coronel y un
general de la Guardia Civil, expertos en
terrorismo, tengan que esperar durante
horas antes de que les dejen participar en
la investigación.

Acebes se reúne a las 18.30 con los
responsables de Seguridad. Tienen ante la
mesa los resultados de la inspección en la
furgoneta. Y la línea de investigación que
lleva horas abierta. Sabe también que la

aparición de la furgoneta se ha filtrado.
Convoca una conferencia de prensa para
las 20.15.

A a las siete de la tarde quedan muchas
pertenencias personales desperdigadas por
las distintas comisarías de la ciudad. En la
de Vallecas, sigue la bolsa de deportes con
una bomba dentro. No llama la atención
entre la cantidad de objetos sin dueño:

Una fiambrera con el almuerzo. Un
termo. Un bonobús. El documento que el
Ministerio del Interior envió a una de las
víctimas para que se presentara dentro de
tres días como vocal de una mesa electoral.
Unos walkman. Una mochila de la marca
Nike...

En el Palacio de la Moncloa, Aznar reabre
el capítulo de llamadas institucionales.
Habla con Rodríguez Zapatero. Le informa
del hallazgo de la furgoneta y de la cinta del
Corán. Le dice que eso obliga a abrir una
segunda línea de investigación. La
conversación vuelve a ser muy breve:

- Seguimos pensando que es ETA.

Los cuerpos de las víctimas van llegando
al pabellón seis. Llega el del cabo primero
José Gallardo Olmo, de 33 años, atleta y
culturista que en 2001 recibió la Cruz al
Mérito Militar por salvar la vida de un
niño; llega también el cuerpo de Daniel Paz
Manjón, de 20 años, el primero de su
barrio en colocar un cartel contra la guerra;
aparece también el cadáver de María José
Pedraza Pino, auxiliar en la Consejería de
Sanidad de la comunidad autónoma, de 41
años, que había pasado la noche anterior
estudiando el temario de una oposición.
Todos ellos, José, Daniel, María José y
tantos otros, van pasando por alguna de las
siete mesas donde se practican las
autopsias. Alrededor de ellos, tres médicos
forenses, un fotógrafo del Instituto Anató-
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mico, dos miembros de la Policía Científica
y un fotógrafo de la policía.

Las 20.15. La tarde avanza. Acebes
comunica a la opinión pública el hallazgo
de la furgoneta. Afirma que ha dado orden
de no descartar "ninguna hipótesis" sobre
la autoría de los atentados, pero remacha.

- La línea esencial sigue siendo ETA.

Aznar hace una segunda llamada a los
directores de los periódicos y corrobora las
palabras de Acebes.

- La prioridad sigue siendo ETA.

A las 20.30, el Rey ofrece un discurso de
15 minutos. No menciona a ETA.

En esas horas, Miguel Sebastián, asesor
de Zapatero en materia económica, vuelve
a recibir una llamada de su comunicante de
Washington. Ambos comentan cómo la
jornada bursátil en Wall Street está siendo
excesivamente volátil. Demasiada incerti-
dumbre para un atentado de ETA.

La hipótesis ETA está a punto de esfu-
marse completamente. A las 19.40 suena
un teléfono móvil en el interior de una bol-
sa de deportes depositada en la comisaría
de Vallecas, la presunta pertenencia de una
víctima del atentado. La bolsa ha viajado
de mano en mano desde un vagón de
cercanías de la estación de El Pozo durante
varias horas. Parece una más de tantas
llamadas que piden angustiosamente una
respuesta. Cuando un policía abre la bolsa,
descubre entre un plástico azul unos hilos
que cuelgan de un móvil. Se queda
paralizado.

José Blanco, secretario de Organización
del PSOE, habla en un par de ocasiones con
Gabriel Elorriaga, responsable de la
campaña electoral del PP. La segunda es

muy breve. Blanco no puede reprimirse y le
suelta una frase:

- Esto apesta a Al Qaeda.

La comunicación se corta. Elorriaga se
queda sin batería.

La agencia Reuters informa a las 21.30 de
que se ha recibido una carta en el diario
londinense Al-Quds Al-Arabi, editado en
árabe. Un grupo ligado a Al Qaeda rei-
vindica el atentado. La noticia tiene
repercusión internacional aunque su valor
sea dudoso.

Madrid es una ciudad entristecida desde
la tarde. La noche cae en silencio. Los
restaurantes están vacíos, los centros
comerciales carecen de actividad, las calles
no tienen pulso. Hay un dolor que recorre
toda la capital, una necesidad de guardarse
y olvidar.

Cae la madrugada y un hombre se está
jugando la vida. Lo hace por segunda vez
en sólo unas horas. Al mediodía del jueves,
este artificiero de los TEDAX ya explosionó
una de las mochilas cargadas de dinamita
que los terroristas no consiguieron hacer
estallar en la estación de El Pozo. Ahora el
reto es mayor. Se trata de desactivar la
bolsa de deportes por fin encontrada en la
comisaría de Vallecas. Si lo consigue, la
policía obtendrá pruebas de los asesinos:
quizá huellas, un teléfono móvil, el tipo de
bomba... Se la lleva a un descampado. Y la
desactiva.

A las cinco de la madrugada, todos los
componentes del artefacto están depo-
sitados encima de una mesa. Los expertos
escudriñan cada pieza. Hay un detalle que
les lleva a un lugar ya conocido. Algo en el
teléfono les transporta al 24 de enero de
2003, cuando esos mismos policías detu-
vieron a 16 argelinos y marroquíes en
Barcelona y Girona por su presunta re-
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lación con Al Qaeda y una red de salafistas
escindida del Grupo Islámico Armado
(GIA). De aquella operación les queda un
amargo recuerdo y un enfrentamiento con
el juez Guillermo Ruiz Polanco, que todavía
dura hasta hoy. Consideró que las pruebas
eran insuficientes. Atrás quedaron sin
efecto varios meses de investigación.

Veinte horas después de la matanza,
algunos teléfonos móviles siguen sonando.
El concejal de Seguridad Pedro Calvo
charla con el ministro de Justicia, José
María Michavila. En ese momento oyen las
notas del himno del Real Madrid que salen
de una mochila. Alguien sigue buscando a
alguien.
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Crónica 5 - Viernes, 12-M

Rajoy: "¿Qué está pasando?"  

El viernes 12 por la mañana, Interior convoca expresamente
a los expertos en terrorismo árabe

Es viernes por la mañana y ya han desaparecido las dudas en el entorno de la
investigación. Jesús de la Morena, comisario de Información, pide a la Guardia Civil que
envíe sus expertos en terrorismo islámico. Aznar mantiene la hipótesis de que el
terrorismo vasco es la prioridad, pero no menciona a ETA. A la sede del PSOE llegan
filtraciones sobre los avances policiales. Once millones de españoles salen a la calle. Una
pregunta que es reproche recorre todas las calles: "¿Quién ha sido?".
Publicado el 26 de marzo de 2004

El viernes amanece con una llamada pen-
diente. La noche anterior, dos expertos de
la UCI-1 (un grupo de élite de la Guardia
Civil especializado en la lucha contra ETA)
se han quedado plantados a la puerta de un
despacho del complejo de Canillas, donde
el Cuerpo Nacional de Policía está orga-
nizando la búsqueda de los criminales. El
viernes, el general Varela, jefe de los grupos
de información de la Guardia Civil, llama
desde su despacho de la calle de Guzmán el
Bueno a Jesús de la Morena, su homólogo
en la policía:

- Jesús, anoche dejasteis plantados a dos
de mis hombres.

De la Morena, hombre afable, con una
larga experiencia en puestos de responsa-
bilidad, se disculpa abiertamente, sin re-
currir a subterfugios. Le anuncia al general
que esa misma mañana se celebrará otra
reunión y que por supuesto que quiere que
la Guardia Civil esté presente:

- Eso sí, hoy no me mandes gente de la
UCI-1. Mándamelos de la UCI-2.

La UCI-2 es el grupo que lucha contra el
terrorismo árabe. A esta hora, diez de la
mañana del viernes 12 de marzo, la policía
ha dejado de buscar a terroristas de ETA.
Las pesquisas se centran abiertamente en

el terrorismo de origen islámico. Sin
embargo, el presidente del Gobierno, a las
11.30, en una comparecencia ante la prensa
posterior al Consejo de Ministros, sólo
apunta en una dirección:

- Esta organización terrorista está hecha
para matar todo lo que puede y eso es lo
que hace y a veces lo consigue. ¿Acaso no
sabíamos que disponía de documentos
internos que consideraba a los medios de
transporte objetivo de la organización?

Aznar, con traje oscuro, corbata negra y
un semblante muy serio, se refiere a ETA,
pero nunca la llega a mencionar. Da rodeos
del tipo:

- La banda terrorista bien conocida en
nuestro país.

O, más tarde:

- Una organización terrorista que tanto
conocemos aquí...

Y también:

- Esa organización terrorista...

Pero cuando un periodista le pregunta
directamente por cuál de las hipótesis se
inclina el Gobierno, el presidente responde:
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- Estamos ante un atentado terrorista
terrible. No me pidan que juegue a las
quinielas.

A esa hora, en el Ifema, donde muchas
familias llevan un día entero esperando no-
ticias, algunos afectados reciben asistencia
religiosa. Alberto Ruiz-Gallardón había he-
cho, personalmente, una gestión la tarde
anterior. Llamó al arzobispo de Madrid,
monseñor Rouco Varela, y le pidió que
enviara a unos cuantos sacerdotes. En unas
horas aparecen por el Ifema. Hombres
jóvenes en su mayoría, con trajes negros y
alzacuello. Ninguno con sotana.

No está siendo una mañana fácil en los
despachos de la policía. Hay órdenes del
Ministerio del Interior para que la inves-
tigación, que hasta ayer fue liderada por la
Jefatura Superior de Policía de Madrid,
pase a depender de la Comisaría General de
Información. Es una orden que, lógi-
camente, no gusta a Miguel Ángel Fernán-
dez Rancaño, el jefe superior de Madrid, un
hombre con fama de duro.

De sus 54 años de edad, ha pasado 32 en
la policía y ha tocado con eficacia todas las
teclas hasta que, el verano pasado, recala
en Madrid procedente de Barcelona. Es la
apuesta de la policía para poner orden en
una ciudad con la tasa de delincuencia
disparada, cada día más cerca de Bogotá y
más lejos de París. Fernández Rancaño se
intenta resistir, quiere conservar la inves-
tigación. Han sido sus hombres y mujeres
los que, durante la negra jornada del jue-
ves, se han ocupado de interrogar al único
testigo, de localizar y hacer explotar las
mochilas de dinamita, de rastrear las
huellas de la furgoneta...; de jugársela.

Pero hoy no tiene éxito. Las órdenes
vienen muy de arriba. Le quitan el mando
de la investigación.

En el Palacio de la Moncloa, el presidente
Aznar está a punto de concluir su confe-
rencia de prensa. La mayor parte de las
preguntas han buscado una respuesta del
presidente: ¿ETA o Al Qaeda?

Finalmente, aprovecha la ocasión para
enviarle un mensaje a José Blanco,
secretario de Organización del PSOE, que
unas horas antes ha puesto en duda, en
diversas emisoras, que el Gobierno esté
ofreciendo toda la información disponible.

- El Ejecutivo ha dado toda la info.-
mación. No hay ningún aspecto que
conozca el Gobierno que no se haya puesto
en conocimiento de la opinión pública.

Lejos, muy lejos de la disputa política, en
las plantas superiores de los pabellones 8,
9 y 10 del Ifema, Javier Quiroga, respon-
sable de la central de comunicaciones del
Samur, recibe el encargo de avisar a las
familias. Hay centenares de personas con-
centradas por más de 30 salas. Demasiada
gente que exige una información rápida.
No hay tiempo para hacerlo de otra ma-
nera: toma un megáfono y anuncia los
nombres de las familias. Una por una. Por
delante de Quiroga desfilan 118 familias.
Después, son psicólogos como Begoña
Ajates quienes se encargan de completar el
trabajo de Quiroga.

- Tengo que comunicaros lo que estáis
esperando, que es el fallecimiento de
vuestro familiar.

A medida que se van recitando nombres y
más nombres a través del megáfono, los
familiares empiezan a captar el mensaje.
Han llegado a un punto en el que no nece-
sitan más explicaciones. Basta con la
mirada del psicólogo.

La policía tiene encima de la mesa algo
más que indicios. Pruebas. Una furgoneta
que no tiene la matrícula doblada, huellas
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dactilares, ropa usada por los terroristas,
detonadores, 10,2 kilos de dinamita Goma
2-Eco que estaban dentro de una bolsa de
basura azul, un teléfono móvil con tarjeta
prepago, un modus operandi. Los expertos
en terrorismo árabe trabajan a pleno
rendimiento.

Una bolsa de basura azul, por ejemplo.

Detalles como éste se difunden fuera de
los estrictos límites del complejo policial de
Canillas. Algunas de las conclusiones,
también. En la sede del PSOE de la calle
Ferraz se maneja información de que todos
los caminos de la investigación apuntan
hacia el terrorismo islámico. De la
existencia de esas filtraciones tiene tam-
bién conocimiento el ministro del Interior.
Ese hecho incomoda al Gobierno, que
empieza a perder capacidad de maniobra
ante la opinión pública. Los hechos se
suceden de forma vertiginosa.

Quedan seis horas para que se celebre
una manifestación contra el terrorismo.
España sigue consternada por los efectos
del atentado y la campaña electoral está
definitivamente suspendida. Pero el am-
biente político está muy lejos de vivir en
una situación de calma chicha. El Gobierno
insiste en mantener viva la hipótesis de
ETA como prioridad en la investigación.
Los otros partidos comienzan a ponerlo en
duda y a exigir que diga lo que realmente
sabe.

Desde el mediodía, la línea de comu-
nicación entre el Gobierno y el PSOE se ha
cortado. Aznar no vuelve a informar a Za-
patero. Dedica la tarde a visitar a las
víctimas ingresadas en el hospital Clínico.

La rumana Stefania Stupuru, de 24 años,
ve desfilar a las familias por delante del
megáfono. Lleva 30 horas sin saber nada
de su marido Alin Stupuru, de su misma
edad. Stefania ya ha probado toda clase de

tilas y sueros. La policía la llamó ayer para
que informase de la ropa que llevaba su
marido la última vez que lo vio.

Stefania, sentada en una silla, observa
cómo cada vez quedan menos personas en
el Ifema. Los psicólogos van comunicando
las muertes y la gente se va marchando a
sus casas. Ella no entiende bien el idioma
pero se da cuenta de que la mayoría de los
que esperan reciben malas noticias.
Stefania comparte un piso de 70 metros
con diez personas. De repente, a las cinco
de la tarde, la introducen en una sala. Una
amiga ejerce de intérprete:

- Alin está vivo. Se encuentra en el
hospital Gregorio Marañón.

Después del primer alborozo, ella y sus
amigas se enteran mejor de lo que les
dicen. Hay un herido en el Gregorio Mara-
ñón que podría ser su marido. Pero no es
seguro. Después de recorrer la ciudad con
el corazón encogido, Stefania llega al
hospital, entra en una habitación y...,
efectivamente, Alin yace inconsciente. Tie-
ne las piernas y la cara quemadas. Pero
está vivo.

A las seis de la tarde, Ángel Acebes,
ministro del Interior, anuncia una nueva
comparecencia para las 18.30. Hace casi 24
horas que se descubrió una mochila
bomba. No puede retrasar por más tiempo
el anuncio de un descubrimiento tan
importante, máxime cuando este hallazgo
se ha filtrado. Por si fuera poco, se acaba de
producir una llamada al diario Gara y a la
radio televisión pública vasca (EITB):

- "La organización ETA quiere hacer
saber que no tiene ninguna responsabi-
lidad en los atentados ocurridos ayer en
Madrid".

Acebes hace una detallada exposición de
las pruebas en manos de la policía y
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reconoce que se "abren nuevas posi-
bilidades en la investigación". Pero su línea
argumental no se aparta un milímetro de la
expuesta en sus últimas intervenciones:

- ETA sigue siendo la principal línea de
la investigación.

Llueve sobre Madrid. No ha dejado de
hacerlo durante todo el día. La ciudad está
parada. El paseo de la Castellana comienza
a vislumbrar una riada de ciudadanos con
paraguas. Los comercios cierran ordena-
damente. Los medios públicos de trans-
porte transportan gratuitamente a miles de
vecinos hacia el punto de reunión: la plaza
de Colón. Acebes teme no llegar a tiempo
para el comienzo de la gran manifestación.
Su jefe de gabinete le ofrece ir en moto.

Un escalofrío, en forma de pregunta,
recorre Madrid:

- ¿Quién ha sido?

Manifestación a las ocho de la tarde. A las
siete, ya no cabe ni un paraguas más en el
paseo de la Castellana. El recogimiento que
durante casi una hora preside el recorrido
previsto de la manifestación -desde Colón
hasta la plaza de Atocha- se rompe y estalla
en un grito cuando llega el presidente
Aznar:

- ¿Quién ha sido?, ¿quién ha sido?

Uno de los altos cargos del PP que vive
ese momento en la cabecera de la pancarta
explica la zozobra que embarga a los
principales dirigentes del partido:

Aznar, serio, encerrado en sí mismo, sin
hablar con nadie, con la cara conges-
tionada. A su lado, el príncipe Felipe y las
infantas, pasándolo muy mal; unos pasos
atrás, Ana Botella, llorando como una
Magdalena; Rodríguez Zapatero, con un
punto de indignación contenida en la

mirada; y Mariano Rajoy, que pregunta
una y otra vez: "¿Qué está pasando?".

La pregunta en sí es una respuesta. El
candidato del PP ha estado todo el día de
emisora en emisora, haciendo declara-
ciones, sosteniendo las tesis del Gobierno,
alejado, en cualquier caso, de lo que se está
cociendo en la calle y de lo que está pasan-
do en Interior. Su pequeño círculo de cola-
boradores tiene más información de lo que
está sucediendo en la opinión pública por
gente ajena al Partido Popular.

La ecuatoriana Nilsa Arrobo sigue bus-
cando a su hija de tres años. Antes de la
explosión la llevaba en sus brazos. Ha
pasado más de un día y no la encuentra. Se
llama Jeniffer, es morena con el pelo rizado
y vestía una casaquita rosa el 11-M. En el
caos del atentado, María Dolores, otra
mujer ecuatoriana, la cogió entre sus bra-
zos y declaró ante las cámaras de Tele-
madrid: "Hasta que su mamá aparezca, yo
la cuidaré como si fuera mía". El viernes
por la tarde, Nilsa Arrobo encuentra por fin
a su hija, ingresada en el hospital de La
Paz.

Once millones de españoles se han
echado a la calle en distintos puntos del
país. Se percibe una mezcla de desconcierto
y pena, de miedo y de indignación por no
saber contra quién hay que lanzar los gritos
de protesta. En la de Madrid, unas mujeres
árabes se pasean con un cartel que dice en
árabe y en castellano:

- Sufrimos con vosotros.

Al llegar a la manifestación, el presidente
y su Gobierno piensan que los pitos y los
abucheos de "¿quién ha sido?" no son
espontáneos, que proceden de algún
grupúsculo organizado. Se sorprenden
cuando observan que la protesta no amaina
según avanzan, como tampoco lo hace una
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lluvia tan copiosa y persistente como
incapaz de acobardar a los madrileños.

La intensidad de la pena no consigue
apartar las rivalidades políticas. En Eus-
kadi, donde se viven las mayores concen-
traciones de gente de la historia, los po-
líticos acuden separados. Unos, tras la pan-
carta cuyo lema ha impuesto el Gobierno.
El resto, más atrás. En Cataluña, la cosa
pasa a mayores. Los ministros Rodrigo
Rato y Josep Piqué son abucheados duran-
te todo el recorrido. Al final, sus escoltas
los tienen que sacar, prácticamente en
volandas, por el túnel de un aparcamiento
público.

La cabeza de la manifestación de Madrid,
en la que participan mandatarios europeos
como Prodi, Raffarin, Berlusconi o Durão
Barroso, se acerca a Atocha. Sólo quedan

unos 20 metros para llegar al final. La
tensión es evidente. La crispación conte-
nida no ha cesado. De pronto, el delegado
del Gobierno, Javier Ansuátegui, nota que
la indignación va en aumento y que lo
mejor es sacar a las personalidades de allí
lo antes posible.

Se produce una desbandada de autorida-
des. No hay tiempo para despedidas, para
el protocolo. Policía y escoltas actúan con la
profesionalidad de costumbre. La pancarta
queda en el suelo y alguien se ocupa de
soltar la cuerda que la sostiene. La
multitud sigue gritando un reproche en
forma de pregunta:

- ¿Quién ha sido?

A las nueve de la noche, de todos los
barrios de la ciudad sigue lloviendo gente.
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Crónica 6 - Sábado, 13-M

"A la sede del PP. Pásalo"  

Gobierno y PSOE dirimen el sábado una sorda partida a cuenta de la información policial

Es una jornada de reflexión vertiginosa. El Gobierno insiste en la autoría de ETA, a pesar
de que ya hace 24 horas que el Cuerpo Nacional de Policía sólo baraja la hipótesis de Al
Qaeda. A las cuatro de la tarde se producen las primeras detenciones. Media hora después,
lo saben todos los medios. Aunque ninguno lo difunde hasta las 19.50, el rumor atraviesa el
país a lomos de los mensajes de móviles. Las sedes del PP son rodeadas por personas que
piden "la verdad antes de votar"
Publicado el 27de marzo de 2004

A las 22.30 del viernes no empieza la pe-
lícula que tenía que empezar. Los ESPE-
ctadores de Telemadrid esperan ver a Liza
Minnelli. Cuando la película termine y se
haya desenredado la trama de un grupo de
universitarios que se reúne 25 años des-
pués, con la llama aún viva de los amores
mal cicatrizados, será ya jornada de
reflexión. Pero la película no llega a verse.
El director de Telemadrid, Manuel Soriano,
decide la sustitución de Vidas paralelas
por Asesinato en febrero, que narra la
muerte del parlamentario socialista vasco
Fernando Buesa y de su escolta, Jorge Díaz,
asesinados el año 2000 por la banda
terrrorista ETA.

La policía ya ha descartado la parbici-
pación de ETA en la matanza de Madrid. [A
las seis de la tarde del jueves, los
investigadores mostraron al único testigo
tres fotografías de árabes, sólo de árabes,
para ver si reconocía a los autores del
atentado. Y a las diez de la mañana del
viernes, la policía pidió a la Guardia Civil
que sólo le mandase expertos en la lucha
contra el terrorismo islá-mico]. Pero la
programación de Telemadrid, así como la
de Televisión Española, siguen sujetas a la
hipótesis de ETA.

Yolanda Rzaca, de 28 años, se encuentra
ingresada en el hospital Clínico de San
Carlos. La han operado de una mano y del

intestino. La joven polaca se despierta
preguntando por su hija y por el marido. Le
dicen que se encuentran bien. Sin embargo,
su niña Patricia, de siete meses, acaba de
morir en el hospital del Niño Jesús tras
más de 36 horas ingresada. El cadáver de
su marido, Wieslaw Rzaca, de 34, ha sido
identificado en el pabellón seis de Ifema.
Nadie se atreve a darle ninguna de las dos
noticias.

Eduardo Zaplana comparece en la
Moncloa a las 13.30 del sábado. Viste traje
oscuro y corbata negra. Su intervención no
se limita a una declaración, es toda una
conferencia de prensa en medio de una
jornada de reflexión. Zaplana expresa el
"agradecimiento emocionado" por los
11.642.000 ciudadanos que el viernes
salieron a la calle para manifestarse contra
el terrorismo. Se abre el turno de preguntas
y todas se dirigen hacia el mismo punto.
¿Mantiene el Gobierno la autoría de ETA?

-Algunos parece que quieren descartar
que pueda ser la banda criminal y asesina
ETA, cuando todo apunta, salvo que se
demuestre lo contrario y hay líneas de
investigación en marcha de las que se ha
dado cuenta, que desde luego no nos
debería causar ninguna sorpresa que
fueran los criminales y asesinos de la
banda terrorista ETA.
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Zaplana sí cita a ETA. Habla de 30 años
de terrorismo y de 800 muertos. Añade que
el Gobierno está informando a la opinión
pública con "total y absoluta" transpa-
rencia.

En Pamplona, el panadero Ángel Berroe-
ta, de 61 años y simpatizante de Batasuna,
discute con la esposa de un policía. La
mujer pretende colocar en el estable-
cimiento un cartel con las inscripción "No
al terrorismo, ETA no". La negativa del
propietario degenera en una discusión
sobre la autoría del atentado en Madrid.
Minutos después, la mujer baja con su
marido. El policía mata al panadero
disparándole cuatro tiros. Luego llama a
sus compañeros y se entrega.

En la sede del PSOE siguen por televisión
la aparición pública de Zaplana. Alfredo
Pérez Rubalcaba consulta con Zapatero si
deben responderle o no. El líder socialista
no es muy partidario de quebrar la jornada
de reflexión, pero al final accede a que
Rubalcaba lea un mensaje escueto a las dos
de la tarde. Lo hace con aire institucional:

-Los ciudadanos reclamaban ayer in-
formación sobre la barbarie cometida en
Madrid. Reclamaban información, pedían
seguridad, necesitaban confianza y se las
tenemos que dar.

Una hora después, Ángel Acebes compa-
rece en el Ministerio del Interior. Rechaza
que haya indicios de un terrorista suicida
entre las víctimas del atentado. Reconoce
que no hay pistas nuevas que conduzcan a
Al Qaeda. Y añade:

-Ningún responsable policial me ha
dicho que exista ninguna preferencia en la
investigación por Al Qaeda. La prioridad
es la banda que lleva 30 años y 900
muertos en España

En esos momentos, la policía está
desplegada en diversos puntos de Madrid.
Llevan más de 24 horas detrás de varias
pistas que proceden del teléfono móvil
encontrado dentro de una bolsa de de-
portes y conectado a 10,2 kilos de explosivo
Goma 2-ECO. Las pistas les llevan a
Alcorcón y al barrio de Lavapiés. Buscan a
cinco ciudadanos marroquíes, dos indios y
dos españoles de origen indio. Oficialmen-
te, esos sospechosos son detenidos a las
cuatro de la tarde.

En el hospital Clínico de San Carlos, la
polaca Yolanda Razca está cada vez más
ilusionada. Va recuperándose de las he-
ridas causadas por la explosión y no ve la
hora de abrazar a su hija de siete meses y al
marido. El padre Mariam, de Polonia, que
cuida de su compatriota Yolanda, no se
atreve a decirle la verdad.

Media hora después de que los
sospechosos sean detenidos en Alcorcón y
Lavapiés, los medios de comunicación se
enteran de la noticia. Pese a su importancia
-supone la confirmación definitiva de que
no ha sido ETA-, nadie se atreve a
difundirla. Falta la confirmación oficial. No
obstante, el rumor recorre el país a un
ritmo vertiginoso. Las ganas de saber
inundan el correo electrónico y, sobre todo,
los teléfonos móviles. Hay mensajes de
texto, los llamados SMS, que van de una
punta a otra del país con idéntico mensaje.
Lo hacen en castellano, en gallego, en
catalán:

-Hoy 13-M a las 18.00. Sede del PP, calle
Génova 13. Sin partidos. Silencio por la
verdad. Pásalo.

-Queremos a verdade antes d votar.
Mani sede pp 20h. Pasao.

-¿Le llaman jornada de reflexión y
Urdaci trabajando? Pásalo.
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-A las 19.00 es convoca a tothom amb
cassoles, a les fonts de Canaletes. Passa'l.

A las cinco de la tarde y cuatro minutos,
la agencia Efe envía un teletipo a sus
abonados, que son 400 diarios en España y
América, 100 revistas, todas las cadenas de
radio, 86 canales de televisión y 1.200
portales de Internet, con un título muy cu-
rioso a esa hora de la tarde:

-Las pistas apuntan a ETA y descartan a
Al Qaeda.

El despacho, de 1.043 palabras, bastante
más extenso de lo habitual en la agencia,
está firmado por mp (Miguel Platón,
director de Información de Efe). Junto a
esa firma, y donde normalmente figuran las
iniciales que identifican al editor, sólo se
ve:

-/.../

Nadie en la agencia ha querido suscribir
lo que Platón sostiene: "Los elementos de
la investigación efectuada hasta ahora por
los servicios policiales y de inteligencia
españoles respaldan la autoría de la banda
terrorista ETA".

La calle Génova empieza a poblarse de
gente. Gente que no se conoce.

La tarde avanza. Los familiares de las
víctimas velan a sus muertos en los tana-
torios. Se celebran funerales en algunas
localidades del corredor del Henares, en
Alcalá de Henares, en Coslada.

A las seis de la tarde, los forenses José
Luis Prieto y Luis Segovia salen de un
pabellón situado a la entrada del
cementerio de la Almudena. Es el último
recodo del horror. Aquí quedan 37 muertos
sin nombre.

-No queremos que esto se convierta en un
nuevo Yakolev.

Los doctores están obsesionados con eso.
Con que los familiares de las víctimas no
tengan la doble pena de perder a un ser
querido y de no saber además dónde han
ido a parar sus restos:

-Es necesario que sepan dónde y en qué
estado han quedado los restos. Por terrible
que parezca...

Parece haberse instalado un silencio
oficial. No hay noticias desde el Gobierno.
Sólo se mueve la calle.

Pero el día dista mucho de parecerse a
una jornada de reflexión.

Rajoy sigue en su casa, descansando,
aparentemente ajeno a cuanto está
sucediendo.

Zapatero, no. Está reunido con José
Blanco, Jesús Caldera y Alfredo Pérez
Rubalcaba en la planta cuarta de Ferraz.
Aquí no hay silencio. La espera se hace
tensa. Los teléfonos no paran de sonar. No
entienden ese silencio, esas detenciones -de
las que hace rato que tienen noticias- que
no salen a la luz pública.

A media tarde, Zapatero llama a Acebes.
No está accesible en ese momento. Tarda
una hora en responderle.

A la centralita del 091 llega una llamada
desde Telemadrid. Son las 19.40 del
sábado. Una llamada anónima comunica
que se ha depositado una cinta de vídeo en
una papelera, cerca de la mezquita de la M-
30.

El silencio está a punto de romperse. La
noche cae con fuerza sobre la jornada de
reflexión.
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La policía llega a la papelera, acordona la
zona. No es una trampa. Es un vídeo con la
reivindicación de Al Qaeda.

A las 19.50, la SER informa de que hay
cinco detenidos.

A esa hora, una periodista que pasa con
su moto ante la sede del PP de Sevilla, en la
calle de San Fernando, frente al hotel
Alfonso XIII, observa a un padre y a su hijo
adolescente que gritan solos:

-¡Queremos la verdad!, ¡queremos la
verdad!

Tres chavales que cruzan por allí se unen
a ellos con el mismo grito. La policía les
pide los carnés de identidad y les advierte
que es jornada de reflexión y no pueden
manifestarse.

A las ocho de la tarde, comparece Ángel
Acebes en la sede del Ministerio del
Interior, Paseo de la Castellana, número 5.
Ya ha hablado con Rubalcaba. Una
conversación muy tensa. Sabe que la noti-
cia se ha filtrado. Informa a la opinión pú-
blica de que se han producido siete deten-
ciones en el curso de la investigación.
Acebes concluye su comparecencia con una
frase.

-Creo que no debemos descartar nada.

En esos momentos ya hay unas 1.000
personas frente a la sede del PP en Sevilla y
unas 5.000 frente a la de Madrid,
coreando:

-¡Ya he reflexionado y no te voy a votar!

-¡Queremos la verdad!, ¡queremos la
verdad antes de votar!

La peculiar jerga de los mensajes no deja
de fluir en los móviles:

-Conéctate a bloomberg.com y new york
times todo el mundo escandalizado x la
manipulación y mentiras del PP. Pásalo.

-¿Se va a ir Aznar de rositas?

Mariano Rajoy acaba de llegar a la sede
del PP. Desde el coche, un Audi A8 blin-
dado, observa al gentío que grita. Tiene que
acceder por el garaje de la calle Zurbano. Se
encuentra con que algunos de sus colabo-
radores quieren salir a la calle y replicar a
los manifestantes. El candidato del PP los
tranquiliza. Decide que lo más práctico será
comparecer en televisión para denunciar lo
que está sucediendo.

Y aparece en pantalla a las nueve de la
noche, hora de comienzo de la mayoría de
los informativos. A su lado, Rodrigo Rato,
número dos del PP por Madrid. Lee lo
escrito en unos folios. De fondo, el
anagrama de su partido. Rajoy afirma que
se está produciendo una manifestación
"ilegal e ilegítima" que rodea toda la sede
del partido.

-Se trata de unos hechos gravemente
antidemocráticos que no se habían
producido nunca en la historia de nuestra
democracia.

La intervención de Rajoy provoca indig-
nación en la sede de Ferraz. Los socialistas
llevan toda la tarde recibiendo llamadas.
Pasqual Maragall. Felipe González, José
Bono, Manuel Chaves... Están indignados.
Opinan que hay que contrarrestar las
declaraciones de Rajoy. Zapatero, muy
reacio durante todo el día, va cediendo. Al
final acepta que sea Rubalcaba quien salga
a la arena.

La respuesta a Rajoy se produce media
hora después. Rubalcaba vuelve a la esce-
na. Está enfadado, pero intenta medir las
palabras. Sabe que está en medio de una
partida. Y que hay mucho en juego.
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-Los ciudadanos españoles merecen un
Gobierno que no les mienta, que les diga
siempre la verdad. El partido socialista
conoce las líneas de trabajo de las Fuerzas
y Cuerpos de la Seguridad del Estado. A
pesar de ello, por sentido de Estado, por
respeto a la memoria de las víctimas,
hemos estado callados.

De distintos barrios de Barcelona salen
grupos de manifestantes para encontrarse
en la plaza de Sant Jaume primero y en la
sede del PP, en la calle Urgell, después. A
las diez de la noche hay 5.000 personas
reunidas ante el cuartel general de los
populares en Cataluña. A las doce suman
7.000.

Las palabras de Rubalcaba indignan al
Gobierno. A las 23.30, comparece Zaplana
en televisión. No lo hace desde su
despacho, sino desde la agencia de noticias
Efe, en la calle de Espronceda. Se monta un
escenario imitando la sala de conferencias
de Moncloa, con su atril y su bandera:

-Lamento tener que comparecer, pero lo
hago obligado ante las graves acusaciones
formuladas por un portavoz que en
comparecencia publica ha acusado al
Gobierno de mentir a la opinión pública...
Eso es falso y el PSOE lo sabe.

El PP denuncia ante la Junta Electoral
Central, integrada por ocho magistrados
del Supremo y cinco catedráticos, la cele-
bración de concentraciones antes sus sedes.
Denuncia también la comparecencia de
Alfredo Pérez Rubalcaba ante la opinión
pública y a CNN + por emitir esta compa-
recencia y también la concentración ante
Génova.

A las 23.29 del sábado, TVE emite de
forma sorpresiva la misma película sobre el
asesinato del parlamentario socialista
Fernando Buesa y de su escolta Jorge Díaz
a manos de ETA, Asesinato en febrero.

A la 00.40, Acebes anuncia que el vídeo
encontrado en la papelera contiene una
reivindicación de Al Qaeda.

Después de más de tres horas de reunión,
a las dos de la madrugada, la Junta
Electoral Central dictamina que las
concentraciones frente a las sedes del PP
podrían vulnerar la ley electoral. Sin
embargo, la Junta considera que ni
Rubalcaba en su comparecencia ni CNN +
al retransmitirla han infringido la ley.

A las cuatro de la madrugada, la gente
sigue gritando en la calle: "¡Antes de
votar, queremos la verdad!".
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Crónica 7 - Domingo, 14-M

"Me bajo en Atocha. Yo me quedo en Madrid"  

La noche del domingo, la victoria del PSOE sorprende
a un país todavía sobrecogido por la tragedia

Aznar vota, la gente le grita, su esposa llora. A Rajoy le llaman "¡Pinocho!". Por si fuera
poco, la participación se dispara. No son buenos los presagios para el PP. La emoción llega
a Santa Eugenia cuando Cayetano, uno de los supervivientes, se desplaza desde el hospital
y vota. Al alcalde Gallardón le llegan encuestas que anuncian derrota. A Zapatero, sus
simpatizantes le gritan "¡no nos falles!". Alguien escribe un mensaje de esperanza entre las
velas y las flores que recuerdan a las víctimas.
Publicado el 28 de marzo de 2004

Nada más llegar al colegio electoral, a Ana
Botella se le humedecen los ojos. Este 14 de
marzo estaba destinado a ser un día emoti-
vo, el último que ella y su marido acuden a
votar procedentes del Palacio de la Mon-
cloa. Pero no es por eso por lo que llora la
esposa del presidente del Gobierno. Hay un
grupo de ciudadanos que recibe al matri-
monio enarbolando carteles con la palabra
paz y un grito unánime:

-¡Manipuladores!

Otro grupo de afectos al PP intenta
contrarrestar:

-¡Aznar, por siempre, será mi presidente!

Cuando Ana Botella y José María Aznar
abandonan el colegio Nuestra Señora del
Buen Consejo, él con gesto adusto y ella
llorando, ambos grupos se quedan durante
buen rato lanzándose insultos, retándose,
casi llegando a las manos.

Poco después, Mariano Rajoy y su esposa,
Elvira Fernández, viven idéntico trago en el
colegio Bernadette:

-¡Mentiroso! ¡Pinocho!

Este es un día feliz para un ciudadano que
ya no está perdido. Durante más de 24

horas ha deambulado sin horizonte por el
parque del Retiro, víctima sin saberlo del
primer tren de la muerte. Durante el jueves
y parte del viernes caminó desorientado y
confundido, sin noción de la realidad.
Ingresó después en urgencias del Gregorio
Marañón sin capacidad para recordar su
nombre, sin una pista que lo situase en la
realidad. A medida que pasan las horas
recupera pedazos de su conciencia. Habla
de un tren que explota, describe a una her-
mana que viaja a su lado. Por fin recibe el
alta médica. Y con ella le regalan una buena
noticia. Sí, su hermana viajaba en el tren
con él. Y está viva.

Aznar sigue desde La Moncloa la marcha
de la jornada electoral. Los primeros avan-
ces hablan de un incremento de la par-
ticipación. Como siempre que se celebran
elecciones, ha mandado instalar junto a la
biblioteca una gran pantalla para seguir el
recuento. Pero aún es pronto. Por el mo-
mento, sólo llegan impresiones. Los
últimos acontecimientos han dejado sin va-
lor las encuestas de hace unos días. Por
ejemplo, aquella del CIS (24.109 entre-
vistas) divulgada el 5 de marzo que
señalaba una ventaja para el PP de 6,7
puntos y lo situaba muy próximo a la
mayoría absoluta (176 escaños, cuando en
2000 obtuvo 183). Tampoco parece
demasiado creíble a estas alturas las pro-
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yecciones del último domingo que situaban
al PP en un margen entre 168 y 172
escaños. Ninguno de los colaboradores de
Aznar se muestra optimista, pero tampoco
se atreven a mentar la bicha.

Los periódicos se vuelcan en contar las
historias de las víctimas y los heridos en el
atentado. Los lectores saben que hay una
polaca de 28 años, Yolanda Rzaca, ingle-
sada en el hospital clínico de San Carlos,
que pregunta por su hija Patricia, de siete
meses, y por su esposo Wieslaw, de 24, sin
que nadie se atreva a decirle que fallecieron
el viernes.

Yolanda Rzaca viajaba con ellos en el
tren. Ahora se esfuerza en recuperarse de
las heridas que sufrió en la mano y en el
intestino porque cree que así le permitirán
ver antes a su niña y al marido. Ni el cura
ni su hermana ni tampoco ninguna amiga
se atreven a decirle aún la verdad.

Ángel Acebes convoca a la prensa a las
14.15. Ofrece algunas precisiones sobre el
avance de la investigación. Deja atrás toda
mención a ETA. Anuncia que la investiga-
ción va a ser larga y compleja. Se han
efectuado registros en domicilios y
comercios del barrio de Lavapiés, donde la
policía se ha incautado de material de
telefonía móvil que pudiera tener relación
con el teléfono y la tarjeta conectados con
la bomba desactivada dentro de una bolsa
de deportes en la madrugada del jueves al
viernes. Tres de los detenidos son
marroquíes y tienen antecedentes. Uno de
ellos, Jamal Zougam, originario de Tánger,
aparece citado en un sumario que abrió el
juez Baltasar Garzón tras la desarticulación
en noviembre de 2001 de la célula de Al
Qaeda en España.

Pero Ana Palacio, la ministra de Exte-
riores, sigue erre que erre. Le preguntan en
la cadena británica BBC y contesta:

-La idea de que ETA puede estar detrás
se mantiene con fuerza.

La memoria colectiva no sólo retiene la
cifra de 200 muertos, sino caras, nombres
y apellidos como los de Félix González
Gago, subteniente del Ejército del Aire, de
52 años. Félix se desplazaba a diario hacia
su trabajo en autobús. Si lo perdía, cogía el
tren. Y el jueves lo perdió. En vez de una
cifra, el lector se encuentra con la sonrisa
de Ana Isabel Gil Pérez, de 29 años; la
melena del chileno Héctor Figueroa Bravo,
de 33 años; el perfil de la francesa Marion
Cintia Subervielle, de 30 años, abrazando a
la hija de 10 meses que se ha quedado sin
madre; el pendiente en la oreja y las gafas
negras sobre la frente de Iris Toribio
Pascual, de 20 años...

Hay largas colas de ciudadanos en los
colegios electorales, colas que recuerdan
las elecciones de 1977 y 1982. Los avances
que ofrece el Gobierno indican que la
jornada va a registrar una participación
extraordinaria.

Cayetano Abad, técnico del Ministerio de
Hacienda, de 43 años, hubiese preferido
votar discretamente, guardando cola, como
uno más. Pero acude desde el hospital Doce
Octubre al colegio Ciudad de Valencia, en
el barrio madrileño de Santa Eugenia, y los
vecinos lo agasajan con una ovación. La
gente del barrio sabe que Cayetano viajaba
el jueves 11 con su hija Ana, de 14 años, en
uno de los vagones que estallaron en el
Pozo del Tío Raimundo. Con la primera
explosión la niña sintió que todo se queda-
ba oscuro. Con la segunda, sintieron que
flotaban. Y ahora Cayetano, con la cervical
maltrecha y el pecho contusionado, con
varios puntos de sutura en la cabeza y una
sonrisa nerviosa, quiere depositar su voto.
Para demostrarse y demostrar que ningún
atentado puede prevalecer sobre un
derecho tan sagrado. Le preguntan.
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-¿Qué va a votar usted?

-Eso es lo de menos. Lo importante es
votar.

Zahira Obaya, una dependienta de 21
años que sufrió heridas graves en la cara
cuando estalló la bomba en la calle Téllez,
se despierta del coma el domingo. Y quiere
votar. Pero no puede. Su padre se presenta
a primera hora de la tarde en el colegio
electoral Nuestra Señora del Pilar con el
DNI de Zahira para depositar el voto por
ella. No le dejan.

Las autoridades internacionales se mo-
vilizan. Italia destina 4.000 soldados a
vigilar estaciones y aeropuertos. El Go-
bierno británico ordena desplegar agentes
de paisano armados en trenes, estaciones
de metro y ferrocarril. Alemania solicita
una reunión urgente de los ministros de
Interior de la Unión Europea. Pero Ana
Palacio en la BBC sigue manifestando que
la pista etarra se mantiene "con fuerza" en
la investigación sobre los autores del
atentado. Dice la ministra española:

-Todo es posible en este mundo de
tinieblas.

Hay fotografías, carteras, relojes y zapa-
tos sin su par. También hay una ejemplar
de la Constitución Española manchada de
sangre. El pabellón número seis de Ifema
es todavía, ese domingo, un cementerio de
cosas sin dueño. Los familiares van llegan-
do gota a gota. Algunos, los más afortu-
nados dentro del infortunio, encuentran
alguna ropa de sus seres queridos y se
abrazan a ella intentando recuperar
sensaciones, olores. Es un día muy raro ese
domingo. Las elecciones y su incerti-
dumbre; la tragedia y su tristeza. En el
cementerio de la Almudena todavía quedan
cadáveres sin identificar, mientras que los
restos de otras cinco víctimas ya vuelan
hacia Colombia. De los hospitales llega el

parte de heridos: 259 siguen ingresados, 18
han recibido el alta. El número de
enfermos en estado crítico asciende de 17 a
19. Los periódicos publican la lista de
fallecidos. Y en Atocha, donde desde la
noche del jueves hay velas siempre
encendidas y flores siempre frescas, al-
guien ha puesto un cartel que dice:

-Me bajo en Atocha. Yo me quedo en
Madrid.

A las seis de la tarde, ha votado el 63% del
censo. Eso significa un incremento de 7,6
puntos sobre las elecciones de 2000.
Cataluña es la comunidad autónoma que
registra mayor aumento.

Daniel Ramírez, el marido de la víctima
Beatriz García Fernández, decide no cum-
plir el deseo de su mujer. La mujer, de 27
años, le había advertido que si intentaba
votar le rompería el sobre con los votos.
Beatriz no quería que nadie de su familia
votara. No tenía demasiada confianza en
los políticos después de que hubieran de-
soído los gritos del no a la guerra. Para ella,
lo único importante era la familia. Beatriz y
Daniel se habían casado un año antes. En
las fotos de la boda hay un fondo de pan-
cartas contra la invasión de Irak. El viernes
12 tenía previsto reunir a toda la familia
para celebrar que hacía 10 años que se
conocieron ella y Daniel. Al final, toda la
familia menos ella acudió el viernes al
Ifema. Decidieron no hacerle caso y votar el
domingo.

-Se lo debíamos a ella.

Alberto Ruiz Gallardón dedica la mañana
a descansar, después de depositar su voto.
No llama a Génova. Tiene ya los contactos
cerrados en varios medios de comunicación
para conocer a mediodía los datos que
adelantan las encuestas que están en
marcha, las conocidas como israelitas. Los
datos que recibe a partir de las dos menos
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cuarto son concluyentes, el PP pierde las
elecciones.

La hermana del hombre que camina sin
rumbo por el parque del Retiro está viva.
Ella también ha sufrido un proceso similar,
lo que los médicos llaman "estrechamiento
de la conciencia". También estuvo deambu-
lando por las calles de Madrid. Sin objetivo,
sin dirección aparente. Horas trágicas para
una madre que estuvo buscando a sus dos
hijos, que visitó el Ifema temiéndose lo
peor. El domingo, ambos hermanos se en-
cuentran por fin, ilesos. Sin otra herida que
un agujero en la memoria.

Unos minutos antes de las ocho, llega a la
puerta de la sede de la calle Ferraz una
simpatizante del PSOE. Se llama Rocío
Muñoz y dice que ha leído en el periódico la
historia de una de las víctimas, Álvaro
Carrión Franco, que hoy tendría que haber
cumplido 18 años. Rocío Muñoz se ha emo-
cionado con unas palabras de Diego, el
hermano del chaval fallecido:

-Era un cacho de pan, tenía un corazón
enorme. El domingo iba a votar por pri-
mera vez, le hacía muchísima ilusión. Iba
a votar a IU, como yo.

Dice Rocío que, a pesar de lo socialista
que es ella, ha estado a punto de votar por
IU en su recuerdo. A muchos kilómetros de
aquí, en Bruselas, una joven llamada Ana
Parrilla no sólo lo ha pensado:

-El triste destino de este chico me conmo-
vió especialmente y la declaración del her-
mano mayor se me quedó grabada. Este
testimonio hizo que me decidiese a votar a
Izquierda Unida, a modo de homenaje. Y
supongo que no habré sido la única.

La noche electoral discurre a gran
velocidad. A las nueve de la noche, las
cifras, porcentajes y estimaciones de esca-
ños empiezan a inundar de números las

pantallas de los ordenadores conectados
con el Ministerio del Interior. Los primeros
datos confirman las tendencias apuntadas
por las encuestas realizadas a pie de urna,
salvo en un detalle. La victoria socialista
parece más amplia de lo que esos sondeos
apuntaban. En las filas populares esperan
algún tipo de remontada a partir del 22%
del voto escrutado, pero ese repunte es tan
modesto que cunde el pesimismo. Cada
nueva aportación de datos es un mazazo
para la hueste de Rajoy.

Las cifras llegan también a la pantalla
instalada en la biblioteca de La Moncloa.
Aznar habla un momento con Rajoy. El
presidente del Gobierno decide que ha lle-
gado el momento de desplazarse a la sede
del partido, desde donde Gabriel Elorriaga,
el jefe de la campaña del PP, llama a José
Blanco para felicitarle y acordar el turno de
intervenciones ante los medios de comu-
nicación. A las 22.10, José Blanco, secre-
tario de Organización del PSOE, anuncia
con una sonrisa la victoria socialista. Ya en
Génova, José María Aznar pide a Rato y a
Ruiz Gallardón que respalden a Rajoy en la
noche de su derrota.

Nadie en el PP parece desear un alar-
gamiento ficticio de la noche. A las 22.45,
Rajoy reconoce públicamente que el Parti-
do Popular ha perdido las elecciones.

-Acabo de llamar al secretario general
del PSOE, el señor Rodríguez Zapatero,
para felicitarle por su victoria electoral.

En Ferraz, el recuerdo del atentado impi-
de que la alegría se dispare. La gente grita
en la calle:

-¡No estamos todos, faltan 200!

A eso de las once, Zapatero comparece,
pide un minuto de silencio por las víctimas
y luego anuncia:
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-Os aseguro que el poder no me
cambiará.

Los que abarrotan la calle le responden:

-¡No-nos-fa-lles!

Madrid tardará tiempo en borrar la huella
del atentado. Las noticias contrastadas
circulan a veces mezcladas con bulos o
invenciones. Relatos de víctimas, testigos,
vidas rotas, familias despedazadas, héroes
anónimos, gente que no subió al tren en el
último momento... Una de esas historias es
amplificada en Huesca por un psicólogo de
Madrid. Durante una conferencia, el
psicólogo cuenta la historia de una mujer
que la misma mañana de los atentados iba
a tomar uno de los trenes en Alcalá. Un
hombre de aspecto árabe, elegantemente
vestido, la agarra de un brazo y le dice:

-No suba a ese tren. Lleva una bomba.

Al oír el rumor en boca del psicólogo, al-
guien que está presente llama a la policía.
Los agentes se personan allí e interrogan al
conferenciante, que no consigue ofrecer los
datos suficientes para localizar a la prota-
gonista de una historia que seguramente
nunca sucedió.
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