
H
ay muchas maneras de re-
sumir lo sucedido en la
cultura española en estos
tres últimos decenios, que,
por cierto, no dejaron teo-

ría con cabeza, ni ideología con abona-
dos ni mayúscula trascendental en su
sitio. Mi imagen favorita es seguramen-
te la más frívola de todas, pero no me
la puedo quitar de la cabeza cada vez
que echo la vista atrás. Y es una ima-
gen gráfica, más sencillamente tipográ-
fica. Un día impreciso de los ochenta,
seguramente muy a finales de la déca-
da en la que las calles españolas hicie-
ron pop con dos décadas de retraso
sobre el horario previsto y con entusias-
mada nocturnidad, las cosas de la cul-
tura empezaron a contarse en forma de
listas. De repente, en las páginas cultu-
rales, los suplementos, las revistas, los

programas de radio y televisión, las
guías del ocio y las carteleras de espec-
táculos, hasta entonces colonizados
por el gusto de las élites en forma de
críticas, reseñas, recomendaciones es-
trelladas o adjetivos calificativos de re-
conocible procedencia académica, em-
pezaron a utilizar el método de Los 40
Principales o del Pichichi. Fue el mo-
mento en el que el hasta entonces cerra-
do mundillo de la cultura adopta la
exacta tipografía de las listas impuesta
por la lógica del consumo de masas,
siempre pronunciadas en inglés y en
forma de cuadro: las clasificaciones de
los best sellers, el box-office del cine, el
ranking de las exposiciones, el hit para-
de de la música, los índices del share.

Aquella profanadora irrupción de
las tablas sagradas de la ley popular
en medio de una elitista cultura case-

ra que hasta entonces funcionaba co-
mo burbuja inmunitaria o como dis-
curso de la resistencia y en la que sólo
contaba la pureza (lo específico, pro-
nunciábamos entonces), quedó irre-
mediablemente contaminada por el
mundo exterior. Ésa fue una transi-
ción cultural de la que se habla poco y
que, como la propiamente dicha, nos
pilló en un momento de bifurcación
planetaria que exigió en este país dos
reconversiones muy precisas: la de la
normalización democrática al cabo
de la dictadura y las de las enormes
mutaciones ocurridas a mediados del
siglo pasado. Para decirlo rápidamen-
te: la modernización política, pero
también, al mismo tiempo, la moder-
nidad del siglo, que aquí llamamos
posmodernidad. Y de confundir o
mezclar esas dos transiciones (con poca

alevosía, es cierto, pero con mucha
nocturnidad) nos viene la mayor par-
te de los malentendidos culturales, los
de antes y también los del momento.

Porque las mutaciones tecnocultura-
les que empezaron a ocurrir en el globo
hace unos 30 años, las que no dejaron
teoría con mayúscula singular, partían
todas de dos hechos irreversibles que
simbolizaron aquello que en este país
brotaba como sarpullido de la moderni-
dad y con tanto retraso: la llamada
cultura de masas, en contra de lo que
creía la Escuela de Francfort, no fue un
acontecimiento anecdótico y entró a
formar parte inextricable del discurso
en el que se hablaban y se reconocían
las sociedades contemporáneas, inclu-
so contaminó las mejores vanguardias
del siglo; y dos: la irrupción de las nue-
vas tecnologías de información y comu-
nicación en la cultura, sin distinción de
galaxias de MacLuhan ni de viejas es-
pecificidades decimonónicas de tarima
académica, hizo estallar la burbuja de
una cultura que, ya digo, era producto
inmunológico de minorías y para mino-
rías y que sólo estaba atenta a la pure-
za, lo específico, la autorreproducción
intransitiva y casera.

Sucedió lo mismo, a fin de cuentas,
con la revolución musical ocurrida en
el siglo XVIII. Un mero asunto de
creación de nuevos públicos y espa-
cios, que es lo que siempre ocurre con
las nuevas máquinas: amplificar y de-
mocratizar audiencias. El nacimiento
de la orquesta sinfónica, la creación de
las maravillosas sinfonías, fue simple-
mente resultado de la ampliación técni-
ca de los auditorios en los que se escu-
chaba la música, hasta entonces conce-
bidos solamente para el público de las
cámaras aristocráticas. Con la llegada
del nuevo público, la burguesía, los
minoritarios salones se transformaron
en salas de concierto de dimensiones
mucho mayores que exigían, por tanto,
mayor volumen de sonido, más instru-
mentos e intérpretes y otra estructura
musical para llenar el nuevo espacio, y
de ahí a las sinfonías de Beethoven,
Schubert, Brahms o Mendelssohn no
hubo más que un paso.

Es lo mismo. Aquella irrupción de
la moral del ranking en nuestra aislada
cultura de los años ochenta nos estaba
hablando de los nuevos públicos, de los
nuevos auditorios de la cultura y de las
nuevas creaciones gracias a la multipli-
cación de esas tecnologías digitales que
tardaron más de la cuenta en instalarse
aquí (por rechazo intelectual, sobre
todo) y que no entienden de especifici-
dad, pureza de medios; mucho menos
de intransitividad (todavía escucho de-
cir impunemente que escribir es un ver-
bo intransitivo), y que lo mismo pue-
den crear telebasura que las sinfonías
del nuevo milenio. En cualquier caso y
en el ámbito de las vanguardias actua-
les, la metáfora dominante es exacta-
mente todo lo contrario a la de aquella
cultura de élites, militantemente antico-
mercial y antitecnológica, que era in-
cuestionable cuando nació este periódi-
co: ya no es pureza, es contaminación.
Contaminación de las artes, los me-
dios, las culturas, los géneros, los públi-
cos, las técnicas, las pantallas, las escri-
turas, las músicas, las modas, lo que se
ponga por delante.

Aquel underground se ha transfor-
mado en ciberground; aquellos grandes
relatos explicalotodo que no explica-
ban nada, en videoclips o cortos que
pueden narrar en tres minutos algunos
fragmentos del mundo actual; aquellas
generaciones de españolitos que les tu-
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Los minoritarios salones
se transformaron en
salas de concierto de
dimensiones mayores

Carnaval brasileño organizado por Carlinhos Brown en las calles de Barcelona. / JOAN SÁNCHEZ
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EN VERDAD, la misión original del museo no ha
cambiado mucho desde su creación contemporá-
nea a finales del siglo XVIII, cuando se inició el
saludable camino de la democratización del arte.
Esa misión no es otra que, recordémoslo, en pri-
mer lugar, conservar y enriquecer el patrimonio
artístico heredado para el presente y para las
nuevas generaciones y, en segundo lugar, favore-
cer el disfrute social más amplio del mismo. En
todo caso, y fundamentalmente en la segunda
mitad del siglo XX, lo que ha cambiado no es
tanto el museo como la sociedad y su forma de
relacionarse con este tipo de instituciones, que de
ser lugares poco frecuentados se han convertido
en focos preferentes de atención pública.

Si bien ese cambio sociológico es un fenóme-
no internacional, España lo ha experimentado
con un ligero retraso, pero también con una sin-
gular intensidad. Intensidad y singularidad fru-
tos del ilusionante despertar de una sociedad
democrática, de un legítimo deseo de homologa-
ción internacional o simplemente de la íntima
necesidad de recuperar el tiempo perdido.

Como en otros órdenes de la vida de nuestro
país, España ha dado un salto gigantesco en el
ámbito de los museos, reformando y modernizan-
do los existentes, creando nuevas instituciones
—para lo cual no pocas veces se ha convocado el
talento de los principales arquitectos nacionales
e internacionales—, a la vez que se han propues-
to nuevas fórmulas de comunicación cultural e
innovadores modelos de gestión públicos y priva-
dos.

Donde sin duda se ha manifestado un especial
énfasis ha sido en lo referido al arte contemporá-
neo. Del panorama desértico de las décadas de
1960 y 1970, durante las cuales las escasas plata-
formas artísticas, fundamentalmente privadas, se
figuraban como aislados oasis —me refiero a la
Fundación Juan March en Madrid, la Fundación
Miró en Barcelona o el Museo de Arte Abstracto
de Cuenca, entre otras—, hemos pasado a un
febril dinamismo institucional con la creación de
multitud de museos, centros y plataformas de
promoción del arte contemporáneo por todo el
territorio nacional, entre los que se cuentan el
propio Reina Sofía, el Guggenheim de Bilbao o el
flamante Museo Picasso de Málaga, por citar tan
sólo los ejemplos más extremos de este fecundo

proceso. En las últimas décadas, las distintas Ad-
ministraciones (estatales, autonómicas y locales)
han tomado el relevo desplegando un esfuerzo
inversor tan inédito como desconcertante. El pai-
saje se ha visto indudablemente modificado con
la aparición de más de 25 museos y centros de
arte contemporáneo repartidos por toda la geo-
grafía española, así como con la no menos impor-
tante incorporación de nuevas generaciones de
profesionales de museos. Pero todo este esfuerzo
puede convertirse en un puro espejismo si no
sabemos cargar de contenido y actividad a todas
estas modernas y, en algún caso, bellas infraes-
tructuras, dotándolas de una función y personali-
dad propias y facilitando a sus responsables, aho-
ra más que nunca, la independencia y los medios
necesarios para su desarrollo y consolidación.

De un desigual dinamismo y un empeño sin
duda más tardío se han beneficiado los llamados
museos históricos, incluido el más veterano y
reconocible de todos ellos, el Museo del Prado.

No deja de ser paradigmático que el Museo del
Prado aborde en estos momentos el ambicioso y
necesario proceso de ampliación y moderniza-
ción que otros museos internacionales del mismo
rango han culminado hace ya décadas. El ejem-
plo del Prado puede servirnos para reflexionar
sobre la situación y necesidad de modernización
del importante y variado conjunto de museos
históricos españoles cuya puesta en valor se debe
convertir, a mi juicio, en uno de los más importan-
tes retos de cara al futuro. Personalmente pude
comprobar hace pocos años en el Museo de Be-
llas Artes de Bilbao el beneficio que reporta la
atención a este tipo de museos a la hora de asu-
mir nuevas responsabilidades ya no sólo como
meros almacenes de obras de arte, sino como
auténticos centros de actividad científica, educati-
va y de intercambio cultural.

En realidad, los museos de cualquier especiali-
zación y de cualquier lugar compartimos en la
actualidad, además de una misma misión, idénti-
cos problemas e incertidumbres. En estos momen-
tos, España se muestra como un gran laboratorio
de experiencias museísticas que, nos consta, se
observa con un gran interés desde fuera de nues-
tro país. Desde aquí nos encontramos ofreciendo
variadas respuestas a los principales retos a los
que nos enfrentamos los museos públicos euro-
peos, como son, fundamentalmente: la identidad
científica y educativa del museo, la transversali-
dad de sus programas, la fidelización del público,
la búsqueda de un modelo estable de financia-
ción, o la relación entre el ámbito público y priva-
do. Somos conscientes de encontrarnos en una
nueva frontera y, evidentemente, no existe una
fórmula magistral. Cada museo, según su patri-
monio, tradición, dimensión, especialidad y ubica-
ción, debe ensayar sus propias soluciones. Sin
embargo, todos debemos defender un principio
general sobre cuáles son las prioridades y la mi-
sión de los museos para no perder literalmente el
norte.

En este sentido, y a mi juicio, lo principal es
no olvidar que los dos protagonistas indiscuti-
bles en un museo son la obra de arte y el visitan-
te. Todo lo que hacemos debe estar a su servi-
cio. Al servicio de la mejor conservación mate-
rial e intelectual de la obra de arte, responsabili-
dad que en sí misma justifica la existencia del
museo como servicio público. Pero además debe-
mos ser conscientes de que gestionamos para la
sociedad ese gran privilegio que, como decía al
principio, no hace tanto tiempo estaba reserva-
do a un grupo social restringido, como es el
privilegio de la contemplación.

En el Museo del Prado, es Velázquez, con su
particular elocuencia, quien nos informa sobre
esta última misión, al situar al espectador, a cada
uno de nosotros, en la posición en la que supues-
tamente se encuentran los reyes, cuyo difuso per-
fil se refleja en el espejo del taller del artista en ese
tratado artístico y sociológico que son Las Meni-
nas. Diariamente, cuando abrimos las puertas del
museo, Velázquez nos recuerda que administra-
mos ese privilegio.

Miguel Zugaza es director del Museo del Prado.

vieron tanto miedo a las tres pantallas
del siglo (la del cine, la de la televisión
y la del ordenador), en las actuales ge-
neraciones de screen-agers; aquel públi-
co local, en público global. Así se pue-
de leer la irreversible mutación cultural
ocurrida en estos 30 años y se pueden
adoptar legítimamente las dos postu-
ras que por aquellos mismos tiempos
popularizó Umberto Eco, pero para no
decirlo otra vez como él: la de los puris-
tas y/o la de los contaminados. Depen-
de del punto de vista, ya que no de las
ideologías y las teorías. Eso sí, en mi-
núscula, plural y bastardilla, por favor.
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El privilegio de la contemplación
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MUSEOS Y VISITANTES

1997 2000 % variación

485.115 533.243 9,9

Número de visitantes a la
Fundación Colección Thyssen-Bornemisza

1994 2000 % variación

1.192 1.438 20,6

Número de museos y colecciones

1997 2000 % variación

860.906 1.436.967 66,9

Número de visitantes 
al Centro de Arte Reina Sofia

1994 1997 2000 % variación

1.630.554  1.709.771   1.820.348 6,5

Número de visitantes al Museo del Prado

España ha dado un salto
gigantesco en el ámbito de los
museos, con especial énfasis en
el arte contemporáneo

Cola de visitantes para acceder al Museo del Prado de Madrid. / BERNARDO PÉREZ
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