
JAVIER MARÍAS

La novela seguirá existiendo
1. Lo más importante ocurrido en litera-
tura ha sido el desarrollo de la obra, así
como la muerte, de dos escritores. En
España, de Juan Benet. En el mundo, de
Thomas Bernhard. Ambos fueron origi-
nales sin proponerse serlo con especial
ahínco (es decir, no poniendo la originali-
dad por encima de lo demás). Ambos
fueron ambiciosos en el mejor sentido de
la palabra, arriesgados y enormemente
influyentes, hasta el punto de haber resul-
tado esto último incluso en escritores que
los desdeñan, o los detestan, o ni siquiera
los han leído. Esa influencia indirecta,
incluso inconsciente por parte de los in-
fluidos, está sólo al alcance de los escrito-
res que hacen época.

2. La verdad es que no puede impor-
tarme ni interesarme menos cuál será el
futuro de la novela. Sólo sé que es un
género tan flexible, y que desde el Quijo-
te alberga bajo su nombre tantas obras
diferentes y tantas también maestras,
que, en contra de quienes anuncian su
fin permanentemente, creo que seguirá
existiendo. Siempre y cuando los novelis-
tas no se avergüencen de la ficción (es
más cómodo contar lo ya ocurrido que
inventarlo; ese avergonzamiento actual
tiene mucho de interesado) y sí de la
cursilería en la que, en España al menos,
demasiados incurren para recibir aplau-
sos tan fáciles como rutinarios.

ALMUDENA GRANDES

Narradores y lectores
1. Lo más importante que ha ocurrido
en la narrativa desde que nació EL
PAÍS es la relación entre los narrado-
res y los lectores. En 1976, a los lecto-
res no les interesaban los escritores es-
pañoles, y los novelistas escribían para
sí mismos. En los años ochenta, el éxi-
to internacional de algunos autores es-
pañoles cambia la relación y la actitud
de los lectores con respecto a los nove-
listas españoles.

2. El futuro es difícil predecirlo. La
salud literaria nacional se mide por la
calidad de determinados autores, y no
por la basura colateral que se escribe, y
la salud en estos momentos es buena,
aunque creo que el sector editorial no
está gestionando bien este éxito y tal
vez se publica demasiado y muy depri-
sa, confundiendo a los lectores, y en
ese camino es probable que se queden
buenos libros y algunos autores jóve-
nes sin publicar.

ALEJANDRO AMENÁBAR

El cine espectáculo
1. El regreso del cine-espectáculo a Ho-
llywood, después de la experiencia inde-
pendiente de los setenta, a través de
directores como Lucas o Spielberg,
reestructurando la industria americana
y transformando el panorama de distri-

bución y exhibición de cine en todo el
mundo.

2. Creo que la figura del director,
entendida como comunicador, juglar,
artista, pensador, etcétera, seguirá sien-
do esencialmente la misma. Está claro
que cambiarán los formatos, los sopor-
tes y las técnicas. En ese sentido, a día
de hoy, lo que más me preocupa es el
fenómeno de la piratería. Los avances
tecnológicos han creado un monstruo:
la capacidad cada vez más rápida y
exacta de copiar una obra con un coste
mínimo. Esto, por más que se intente
justificar desde algunos sectores, rom-
pe las reglas del juego y pone en peligro
la pervivencia de nuestro oficio.

FERNANDO TRUEBA

Lo mejor, Woody Allen
1. Un par de semanas después de que
saliera el primer número de El PAÍS, el
19 de mayo de 1976, Woody Allen co-
menzó el rodaje de Annie Hall. Ese día
rodó la escena en que hierven unas lan-
gostas. No se diferenciaba en mucho de
sus anteriores películas cómicas: Toma
el dinero y corre o Bananas. Cuando
acabó el rodaje unas semanas después
sería otro director: sólido, maduro, pero
conservando su humor. Su obra poste-
rior es lo más importante que ha dado
el cine en el último cuarto del siglo XX:
Manhattan, Zelig, Broadway Danny
Rose, La rosa púrpura de El Cairo, Han-

nah y sus hermanas, Septiembre, Otra
mujer, Oedipus Wrecks, Delitos y fal-
tas, Maridos y mujeres, Balas sobre
Broadway, Poderosa Afrodita o Decons-
tructing Harry...

El 21 de octubre de 1984 murió pre-
maturamente François Truffaut. El cine
aún no se ha recuperado de ello.

2. Como me dijo una vez Gérard
Brach: “A mí el futuro no me ha dado
nada. Tengo todas mis esperanzas pues-
tas en el pasado”.

EDUARDO ARROYO

Un futuro lamentable
1. Decía el poeta René Chair: “Discipli-
na, cómo sangras”. Y es que es una
palabra que ya está totalmente acaba-
da. La palabra disciplina ya no existe,
es algo que requiere una ética y un
esfuerzo, algo que no existe para nada
en el arte que se hace en España, en
donde sólo hay una serie de facilerías.
En estos 28 años creo que ha habido
un momento en que se intentó incorpo-
rar al movimiento general y contar con
unas instituciones culturales que falta-
ban, pero al final se ha convertido todo
en una estupidez en la que cada vez hay
más indisciplina.

2. Lo veo fatal hasta cierto punto.
Es cierto que ahora se está magnifican-
do este viejo mito de la muerte de la
pintura, que a mí no me afecta porque
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L
as páginas dedicadas a la cultura en este
número extraordinario que EL PAÍS ofrece
a sus lectores con motivo de alcanzar algo
más de 28 años de vida, han pretendido
valorar en los límites que los diarios permi-

ten la evolución de la lengua, el auge de la literatura en
castellano, la deseada normalización de la pluralidad
lingüística, la transformación de la cultura elitista en
cultura de masas, los nuevos rumbos de la museística,
la importante aportación de la pintura y la escultura al
prestigio internacional, el estado actual de la arquitec-
tura, el éxito de los realizadores españoles en Hollywo-
od y en Europa, el futuro del cine o la reivindicación
de una mayor flexibilidad, de una mayor libertad, en
las normas gramaticales. En estas páginas se ha busca-
do la opinión personal y directa de aquellos represen-
tantes de las diversas disciplinas que conforman la
cultura española que con su talento han conseguido

difundirla fuera de nuestras fronteras. No están todos
los que son, y, en honor a la verdad, el que no estén se
ha debido a su respetable y respetada decisión de no
responder, y, naturalmente, sí son todos los que están.

A todos ellos se les formuló una doble pregunta,
referida siempre a su especialidad artística: “¿Qué des-
tacaría de lo ocurrido en los últimos 28 años y cómo
cree que evolucionará en un futuro próximo?”. Pregun-
tas que no dudamos pueden resultar excesivamente
amplias o ambiciosas en la primera de ellas y, probable-
mente, de difícil respuesta en la segunda. En todo caso,
tampoco se ha pretendido que las opiniones buscadas
se convirtieran en dogmas de fe. El baremo utilizado
para la selección de los encuestados fue el de elegir a
quienes desde sus distintas disciplinas han demostrado
una mayor proyección internacional. No es, pues, una
valoración subjetiva ni, por supuesto, una clasificación
cualitativa. Se trata simplemente de conocer los crite-

rios de quienes han demostrado ser una parte impor-
tante del quehacer cultural de los últimos años.

A ello hay que añadir el que se han incorporado
dos de los productores televisivos de mayor éxito al
entender y asumir la cultura en su sentido más abierto,
en la que los nuevos medios de comunicación audiovi-
sual, en su vertiente más creativa, forman ya parte de
la misma. Argumento que también justificaría la incor-
poración de dos diseñadores de moda.

Nombres como los de Montserrat Caballé, Pláci-
do Domingo, Arturo Pérez-Reverte, Antoni Tàpies,
Miquel Barceló, Antonio López, Santiago Calatra-
va, Pedro Almodóvar, Tamara Rojo, Julio Iglesias,
Joan Manuel Serrat, Sybilla, Penélope Cruz, Anto-
nio Banderas o Javier Bardem, entre otros, son indis-
cutibles en un hipotético balance del empuje de la
cultura española en el mundo. No conocemos sus
respuestas pero sí su valía.

LOS ARTISTAS SE DEBATEN ENTRE
EL OPTIMISMO Y EL ESCEPTICISMO
Escritores, realizadores e intérpretes cinematográficos, diseñadores de moda, pintores, arquitectos, productores de televisión,
cantantes, músicos, bailarines, actores y directores de teatro han contestado a dos preguntas: “¿Qué es lo que considera
más relevante de los últimos 28 años en su disciplina?”, y “¿Cómo ve el futuro de su terreno profesional?”
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ya estoy fuera de estas historias y he
perdido toda esperanza. Pero en gene-
ral el futuro lo veo muy mal, fatal,
lamentable. El arte se acerca cada vez
más al prêt-à-porter, en el que hay una
moda para cada temporada.

RAFAEL MONEO

El abandono de metas
1. Más que mencionar un aconteci-
miento, habría que hablar del abando-
no de unas metas y propósitos claros
y bien definidos hace treinta años. En-
tonces, todavía el alcanzar las utopías
sociales soñadas en el siglo XIX y el
explotar los descubrimientos plásti-
cos de las vanguardias eran la referen-

cia de los arquitectos. Hoy puede de-
cirse que ni unas ni otras están inspi-
rando la arquitectura. El trabajo de
los arquitectos —y pienso en el traba-
jo de los arquitectos con ambiciones
intelectuales— se produce sin compar-
tir ni afanes estéticos, por un lado, ni
principios ideológicos, por otro. Esta
situación ha dado pie a la fantasía de
que el arquitecto ha alcanzado la liber-
tad de expresión más completa. Natu-
ralmente, esto no es así, como bien
muestran los muchos lugares comu-
nes de la arquitectura contempo-
ránea. La práctica profesional no es
fácil y exige madurez y una actitud
crítica constante para no caer o en la
trivialidad o en la nostalgia. Será difí-
cil ver la arquitectura del siglo XXI

como estricta continuidad de lo que
fue la del siglo XX.

2. Las nuevas tecnologías que hoy
están tan presentes en el desarrollo del
proyecto —y, por tanto, en lo que es la
imagen de la última arquitectura— se
consolidarán y tendrán, en última ins-
tancia, que hacerse sentir en la indus-
tria de la construcción. La disociación
hoy existente entre propuestas arquitec-
tónicas y prácticas constructivas debe-
ría desaparecer. Es difícil, sin embargo,
adelantar cuál será la iconografía que
prevalecerá en la ciudad futura. Nada
se parece más al futuro que el presente,
por mucho que nos neguemos a verlo
así. Mantener la continuidad entre las
nuevas construcciones y la ciudad exis-
tente —y, en último término, el paisa-

je— me parece algo obligado, y la ma-
durez a que me refería en el párrafo
anterior llevaría a poder prescindir de
los excesos formales. Recuperar la fe en
la posible construcción de un medio
físico compartido —ciudad, paisaje—
exigiría volver a introducir en nuestra
cultura el valor que un día tuvo el dise-
ño urbano.

PACO DE LUCÍA

La grandeza del flamenco
1. Creo que lo mejor que ha pasado en
estos años es que el flamenco ha deja-
do de ser una música enclaustrada en
el purismo y la tradición inmovilista y
se ha convertido en una música de una

Viene de la página 166

Pasa a la página 170

De izquierda a derecha, Rafael Moneo, Eduardo Arroyo y Paco de Lucía. / TXETXU BERRUEZO / LUIS MAGÁN / PABLO JULIÁ

168 / EL PAÍS 10.000 LUNES 18 DE OCTUBRE DE 2004CULTURA



libertad absoluta y en un arte universal
sin perder sus raíces.

2. El futuro del flamenco es muy
halagüeño. Dado que hay mucha liber-
tad, existe el peligro de que salga gente
que distorsione. Pero no hay que tener
miedo. El flamenco es tan grande que
lo aguanta todo y pone a cada uno en
su sitio. Aunque nos metamos tanto
con ellos, mientras haya puristas y bue-
nos aficionados y gente que está en su
casa oyendo música buena, al final los
que distorsionan se quedarán en nada.

ALEJANDRO SANZ

La falta de riesgo
1. Lo que yo viví musicalmente en los
setenta probablemente no se parezca a
lo que realmente fue relevante (en cuan-

to a popularidad) en España, me refiero
a los radiados hasta la saciedad de la
época tipo Camilo Sesto, Pablo Abra-
ria.. Para mí existía el flamenco, el rock
andaluz, Hendrix y Bob Marley. En los
ochenta empezaron a tener un lugar pri-
vilegiado en mi colección los trabajos de
grupos como AC/DC, Iron Maiden,
Motor Head... En esa época, el aconteci-
miento musical más importante en Espa-
ña, a mi juicio, fue Radio Futura, segui-
do de Nacha Pop. De los ochenta desta-
caría Mecano, en España, y Prince, un
descubrimiento en aquel entonces.

2. Creo que hoy hay un problema, no
de creatividad, sino de programación de
radio y televisión. Las grandes cadenas
de radio no apuestan, han perdido la
sana costumbre de arriesgarse y así con-
tribuyen a crear la sensación de crisis
creativa.

JOAQUÍN SABINA

Queda la música
1. ¿Marisco? Bebo y Cigala,
¿Pescaíto? Camarón,
dos Morentes y una Estrella,
Chavela sin Jimador,
Compay Segundo, primero,
Ruibal, Krahe, par de dos.
¿Y los Silvios Milaneses?
Sexo, drogas, rock and roll.
¿Y los Ríos Víctor Belenes?
¿Y Manu el predicador?
Qué Guerra, Juan Luis y Pedro,
qué bachata, qué hip-hop.
Qué guapo mi primo el Nano,
qué Páez, qué Charly, qué yo.

2. Carezco de dotes adivinatorias.
Como decía una rancia canción de pos-
guerra, el futuro es muy oscuro traba-

jando en el carbón. Eso sí, daría cual-
quier cosa para que, en lugar de Cama-
rones, Compays y Chichos Sánchez
Ferlosios, se murieran algunos hijos de
puta longevos que yo me sé. Resumien-
do, con palabras de Aute, queda la mú-
sica, y con palabras de Sisa, “qualsevol
nit pot sortir el sol”.

JOSEP MARIA FLOTATS

Contra el monopolio
1. Lo más relevante sería que la crea-
ción dramática en España ha consegui-
do en los últimos 28 años elevarse al
más alto nivel del teatro europeo, recu-
perando algo de su esplendor pasado y
a un público que sólo apostaba por las
creaciones extranjeras.

2. El futuro sería menos incierto si
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se rechazara el intervencionismo de Es-
tado en los teatros públicos; si hubiera
exención del IVA para producciones
privadas seleccionadas por parte del Es-
tado como teatro de arte y si se diera
una intervención urgente, en este pun-
to sí, del Estado, para frenar y corregir
las conductas casi delictivas y de prepo-
tente monopolio por parte de ciertas
productoras-distribuidoras.

NURIA ESPERT

Un teatro menos elitista
1. Después del vacío y desorientación
que se produce en el teatro español a
partir de 1975, es a mediados de los
ochenta, en una situación política com-
pletamente diferente, cuando, de un
modo indeciso y tambaleante, se empie-
za a recuperar la fuerza, el entusiasmo,
el riesgo y la ambición del teatro de los
últimos diez años del franquismo.

2. Se desea partir de ahí hacia un
teatro de gran calidad y con audiencias
más amplias, menos elitistas cultural-
mente, más plurales; en fin, es un pro-
yecto a largo plazo. Y en ello estamos.

NACHO DUATO

A años luz de Europa
1. El panorama de las artes escénicas
en España ha experimentado un cam-
bio radical. Especialmente la danza,
que ha pasado de prácticamente el ano-
nimato a un puesto relativamente nota-
ble dentro de las actividades culturales.
Los profesionales salen ahora más pre-
parados de los centros de formación,
hay más apoyos institucionales, una
presencia mediática más sólida y una
mayor captación de nuevos públicos.

2. En cuanto al futuro, estamos toda-
vía a años luz del lugar que la danza ocu-
pa en muchos otros países europeos. Exis-
te un tremendo desconocimiento no sólo

por parte del gran público, sino, lo que es
peor, por parte de pensadores e intelectua-
les que no han acudido jamás a un espec-
táculo de danza. Y lo más triste es que,
aun así, escriben y opinan sobre ello.

EMILIO ARAGÓN

Reflejo de nuestra realidad
1. El nacimiento de las televisiones pri-
vadas para muchos de los profesiona-

les del medio significó la posibilidad de
desarrollar ideas nuevas. Fue un mo-
mento intenso, de mucho esfuerzo y
trabajo, pero éramos conscientes de es-
tar definiendo una nueva manera de
hacer televisión.

2. Me gusta pensar que asistimos a
un momento de reflexión que nos lleva-
rá a trabajar por una oferta plural, don-
de tenga espacio el ayer, el hoy y el
mañana, y las diferentes maneras de
hacer y entender la televisión. Creo que
el reto es conseguir que la pluralidad
sea una realidad donde cada sector de
la audiencia pueda encontrar respuesta
a sus necesidades y a sus expectativas,
ya sean de entretenimiento, culturales
o de sensibilización. Es importante que
la televisión sea un reflejo de nuestra
realidad, y en ella cabemos todos.

CHICHO IBÁÑEZ SERRADOR

Posibilidad de elegir
1. Para mí, lo más relevante es, induda-
blemente, la apertura; eso sí, con un
pero. Me parece que se hizo demasiado
tarde, también demasiado rápido y tal
vez de forma demasiado radical.

2. La realización audiovisual y, más
concretamente, la televisiva, no es que
yo sea pesimista, pero… en lo que a
televisión atañe veo el futuro un poco
color ala de cuervo; eso sí, en ese mis-
mo futuro, pero mucho más allá, la
lucecita de los canales temáticos, o sea,
el poder ver la televisión que a cada
uno le guste. Lo de ala de cuervo, sin
duda, es para la televisión generalista.

ADOLFO DOMÍNGUEZ

Ajeno a la nostalgia
1. Considero relevantes pocas cosas, sólo
el que no tiene memoria se cree relevante.

2. Si algo aprendí, es a no jugar a
profeta: ni siento nostalgia, ni estoy en
el día después.

Viene de la página 170

Emilio Aragón, a la izquierda, y Chicho Ibáñez Serrador. / TVE / MIGUEL GENER

Nuria Espert y Nacho Duato. / GORKA LEJARCEGI / RICARDO GUTIÉRREZ

172 / EL PAÍS 10.000 LUNES 18 DE OCTUBRE DE 2004CULTURA


