
TODO AQUEL que utilice el vasco, el gallego o el
catalán y se presente en un ámbito castellanopar-
lante público tendrá que lidiar con una pregunta
desalentadora: ¿por qué no escribes o cantas direc-
tamente en castellano? Lo más surrealista de la
pregunta es el adverbio directamente, que da por
sentado que Bernardo Atxaga, Quim Monzó, Ma-
ria del Mar Bonet, el Orfeón Donostiarra o Ma-
nuel Rivas se expresan dando un rodeo, con la
perversa finalidad de fastidiar a los demás. La
reiteración en la pregunta no tiene que ver con las
ideas de quienes la formulan: la cerrazón lingüísti-
ca afecta a capas transversales de la sociedad.
Esta incomprensión dice poco sobre los esfuerzos
educativos de los sucesivos gobiernos de la demo-
cracia, empeñados en fomentar una patológica
uniformidad o, en su defecto, un reino de cuotas.

Esta distorsión responde al esfuerzo por preser-
var derechos más impuestos que adquiridos. La
aparición de las televisiones autonómicas, por
ejemplo, fue la gran oportunidad para inaugurar
una era de promiscuidad lingüística. Pero tanto el
Gobierno español como las réplicas autonómicas
prefirieron proteger sus privilegios, ya sea en for-
ma de rencor electoralista o de rodillo reduccionis-
ta. Las consecuencias de esta negligencia política
son incalculables. No volveremos a tener una
oportunidad como aquélla. Poder haber visto, des-
de su fundación, todas las cadenas autonómicas
en abierto (se pagan con dinero público) habría
cambiado los lugares comunes sobre el rompeca-
bezas administrativo español, potenciado una po-
sible solución al inmovilismo y disipado la imposi-
ción de un criterio lingüístico similar al de las
máquinas expendedoras de tabaco: “Su tabaco,
gracias”. El escritor gallego Suso del Toro lo ha
resumido bien: “Jamás se ha educado a los ciuda-
danos españoles en el conocimiento, el respeto y

la curiosidad por las otras lenguas y culturas. En
España, ‘los otros’ estamos para los chistes y para
las noticias de sucesos y conflictos. Sé que hay
responsabilidades por todas partes, también en
esas comunidades que desde la Loapa han estado
a la defensiva, incapaces de hacer propuestas de
Estado, pero tiene más responsabilidad quien ha
gobernado en el Gobierno español”.

Las razones de Estado mantienen una geome-
tría que quizá sirva para una red ferroviaria, pero
que resulta desastrosa cuando se trata de transpor-
tar lenguas compatibles en un mismo Estado. ¿Se
ha progresado en los últimos años? Sólo faltaría.
Y puestos a hacer inventario de clavos ardientes,
da gusto ver que, en la película Mar adentro, los
personajes hablan catalán en Barcelona y gallego
en Galicia, y que todos se reencuentran en un
verosímil castellano. Esa pincelada era, a tenor de
la tradición de la cinematografía estatal, volunta-
rista, lo cual hace todavía más oportuna la deci-
sión de Amenábar de retratar lo obvio. Victoria
pírrica, sí, pero son pasos para crear el clima
propicio a un entendimiento que debería asumir-
se no como una pérdida de identidad, sino como
el refuerzo de unos lazos que, para mantenerse,
deberán adaptarse a las evidencias y buscar algo
tan simple como la cohabitación. No se trata, que
conste, de lastrar el debate con pullas nominalis-

tas. Ya lo decía Miguel de Unamuno: “El que
discute mucho, medita poco”. Y teniendo en cuen-
ta lo mucho que don Miguel discutió sobre esta
materia, habrá que hacerle caso. Como fenómeno
geométrico, España presenta una estructura en la
que conviven dimensiones y volúmenes contradic-
torios. Casi siempre funciona de forma radial,
amplificando lo que ocurre en función de si está
más o menos cerca de Madrid. A lo lejano se le
llama periférico y el movimiento más habitual es
la espiral, con un foco-desagüe central que, en
lugar de atraer, rechaza. Sólo los premios naciona-
les de Cultura han demostrado cierta sensibili-
dad. En lugar de admitir las partes para formar
un todo, señalamos el todo como intocable sin
advertir que las piezas que lo componen han sido
ensambladas a presión, incluso aquellas que, en
un alarde de egolatría, se otorgan categoría de
todo. La circulación de información habría podi-
do contribuir a potenciar evidencias como que,
por ejemplo, pueden venderse 100.000 títulos de
un escritor que utiliza el catalán para expresarse,
o por qué los culebrones autonómicos gallegos,
vascos o catalanes arrasan en su franja horaria.

Los medios de comunicación deben contri-
buir a este sano contagio y aportar su grano de
arena para limar la sorpresa que para algunos
todavía supone escuchar otra lengua que el caste-
llano en un territorio que, si no consigue dar la
sensación de que nos pertenece a todos, abrirá la
puerta a los que quieran marcharse. Si cuando
comemos apreciamos los matices de los diferen-
tes sabores y nos mostramos dispuestos a incluir
en nuestro vocabulario términos como vieiras,
kokotxas o calçots, ¿por qué no ampliar nuestro
paladar y aplicar a la suma de variadas culturas
nacionales afincadas en España la vitalista máxi-
ma de que lo que no mata engorda?
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