
A MIS doce años de edad estuve a punto de ser
atropellado por una bicicleta. Un señor cura que
pasaba me salvó con un grito: ¡Cuidado! El ciclis-
ta cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me
dijo: ¿Ya vio lo que es el poder de la palabra? Ese
día lo supe. Ahora sabemos, además, que los
mayas lo sabían desde los tiempos de Cristo, y
con tanto rigor que tenían un dios especial para
las palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese po-
der. La humanidad entrará en el tercer milenio
bajo el imperio de las palabras. No es cierto que
la imagen esté desplazándolas ni que pueda extin-
guirlas. Al contrario, está potenciándolas: nunca
hubo en el mundo tantas palabras con tanto
alcance, autoridad y albedrío como en la inmen-
sa Babel de la vida actual. Palabras inventadas,
maltratadas o sacralizadas por la prensa, por los
libros desechables, por los carteles de publicidad;
habladas y cantadas por la radio, la televisión, el
cine, el teléfono, los altavoces públicos; gritadas
a brocha gorda en las paredes de la calle o susu-
rradas al oído en las penumbras del amor.

No: e1 gran derrotado es e1 silencio. Las
cosas tienen ahora tantos nombres en tantas
lenguas que ya no es fácil saber cómo se llaman
en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos
de madrina, se mezclan y confunden, dispara-
dos hacia el destino ineluctable de un lenguaje
global.

La lengua española tiene que prepararse pa-
ra un oficio grande en ese porvenir sin fronteras.
Es un derecho histórico. No por su prepotencia
económica, como otras lenguas hasta hoy, sino
por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta
experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de
expansión, en un ámbito propio de diecinueve
millones de kilómetros cuadrados y cuatrocien-

tos millones de hablantes al terminar este siglo.
Con razón un maestro de letras hispánicas en
los Estados Unidos ha dicho que sus horas de
clase se 1e van en servir de intérprete entre lati-
noamericanos de distintos países. Llama 1a aten-
ción que el verbo pasar tenga cincuenta y cuatro
significados, mientras en la república del Ecua-
dor tienen ciento cinco nombres para el órgano
sexual masculino, y en cambio la palabra condo-
liente, que se explica por sí sola, y que tanta
falta nos hace, aún no se ha inventado. A un
joven periodista francés lo deslumbran los ha-

llazgos poéticos que encuentra a cada paso en
nuestra vida doméstica. Que un niño desvelado
por el balido intermitente y triste de un cordero,
dijo: “Parece un faro”. Que una vivandera de la
Guajira colombiana rechazó un cocimiento de
toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que
don Sebastián de Covarrubias, en su diccionario
memorable, nos dejó escrito de su puño y letra
que el amarillo es la color de los enamorados.
¿Cuántas veces no hemos probado nosotros mis-
mos un café que sabe a ventana, un pan que
sabe a rincón, una cereza que sabe a beso?

Son pruebas al canto de 1a inteligencia de
una lengua que desde hace tiempos no cabe en su
pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser
1a de meterla en cintura, sino a1 contrario, libe-
rarla de sus fierros normativos para que entre en
el siglo venturo como Pedro por su casa. En ese
sentido me atrevería a sugerir ante esta sabia
audiencia que simplifiquemos la gramática antes
de que la gramática termine por simplificarnos a
nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos
de las lenguas indígenas —a las que tanto debe-
mos— lo mucho que tienen para enseñarnos y
enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neo-
logismos técnicos y científicos antes de que se
nos infiltren sin digerir, negociemos de buen cora-
zón con los gerundios bárbaros, los qués endémi-
cos, el dequeísmo parasitario, y devuélvamos al
subjuntivo presente el esplendor de sus esdrúju-
las: váyamos en vez de vayamos, cántemos en vez
de cantemos, o el armonioso muéramos en vez
del siniestro muramos. Jubilemos la ortografía,
terror del ser humano desde la cuna: enterremos
las haches rupestres, firmemos un tratado de
límites entre la la ge y jota, y pongamos más uso
de razón en los acentos escritos, que al fin y al
cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lágri-
ma ni confundirá revólver con revolver, ¿y qué de
nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los
abuelos españoles nos trajeron como si fueran
dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como
botellas arrojadas al mar con la esperanza de
que les lleguen a1 dios de las palabras. A no ser
que por estas osadías y desatinos, tanto él co-
mo todos nosotros terminemos por lamentar,
con razón y derecho, que no me hubiera atrope-
llado a tiempo aquella bicicleta providencial de
mis doce años.

Botella al mar para el dios de las palabras
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
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