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Botella al mar para el dios de las palabras

A Mis doce afios de edad estuve a punto de ser
atropellado por una bicicleta. Un sefior cura que
pasaba me salvé con un grito: jCuidado! El ciclis-
ta cayo a tierra. El sefior cura, sin detenerse, me
dijo: ;Ya vio lo que es el poder de la palabra? Ese
dia lo supe. Ahora sabemos, ademas, que los
mayas lo sabian desde los tiempos de Cristo, y
con tanto rigor que tenian un dios especial para
las palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese po-
der. La humanidad entrara en el tercer milenio
bajo el imperio de las palabras. No es cierto que
la imagen esté desplazandolas ni que pueda extin-
guirlas. Al contrario, esta potenciandolas: nunca
hubo en el mundo tantas palabras con tanto
alcance, autoridad y albedrio como en la inmen-
sa Babel de la vida actual. Palabras inventadas,
maltratadas o sacralizadas por la prensa, por los
libros desechables, por los carteles de publicidad;
habladas y cantadas por la radio, la television, el
cine, el teléfono, los altavoces publicos; gritadas
a brocha gorda en las paredes de la calle o susu-
rradas al oido en las penumbras del amor.

No: el gran derrotado es el silencio. Las
cosas tienen ahora tantos nombres en tantas
lenguas que ya no es facil saber como se llaman
en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos
de madrina, se mezclan y confunden, dispara-
dos hacia el destino ineluctable de un lenguaje
global.

La lengua espafiola tiene que prepararse pa-
ra un oficio grande en ese porvenir sin fronteras.
Es un derecho historico. No por su prepotencia
econdmica, como otras lenguas hasta hoy, sino
por su vitalidad, su dinamica creativa, su vasta
experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de
expansion, en un ambito propio de diecinueve
millones de kildmetros cuadrados y cuatrocien-
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tos millones de hablantes al terminar este siglo.
Con razéon un maestro de letras hispanicas en
los Estados Unidos ha dicho que sus horas de
clase se le van en servir de intérprete entre lati-
noamericanos de distintos paises. Llama la aten-
cion que el verbo pasar tenga cincuenta y cuatro
significados, mientras en la republica del Ecua-
dor tienen ciento cinco nombres para el 6rgano
sexual masculino, y en cambio la palabra condo-
liente, que se explica por si sola, y que tanta
falta nos hace, aun no se ha inventado. A un
joven periodista francés lo deslumbran los ha-

La humanidad entrara en el
tercer milenio bajo el imperio
de las palabras. No es cierto
que la imagen esté
desplazandolas ni que pueda
extinguirlas. Al contrario,
estd potenciandolas

llazgos poéticos que encuentra a cada paso en
nuestra vida doméstica. Que un nino desvelado
por el balido intermitente y triste de un cordero,
dijo: “Parece un faro”. Que una vivandera de la
Guajira colombiana rechaz6 un cocimiento de
toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que
don Sebastian de Covarrubias, en su diccionario
memorable, nos dejo escrito de su puio y letra
que el amarillo es la color de los enamorados.
(Cuantas veces no hemos probado nosotros mis-
mos un café que sabe a ventana, un pan que
sabe a rincon, una cereza que sabe a beso?

Son pruebas al canto de la inteligencia de
una lengua que desde hace tiempos no cabe en su
pellejo. Pero nuestra contribucién no deberia ser
la de meterla en cintura, sino al contrario, libe-
rarla de sus fierros normativos para que entre en
el siglo venturo como Pedro por su casa. En ese
sentido me atreveria a sugerir ante esta sabia
audiencia que simplifiquemos la gramatica antes
de que la gramatica termine por simplificarnos a
nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos
de las lenguas indigenas —a las que tanto debe-
mos— lo mucho que tienen para ensefiarnos y
enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neo-
logismos técnicos y cientificos antes de que se
nos infiltren sin digerir, negociemos de buen cora-
z6n con los gerundios barbaros, los qués endémi-
cos, el dequeismo parasitario, y devuélvamos al
subjuntivo presente el esplendor de sus esdruju-
las: vayamos en vez de vayamos, cantemos en vez
de cantemos, o el armonioso muéramos en vez
del siniestro muramos. Jubilemos la ortografia,
terror del ser humano desde la cuna: enterremos
las haches rupestres, firmemos un tratado de
limites entre la la ge y jota, y pongamos mas uso
de razon en los acentos escritos, que al fin y al
cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lagri-
ma ni confundira revélver con revolver, ;y qué de
nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los
abuelos espafioles nos trajeron como si fueran
dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como
botellas arrojadas al mar con la esperanza de
que les lleguen al dios de las palabras. A no ser
que por estas osadias y desatinos, tanto ¢l co-
mo todos nosotros terminemos por lamentar,
con razén y derecho, que no me hubiera atrope-
llado a tiempo aquella bicicleta providencial de
mis doce anos.
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