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PERICO PASTOR

DE LA DEMOCRACIA
A LAS CELULAS MADRE

Por Lluis Bassets

1 primer niimero de EL PAIS

se publico el 4 de mayo de

1976, con 48 paginas. Sali6

seis dias a la semana, de mar-

tes a domingo, hasta el 19 de

abril de 1982, dia en que se convirtié en

un diario de siete dias, de lunes a do-

mingo. Desde aquella lejana fecha has-

ta ahora, EL PAIS ha salido todos los

dias, uno detras de otro, con algunas

pocas excepciones pautadas —dos dias

festivos al afio, uno en Semana Santa y

otro en Navidad— y unas muy pocas

huelgas generales —dos, segun creo—

hasta cumplir los 10.000 dias seguidos
este 18 de octubre de 2004.

EL PAIS ha celebrado de formas muy

distintas sus efemérides. La primera vez

en que el periddico quiso observarse a si
mismo en la perspectiva del tiempo y de
la duracion fue cuando cumplié medio
ano de vida, el 4 de noviembre de 1976.
Su articulo editorial aseguraba con el
aplomo de una premonicion algunas co-
sas que se han revelado totalmente cier-
tas: “Este periodico, decimos, aspira a
ser una instituciéon”. Y afiadia: “Por uto-
pico o singular que resulte nuestro empe-
fio, desde el primer dia de existencia he-
mos querido demostrar que la prensa de-
be y puede ayudar al proceso de la cons-
truccion de la democracia en Espafa. Y
no a una opcioén politica concreta, sino a
la democracia como conjunto de valores
que han hecho posible una vida colectiva
digna y libre en Occidente”.

Ha habido luego dos tipos de celebra-
ciones, unas al hilo de los aniversarios y
otras de la cuenta de sus numeros. Cada
una de las ocasiones —especialmente
los aniversarios mas sonados, como el
décimo, el vigésimo y el vigésimo quin-
to— ha dado lugar a un cierto alto en
el camino, en el que no ha faltado un
gesto de introspeccion y de explicacion
a los lectores sobre el funcionamiento
del propio periddico por dentro. Es ver-
dad que los periodistas no deben aspi-
rar al protagonismo de las noticias.
Pero en este caso no se trata de hablar
tanto de periodistas como de la institu-
cion. Cuando de pronto alguien se para,
en alguna ocasion especial como ésta,
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y observa lo que ha sido la vida de un
diario, surge una cierta sorpresa. Apa-
rece una obra descomunal, fruto del
trabajo de millares de personas, mu-
chas de ellas andnimas, y de la adhe-
sion critica y activa de millones de lec-
tores, algo que necesariamente suscita
una ambigua sensacion de orgullo y
humildad a la vez. De orgullo por estar
ahi, entre muchos otros, y de humildad
por la enormidad de la tarea, que supe-
ra a cualquier individuo y s6lo permite
alcanzar una explicacion en las cualida-
des y calidades de una entera sociedad,
de un pais.

Hace apenas cuatro afos, cuando
celebramos el 25° aniversario del perio-

EPS (El Pais Semanal), el suplemento
Domingo, de reportajes y repaso de la
semana, y Negocios. EL PAIS ha creci-
do hacia dentro, multiplicaindose en
ediciones, suplementos, revistas y pagi-
nas especiales; también lo ha hecho en
difusion, de forma que se situ6 en el
liderazgo de la prensa espafiola al poco
tiempo de su salida y no ha abandona-
do ya esta posicion; y lo ha hecho tam-
bién en beneficios, unica garantia de
independencia para una publicacion
que se sustenta de sus lectores y anun-
ciantes. Pero también ha crecido por
fuera, como almendra de un grupo de
comunicacion de vocacion espafiola y
latinoamericana que empez6 con la in-
corporacion de la cadena SER y luego

con Canal + y los muchos proyectos de
prensa, radio y television que luego
han ido convirtiéndose en realidades
alentadoras.

(Aquel periddico de 48 paginas es el
mismo que llega hoy a los lectores con
la cifra magica de 10.000 en su cabece-
ra? Como en los organismos vivos, el
tiempo ha mudado casi todas sus célu-
las y 6rganos. Todo ha cambiado tam-
bién a su alrededor. El pais que lo vio
nacer ni siquiera era todavia una demo-
cracia parlamentaria, no se hallaba in-
tegrado en la Unién Europea y era una
pobre tierra de emigracion y todavia de
exilio, en vez del prospero lugar de aco-
gida de millones de extranjeros como
ahora. El mundo se hallaba dividido

por el telon de acero y vivia en una
guerra fria entre comunismo y capitalis-
mo. Nadie podia imaginar que algin
dia un terrorismo internacional de per-
files borrosos desbordaria en crueldad
y capacidad de matar a los grupos te-
rroristas locales que entonces todavia
inquietaban a las sociedades europeas,
incluida la espafiola.

Los periddicos se hacian entonces
con vetustos sistemas de produccion in-
dustrial que casi no habian cambiado en
los ultimos cien afios. EL PAIS fue el
primer diario espafiol que nacié directa-
mente bajo el impulso de las nuevas tec-
nologias que habian llevado a la desapa-
ricion de la composicion en caliente, es
decir, con tipos de plomo. Una redac-

dico, invitamos a un periodista francés,
buen conocedor de la casa y de su histo-

ria, a que realizara un Retrato del perio-
dico por dentro. Su diagnéstico tiene
plena vigencia y sirve tres afios des-
pués. “Hoy EL PAIS asume un papel
aplastante para un medio: es a la vez
un veterano de la transicion espaiola,
un modelo para la prensa del mundo
entero, una institucién imprescindible
en la vida publica de Espana y el buque
insignia del grupo de comunicacion
PRISA. Ademas, es victima de una im-
borrable injusticia: se le describe toda-
via de manera reduccionista como el
‘diario de la transicién’ o el ‘diario de
la democracia’. La matriz histdrica
donde naci6 se convirtio en la naturale-
za de su identidad, la mas cara de su
personalidad”, escribié Jean-Francgois
Fogel. “Solo desde el ejercicio pleno de
la libertad se podia hacer el periodico
que sofiabamos”, escribié el actual di-
rector Jesus Ceberio en el mismo niime-
ro de celebracion.

Ahora, en la época de los
ordenadores, los ‘e-mails’
y los moviles, todo es mas
silencioso en la Redaccion

El dia en que se escriben estas lineas
acaba de publicarse el numero 9.980,
con fecha de 28 de septiembre de 2004.
Tiene 72 paginas, a las que hay que
afiadir, en el caso de Madrid, 24 pagi-
nas mas del cuadernillo de informa-
cion local. Tiene otros cuadernillos lo-
cales para Catalufia, Pais Vasco, Comu-
nidad Valenciana y Andalucia, una edi-
cion europea y otra americana. Lleva
unas paginas especiales dedicadas a Sa-
lud, al igual que los lunes contiene las
de Educacion y los miércoles las de
ciencia bajo la rubrica de Futuro.
Otros dias de la semana hay mas pagi-
nas especializadas, publicadas como
una revista semanal especifica: los jue-
ves son dos, Ciberpais y su suplemento
especial editado con The New York Ti-
mes; los viernes, Tentaciones 'y Propie-
dades en Madrid, los sabados El Viaje-

Sl

ro 'y Babelia, y los domingos, dia de
amplia oferta, la revista a todo color

EL PAIS DE 1976

Augusto Delkader

10.000 numeros
en nuestros lomos

EL PERTODO comprendido por la publicacion de 10.000
numeros de un periddico constituye un espacio tempo-
ral razonablemente dilatado para comprobar a través de
sus paginas profundas transformaciones sociales y cam-
bios sustantivos en el propio diario.

La etapa vivida desde el 4 de mayo de 1976 en
Espana y en el mundo se caracteriza ademas por confi-
gurarse como un periodo singular de cambios sociales y
politicos de gran calado.

Fotografia de la Redaccion de EL PAIS tomada en la rotatlva dias antes de la sallda del
periédico, el 4 de mayo de 1976. / CESAR LUCAS

El nacimiento de EL PAIS coincidi6 con el incierto
inicio de la transicion politica espafola, la antesala de
cambios tecnologicos y del mundo que iban a suponer
un orden social nuevo, cuyos perfiles definitivos todavia
contintan en proceso de decantacion y asentamiento.

El respeto a la veracidad de la informacion, el con-
traste y la confidencialidad de las fuentes son instrumen-
tos que se han mantenido como leyes de bronce del
oficio en esta redaccion. |

Cuando nacié EL PAIS, los medios de comunica-
cién espafioles salian prefiados de una convivencia
—complaciente o entusiasta— con la dictadura. Inmer-
$Os en una crisis econoémica, tecnologica y de credibili-
dad social, padecian —salvo contadas excepciones—
un desconcierto estratégico y una dificultad para su
adaptacion a los nuevos tiempos.

En aquellos momentos, los periodistas se ganaban
un escaso jornal, mayoritariamente estaban en el ejerci-
cio de la profesion por motivaciones contradictorias y
extranas, carecian de respetabilidad social y sus horizon-
tes profesionales eran inexistentes y, en bastantes casos,

cion de 1976 es un lugar inimaginable
desde 2004: el ruido de las maquinas de
escribir, los montones de papel, los carre-
tes de pelicula fotografica, los teléfonos
y el humo de los cigarrillos han sufrido
una metamorfosis radical. Ahora, en la
época de los ordenadores, de los mensa-
Jes por e-mail'y de los teléfonos moviles,
casi todo transcurre sin bullicio y sin
estridencias en las pantallas. EL PAIS
de 1976 se imprimia entero en Madrid y
se distribuia por todos los medios de
transporte al alcance. Desde hace ya al-
gunos afos, imprimir a la vez en varios
puntos de Espafa y del planeta es algo
habitual. E incluso la impresién empie-
za a ponerse en cuestion tratandose del
volcado de los diarios en Internet.

Ha cambiado, naturalmente, el gru-
po humano que hace EL PAIS. Mucho
mas numeroso ahora, mas variopinto y
con mas mujeres, aunque no tantas en
los puestos de direccion como haria fal-
ta. Veintidos periodistas del grupo origi-
nario siguen trabajando ahora mismo
en EL PAIS. Y la fidelidad de los lecto-
res, seguin las encuestas, es extraordina-
ria: mas del 45% asegura que lo lee des-
de el primer dia en que salid.

Por cambiar, lo que mas ha cambia-
do ha sido el precio, e incluso la mone-
da: 10 pesetas de 1976, equivalentes a
0,06 euros, y un euro de 2004, equivalen-
te a 166 pesetas. Pero no ha cambiado la
cabecera, ni su lema “Diario indepen-
diente de la manana”. Tampoco su direc-
cion de Madrid, la sede central de Mi-
guel Yuste, 40. Ni la ley fundamental,
que esta en los principios del Libro de
estilo, aprobado en 1977 y que tiene en
su segundo articulo la piedra angular:
“EL PAIS se esfuerza por presentar dia-
riamente una informacion veraz, lo mas
completa posible, interesante, actual y
de alta calidad, de manera que ayude al
lector a entender la realidad y a formar-
se su propio criterio”.

Tampoco ha cambiado algo que esta
en todos y cada uno de los 10.000 ntime-
ros de EL PAIS sin que pueda localizar-
se de forma precisa en ninguno en par-
ticular. Un diario al final también es su
historia, una tradicién, una forma de
hacer y percibir el mundo que se fragua
dia a dia y dia a dia se va manifestando
y percibiendo desde su lectura. La mar-
ca, el logotipo, tan caracteristicos, se aso-
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gremialistas. El comienzo de la transicion situo a los
periodistas en un papel desenfocado concediéndoles un
protagonismo perverso, solo explicable por las circuns-
tancias que rodeaban la época. Ante este panorama de
confusion, EL PAIS y otros medios simbolizaron un
camino para el establecimiento del periodismo como
una profesion moderna y de futuro.

Parte de este emprendimiento continua siendo una
asignatura pendiente. La falta de adaptacion a los cam-
bios sociales producidos permite situar hoy dia en el
mismo cajon de periodistas a gente de muy diverso
pelaje y que se dedica a labores variadas. Es cierto que,
en 1976, las redacciones estaban trufadas de confidentes
de la policia, los servicios economicos y empleados de
los poderes, y hoy ese papel se ejerce con técnicas sofisti-
cadas, bajo los corpifios, en gente indecente y amparada
por algunos lideres politicos, que se sienten depositarios
de la verdad.

El periddico nacid con vocacion decidida de ejercer
un liderazgo en la opinidén publica para un periodo de

Pasa a la pagina 225



226 / EL PATS 10.000

EL PAIS POR DENTRO

LUNES 18 DE OCTUBRE DE 2004

Viene de la pagina 224

clan precisamente a estos elementos in-
tangibles tan valiosos y reconocibles por
los lectores. A fin de cuentas, un diario
es un diario, s6lo un diario. Y lo esen el
hecho perecedero y efimero de que fun-
ciona como el dia que le da el nombre:
vive 24 horas, quiza con grandes expec-
tativas cuando amanece, y luego desa-
parece —o queda archivado— tal co-
mo es, como lo que ha sido. Se le pide
mucho y quiza da poco, que, a pesar de
todo, ya es muchisimo: todo lo que
puede dar. Pero esto lo hace como cada
uno en la vida hace con sus dias, a su
estilo.

Hace 10.000 ntimeros estabamos en
Espana en un tiempo de espera, de in-
minencias. Basta con leer el articulo
editorial de la primera pagina del perio-
dico. Nos hallabamos los espafoles
“en una constante y prolongada expec-
tativa de cambio politico que no acaba
de producirse”. “Este pais”, decia, “lle-
va esperando cuarenta afios —exacta-
mente desde el comienzo de la guerra
civil— la normalizacién de su conviven-
cia politica”. Ahora, en cambio, no

Lleg6 al quiosco con

una nitida aurea de
virginidad. Ahora es parte
de la historia de Espana

hay esta sensacion de larga e impacien-
te espera asociada al cambio politico.
Y si hay algo de un calibre parecido, es
compartido como minimo por todos
los europeos, y es algo asi como una
cierta incertidumbre vinculada a la nue-
va geometria politica y econdémica del
mundo, que se traduce en los temores
que generan el terrorismo internacio-
nal y la desaparicion de fronteras a la
que llamamos globalizacién. ;

Espera, y también certezas. EL PAIS
se convirtié desde el primer dia en un
firme partidario de la democracia, de
las libertades individuales, de la inte-
gracion de Espana en Europa, y de la
modernizacion economica, cultural y
en definitiva civil de la sociedad espa-
fiola. Eran certezas que se levantaron
como estandartes en momentos espe-
cialmente dificiles, como el 23-F, que
ha marcado el caracter y el destino del
periddico.

Ahora hay pocas certezas y muchas
perplejidades, una idea que aparecio a
mitad de los afios ochenta en el seno
del periddico y que no tan s6lo no se
ha despejado, sino que es cada vez mas
intensa. “El mensaje con el que nacio6
EL PAIS hace 5.000 numeros”, escri-
bié Joaquin Estefania en el correspon-
diente numero de celebracién, en di-
ciembre de 1990, cuando era director,

“sigue vigente, aunque probablemente
ahora nuestra labor sea menos la de
impulsar certezas que la de estimular la
reflexion, las dudas y la critica”.

EL PAIS acudia al quiosco con una
nitida aura de virginidad. No tenia pa-
sado. No habia tenido tratos con la
dictadura. Ahora, en cambio, este pe-
riodico es ya parte de la historia de
Espana. Y como es normal, ha tenido
tratos, no siempre placidos, con los Go-
biernos que se han sucedido en nuestro
pais desde que la democra-
cia parlamentaria se ha
convertido en algo asenta-
do. Ademas, se ha acerca-
do ya a la cifra de los anos
que exigen los historiado-
res para empezar a hilva-
nar el relato de los hechos,
situar a los protagonistas,
interpretar con perspecti-
va el papel jugado por
unos y otros.

Lo prueba el libro de
dos historiadoras, Maria
de la Cruz Seoane y Susa-
na Sueiro, que estara en
las librerias estos mismos
dias, y de cuyas paginas se
publican extractados algu-
nos capitulos en este suple-
mento. Y también, las au-
sencias, los personajes que
han desaparecido y se han
inscrito ya en el pasado, en
la historia, en las entradas
de las enciclopedias, por
sus actividades vinculadas
a este periodico.

Apenas quince dias des-
pués del primer numero
aparecia un editorial titu-
lado Por una moral civil.
“Existe una serie de temas
intimamente ligados con
el pleno ejercicio de las li-
bertades individuales que
rara o superficialmente
aparecen en los debates pu-
blicos”, empezaba dicien-
do. “Son cuestiones que atafien a lo
que llamariamos una moral civil y que
son sistematicamente silenciadas o fri-
volizadas”. No habia entonces divor-
cio, estaba prohibida la contracepcion,
la interrupcién del embarazo era un
delito en todos los casos y la igualdad
entre hombres y mujeres no estaba re-
conocida ni siquiera en las leyes civi-
les. “La clave de estos asuntos”, ana-
dia, “reside efectivamente en que la
Iglesia y el Estado asuman sus compe-
tencias especificas sin interferirse. O
mas concretamente, que el Estado asu-
ma sus propias responsabilidades en
materia de moral civil, hasta ahora di-
mitidas a favor de una moral publica
estrictamente religiosa”.

Hoy dia, aunque han terminado los
combates por la democracia de nuestra

transicion, no suenan como desfasadas
estas apelaciones a una moral civil.
Los debates sobre la paridad entre
hombre y mujer, la integracion de los
inmigrantes, el mestizaje, las nuevas for-
mas de familia y, sobre todo, la investi-
gacion biomédica y la experimentacion
con células madre, que puede permitir
la curacion de muchas enfermedades y
el alivio de mucho dolor inutil, son
capitulos ahora de nuevos combates
por las libertades de los ciudadanos y

por esa moral civil que se reivindicaba
en hora tan temprana.

El valor era entonces el cambio.
Ahora es la continuidad, la capacidad
para persistir y resistir. “La actitud y el
tono de la prensa diaria tienen que cam-
biar si se quiere ayudar a la construc-
cion de una democracia en nuestro
pais. En la medida de nuestras posibili-
dades, nosotros trataremos de hacer-
lo”, escribié Juan Luis Cebrian el 4 de
mayo de 1976. Lanzaba aquel dia un
diario que “se ha sofilado a si mismo
como un perioddico independiente, ca-
paz de rechazar las presiones que el
poder politico y el del dinero ejercen de
continuo sobre el mundo de la informa-
cion”.

Habia que cambiar y se cambio, y
ahora el valor equivalente es la duracion.

Celebrar 10.000 dias, con sus 10.000 pri-
meras paginas, sus mas de 20.000 articu-
los editoriales, varias decenas de miles
—quiza 30.000 o 40.000— de cartas al
director publicadas, y el medio millén de
paginas editoriales equivalentes a varias
enciclopedias juntas, es un homenaje a la
continuidad, a la duracién y al deseo
implicito y suavemente escéptico de du-
plicar la cifra: los proximos 10.000 nume-
ros, que tienen como plazo de cumpli-
miento el afio 2031. ;Dénde estaremos
todos nosotros? ;Doénde los
periddicos impresos en pa-
pel? ;Dénde el periodismo?

Un diario es la flor de
un dia. Diez mil diarios, en
cambio, componen un la-
berinto de letra que exige
en algiin momento la pers-
pectiva de la historia o la
pausay la reflexioén que im-
ponen la celebracion y el
aniversario. El diario y su
historia son como la rosa 'y
el ciprés que canta el poe-
ta. Hay un momento de la
rosa, cotidiano, fragil y efi-
mero, y hay un momento
del ciprés, grave, elegiaco.
Este es el momento a la
vez de la rosa y del ciprés,
del presente y del pasado
que se proyectan en el futu-
ro. Y hasta tal punto son
verdaderos los versos de T.
S. Elliot, que también ad-
quiere validez su frase céle-
bre que identifica nuestro
fin con nuestro principio.
Lo esencial de EL PAIS es-
ta en las 48 paginas de los
primeros dias en que salio
a la calle. Mucho ha cam-
biado desde entonces. “Es
mejor ahora”, sentencian
algunos en la mirada doc-
ta de hemeroteca. Pero la
almendra es aquel princi-
pio y su futuro esta alli, en
la potenciacion y preserva-
cion de lo que le dio vida al principio.

Los periodistas que hicieron el nu-
mero 1 de EL PAIS sabian que la esen-
cia del periodismo es la verificacion de
las noticias, algo que hoy dia, en la
época de la informacion excesiva y sin
comprobacion, de la prensa gratuita y
de los mensajes anonimos en la Red, se
ha convertido en una necesidad social e
incluso politica que hay que reivindi-
car. Asi es como se leen hoy dia los
primeros ejemplares y sobre todo los
editoriales y articulos fundacionales
cuando se medita sobre las incertidum-
bres del futuro. Siempre hay que cam-
biar, personal y colectivamente, pero el
reto es permanecer en lo que es esen-
cial en cada uno, seguir siendo lo que
somos y proyectarnos en el futuro tal
cOmo Somos.

CRUZ NOVILLO

EL PAiS DE 2004

Rigor e
independencia

COMO ERAN. Cémo somos. S¢ cdmo somos. Y re-
cuerdo vagamente como eran. Recuerdo que en 1980
me parecieron muy serios. Y algo tristes (aunque me
temo que a los ninos de aquella época los mayores
de entonces siempre nos parecian tristes; mi abuela
decia que su tristeza era debida a su “compromiso
politico”). Era un dia de marzo y el colegio nos llevd
a visitar el peridédico. Yo, larguirucha como la Pante-
ra Rosa, gafotas y con coletas, todavia no sabia, ni
siquiera sofiaba, que algin dia me sentaria a traba-
jar con algunas de las personas que esa mafiana
sacaban palabras de pesadas y enormes maquinas de
escribir (a mi me parecieron enormes). Estaba en EL
PAIS. En el periddico que cada mafiana entraba en

mi casa desde que aparecio en los quioscos y que,
por lo que oia decir a mis padres, era algo mas que
un diario. Parecia asunto de mucho calado aquello
de EL PAIS. Pero por aquel entonces, y no por llevar
la contraria a mis padres, a mi s6lo me parecia un
periddico. Y, seamos sinceros, con 12 afios, no estaba
entre mis inquietudes desgranar el significado del
titular de aquel dia de marzo: “El presidente Suarez
inicia en Catalufia una campana ‘a la americana”
Cerca de un cuarto de siglo después, casi no llevo
la contraria a mis padres. Ya no parezco Olivia, la de
Popeye. S¢ muy bien quién fue Suarez. Devoro peri6-
dicos y titulares. Y sé que el diario que paga mi
hipoteca es algo mas que un diario. Intuyo que lo
sabemos quienes cada dia compartimos moqueta en
la sede central de Miguel Yuste, en Madrid —la
misma sede desde que se fundo el periodico— y en
todas las delegaciones. El mismo edificio, arquitectu-
ra en el mejor estilo de los afios setenta. Recuerdo
poco de como era aquella redaccidn, pero supongo
que lo que les movia a ellos y lo que nos hizo
periodistas a nosotros era y es, salvando distancias
histéricas, 1o mismo: la necesidad de contar lo que
pasa, de bucear en la realidad, de investigar en las
causas. De informar. En este oficio del que hemos
hecho nuestra forma de vida, la vocacion es el princi-

pio y el fin de un viaje romantico que iniciamos al
escribir nuestro primer breve. Y que luego, tras dece-
nas de cronicas, siempre recordaremos con anoran-
za. Los principios que nos mueven a la hora de
poner las palabras negro sobre blanco son los mis-
mos ahora que entonces. Rigor ¢ independencia. Y
buen oficio.

Pero si la esencia de la aventura que se inicio en
1976 no ha cambiado, si lo ha hecho, y mucho, el
escenario. Y no soélo me refiero al geopolitico. Hablo
del lugar en el que trabajamos cada dia. Hablo de
ese lugar casi santuario y fetiche para familiares,
amigos y algun que otro periodista que trabaja en
otro medio. Hablo de la redaccion. Hace casi ocho
afios me dieron la bienvenida a la seccioén de Interna-
cional las pantallas del antediluviano sistema Atex,
en las que no cesaban de parpadear letras de color
verde. Un sistema arcaico e incomprensible para los
nuevos y logico y sencillo para los veteranos. Pocos
meses después de mi incorporacion se iniciaba la
revolucion. Hubo mas de un disgusto en aquel
rubicon que fue el cambio de sistema de los ordena-
dores. Y resistencia, mucha resistencia. Quiza ése
haya sido el momento en que la brecha entre el
entonces y el ahora fue mas profunda. Pero ya no
quedan cicatrices. Al menos, no visibles.



