
E
l primer número de EL PAÍS
se publicó el 4 de mayo de
1976, con 48 páginas. Salió
seis días a la semana, de mar-
tes a domingo, hasta el 19 de

abril de 1982, día en que se convirtió en
un diario de siete días, de lunes a do-
mingo. Desde aquella lejana fecha has-
ta ahora, EL PAÍS ha salido todos los
días, uno detrás de otro, con algunas
pocas excepciones pautadas —dos días
festivos al año, uno en Semana Santa y
otro en Navidad— y unas muy pocas
huelgas generales —dos, según creo—
hasta cumplir los 10.000 días seguidos
este 18 de octubre de 2004.

EL PAÍS ha celebrado de formas muy
distintas sus efemérides. La primera vez

en que el periódico quiso observarse a sí
mismo en la perspectiva del tiempo y de
la duración fue cuando cumplió medio
año de vida, el 4 de noviembre de 1976.
Su artículo editorial aseguraba con el
aplomo de una premonición algunas co-
sas que se han revelado totalmente cier-
tas: “Este periódico, decimos, aspira a
ser una institución”. Y añadía: “Por utó-
pico o singular que resulte nuestro empe-
ño, desde el primer día de existencia he-
mos querido demostrar que la prensa de-
be y puede ayudar al proceso de la cons-
trucción de la democracia en España. Y
no a una opción política concreta, sino a
la democracia como conjunto de valores
que han hecho posible una vida colectiva
digna y libre en Occidente”.

Ha habido luego dos tipos de celebra-
ciones, unas al hilo de los aniversarios y
otras de la cuenta de sus números. Cada
una de las ocasiones —especialmente
los aniversarios más sonados, como el
décimo, el vigésimo y el vigésimo quin-
to— ha dado lugar a un cierto alto en
el camino, en el que no ha faltado un
gesto de introspección y de explicación
a los lectores sobre el funcionamiento
del propio periódico por dentro. Es ver-
dad que los periodistas no deben aspi-
rar al protagonismo de las noticias.
Pero en este caso no se trata de hablar
tanto de periodistas como de la institu-
ción. Cuando de pronto alguien se para,
en alguna ocasión especial como ésta,
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y observa lo que ha sido la vida de un
diario, surge una cierta sorpresa. Apa-
rece una obra descomunal, fruto del
trabajo de millares de personas, mu-
chas de ellas anónimas, y de la adhe-
sión crítica y activa de millones de lec-
tores, algo que necesariamente suscita
una ambigua sensación de orgullo y
humildad a la vez. De orgullo por estar
ahí, entre muchos otros, y de humildad
por la enormidad de la tarea, que supe-
ra a cualquier individuo y sólo permite
alcanzar una explicación en las cualida-
des y calidades de una entera sociedad,
de un país.

Hace apenas cuatro años, cuando
celebramos el 25º aniversario del perió-
dico, invitamos a un periodista francés,
buen conocedor de la casa y de su histo-
ria, a que realizara un Retrato del perió-
dico por dentro. Su diagnóstico tiene
plena vigencia y sirve tres años des-
pués. “Hoy EL PAÍS asume un papel
aplastante para un medio: es a la vez
un veterano de la transición española,
un modelo para la prensa del mundo
entero, una institución imprescindible
en la vida pública de España y el buque
insignia del grupo de comunicación
PRISA. Además, es víctima de una im-
borrable injusticia: se le describe toda-
vía de manera reduccionista como el
‘diario de la transición’ o el ‘diario de
la democracia’. La matriz histórica
donde nació se convirtió en la naturale-
za de su identidad, la más cara de su
personalidad”, escribió Jean-François
Fogel. “Sólo desde el ejercicio pleno de
la libertad se podía hacer el periódico
que soñábamos”, escribió el actual di-
rector Jesús Ceberio en el mismo núme-
ro de celebración.

El día en que se escriben estas líneas
acaba de publicarse el número 9.980,
con fecha de 28 de septiembre de 2004.
Tiene 72 páginas, a las que hay que
añadir, en el caso de Madrid, 24 pági-
nas más del cuadernillo de informa-
ción local. Tiene otros cuadernillos lo-
cales para Cataluña, País Vasco, Comu-
nidad Valenciana y Andalucía, una edi-
ción europea y otra americana. Lleva
unas páginas especiales dedicadas a Sa-
lud, al igual que los lunes contiene las
de Educación y los miércoles las de
ciencia bajo la rúbrica de Futuro.
Otros días de la semana hay más pági-
nas especializadas, publicadas como
una revista semanal específica: los jue-
ves son dos, Ciberpaís y su suplemento
especial editado con The New York Ti-
mes; los viernes, Tentaciones y Propie-
dades en Madrid, los sábados El Viaje-
ro y Babelia, y los domingos, día de
amplia oferta, la revista a todo color

EPS (El País Semanal), el suplemento
Domingo, de reportajes y repaso de la
semana, y Negocios. EL PAÍS ha creci-
do hacia dentro, multiplicándose en
ediciones, suplementos, revistas y pági-
nas especiales; también lo ha hecho en
difusión, de forma que se situó en el
liderazgo de la prensa española al poco
tiempo de su salida y no ha abandona-
do ya esta posición; y lo ha hecho tam-
bién en beneficios, única garantía de
independencia para una publicación
que se sustenta de sus lectores y anun-
ciantes. Pero también ha crecido por
fuera, como almendra de un grupo de
comunicación de vocación española y
latinoamericana que empezó con la in-
corporación de la cadena SER y luego

con Canal + y los muchos proyectos de
prensa, radio y televisión que luego
han ido convirtiéndose en realidades
alentadoras.

¿Aquel periódico de 48 páginas es el
mismo que llega hoy a los lectores con
la cifra mágica de 10.000 en su cabece-
ra? Como en los organismos vivos, el
tiempo ha mudado casi todas sus célu-
las y órganos. Todo ha cambiado tam-
bién a su alrededor. El país que lo vio
nacer ni siquiera era todavía una demo-
cracia parlamentaria, no se hallaba in-
tegrado en la Unión Europea y era una
pobre tierra de emigración y todavía de
exilio, en vez del próspero lugar de aco-
gida de millones de extranjeros como
ahora. El mundo se hallaba dividido

por el telón de acero y vivía en una
guerra fría entre comunismo y capitalis-
mo. Nadie podía imaginar que algún
día un terrorismo internacional de per-
files borrosos desbordaría en crueldad
y capacidad de matar a los grupos te-
rroristas locales que entonces todavía
inquietaban a las sociedades europeas,
incluida la española.

Los periódicos se hacían entonces
con vetustos sistemas de producción in-
dustrial que casi no habían cambiado en
los últimos cien años. EL PAÍS fue el
primer diario español que nació directa-
mente bajo el impulso de las nuevas tec-
nologías que habían llevado a la desapa-
rición de la composición en caliente, es
decir, con tipos de plomo. Una redac-
ción de 1976 es un lugar inimaginable
desde 2004: el ruido de las máquinas de
escribir, los montones de papel, los carre-
tes de película fotográfica, los teléfonos
y el humo de los cigarrillos han sufrido
una metamorfosis radical. Ahora, en la
época de los ordenadores, de los mensa-
jes por e-mail y de los teléfonos móviles,
casi todo transcurre sin bullicio y sin
estridencias en las pantallas. EL PAÍS
de 1976 se imprimía entero en Madrid y
se distribuía por todos los medios de
transporte al alcance. Desde hace ya al-
gunos años, imprimir a la vez en varios
puntos de España y del planeta es algo
habitual. E incluso la impresión empie-
za a ponerse en cuestión tratándose del
volcado de los diarios en Internet.

Ha cambiado, naturalmente, el gru-
po humano que hace EL PAÍS. Mucho
más numeroso ahora, más variopinto y
con más mujeres, aunque no tantas en
los puestos de dirección como haría fal-
ta. Veintidós periodistas del grupo origi-
nario siguen trabajando ahora mismo
en EL PAÍS. Y la fidelidad de los lecto-
res, según las encuestas, es extraordina-
ria: más del 45% asegura que lo lee des-
de el primer día en que salió.

Por cambiar, lo que más ha cambia-
do ha sido el precio, e incluso la mone-
da: 10 pesetas de 1976, equivalentes a
0,06 euros, y un euro de 2004, equivalen-
te a 166 pesetas. Pero no ha cambiado la
cabecera, ni su lema “Diario indepen-
diente de la mañana”. Tampoco su direc-
ción de Madrid, la sede central de Mi-
guel Yuste, 40. Ni la ley fundamental,
que está en los principios del Libro de
estilo, aprobado en 1977 y que tiene en
su segundo artículo la piedra angular:
“EL PAÍS se esfuerza por presentar dia-
riamente una información veraz, lo más
completa posible, interesante, actual y
de alta calidad, de manera que ayude al
lector a entender la realidad y a formar-
se su propio criterio”.

Tampoco ha cambiado algo que está
en todos y cada uno de los 10.000 núme-
ros de EL PAÍS sin que pueda localizar-
se de forma precisa en ninguno en par-
ticular. Un diario al final también es su
historia, una tradición, una forma de
hacer y percibir el mundo que se fragua
día a día y día a día se va manifestando
y percibiendo desde su lectura. La mar-
ca, el logotipo, tan característicos, se aso-
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EL PERIODO comprendido por la publicación de 10.000
números de un periódico constituye un espacio tempo-
ral razonablemente dilatado para comprobar a través de
sus páginas profundas transformaciones sociales y cam-
bios sustantivos en el propio diario.

La etapa vivida desde el 4 de mayo de 1976 en
España y en el mundo se caracteriza además por confi-
gurarse como un periodo singular de cambios sociales y
políticos de gran calado.

El nacimiento de EL PAÍS coincidió con el incierto
inicio de la transición política española, la antesala de
cambios tecnológicos y del mundo que iban a suponer
un orden social nuevo, cuyos perfiles definitivos todavía
continúan en proceso de decantación y asentamiento.

El respeto a la veracidad de la información, el con-
traste y la confidencialidad de las fuentes son instrumen-
tos que se han mantenido como leyes de bronce del
oficio en esta redacción.

Cuando nació EL PAÍS, los medios de comunica-
ción españoles salían preñados de una convivencia
—complaciente o entusiasta— con la dictadura. Inmer-
sos en una crisis económica, tecnológica y de credibili-
dad social, padecían —salvo contadas excepciones—
un desconcierto estratégico y una dificultad para su
adaptación a los nuevos tiempos.

En aquellos momentos, los periodistas se ganaban
un escaso jornal, mayoritariamente estaban en el ejerci-
cio de la profesión por motivaciones contradictorias y
extrañas, carecían de respetabilidad social y sus horizon-
tes profesionales eran inexistentes y, en bastantes casos,

gremialistas. El comienzo de la transición situó a los
periodistas en un papel desenfocado concediéndoles un
protagonismo perverso, sólo explicable por las circuns-
tancias que rodeaban la época. Ante este panorama de
confusión, EL PAÍS y otros medios simbolizaron un
camino para el establecimiento del periodismo como
una profesión moderna y de futuro.

Parte de este emprendimiento continúa siendo una
asignatura pendiente. La falta de adaptación a los cam-
bios sociales producidos permite situar hoy día en el
mismo cajón de periodistas a gente de muy diverso
pelaje y que se dedica a labores variadas. Es cierto que,
en 1976, las redacciones estaban trufadas de confidentes
de la policía, los servicios económicos y empleados de
los poderes, y hoy ese papel se ejerce con técnicas sofisti-
cadas, bajo los corpiños, en gente indecente y amparada
por algunos líderes políticos, que se sienten depositarios
de la verdad.

El periódico nació con vocación decidida de ejercer
un liderazgo en la opinión pública para un periodo de
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10.000 números
en nuestros lomos

EL PAÍS DE 1976

Fotografía de la Redacción de EL PAÍS tomada en la rotativa días antes de la salida del
periódico, el 4 de mayo de 1976. / CÉSAR LUCAS

Augusto Delkáder

Ahora, en la época de los
ordenadores, los ‘e-mails’
y los móviles, todo es más
silencioso en la Redacción
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cian precisamente a estos elementos in-
tangibles tan valiosos y reconocibles por
los lectores. A fin de cuentas, un diario
es un diario, sólo un diario. Y lo es en el
hecho perecedero y efímero de que fun-
ciona como el día que le da el nombre:
vive 24 horas, quizá con grandes expec-
tativas cuando amanece, y luego desa-
parece —o queda archivado— tal co-
mo es, como lo que ha sido. Se le pide
mucho y quizá da poco, que, a pesar de
todo, ya es muchísimo: todo lo que
puede dar. Pero esto lo hace como cada
uno en la vida hace con sus días, a su
estilo.

Hace 10.000 números estábamos en
España en un tiempo de espera, de in-
minencias. Basta con leer el artículo
editorial de la primera página del perió-
dico. Nos hallábamos los españoles
“en una constante y prolongada expec-
tativa de cambio político que no acaba
de producirse”. “Este país”, decía, “lle-
va esperando cuarenta años —exacta-
mente desde el comienzo de la guerra
civil— la normalización de su conviven-
cia política”. Ahora, en cambio, no

hay esta sensación de larga e impacien-
te espera asociada al cambio político.
Y si hay algo de un calibre parecido, es
compartido como mínimo por todos
los europeos, y es algo así como una
cierta incertidumbre vinculada a la nue-
va geometría política y económica del
mundo, que se traduce en los temores
que generan el terrorismo internacio-
nal y la desaparición de fronteras a la
que llamamos globalización.

Espera, y también certezas. EL PAÍS
se convirtió desde el primer día en un
firme partidario de la democracia, de
las libertades individuales, de la inte-
gración de España en Europa, y de la
modernización económica, cultural y
en definitiva civil de la sociedad espa-
ñola. Eran certezas que se levantaron
como estandartes en momentos espe-
cialmente difíciles, como el 23-F, que
ha marcado el carácter y el destino del
periódico.

Ahora hay pocas certezas y muchas
perplejidades, una idea que apareció a
mitad de los años ochenta en el seno
del periódico y que no tan sólo no se
ha despejado, sino que es cada vez más
intensa. “El mensaje con el que nació
EL PAÍS hace 5.000 números”, escri-
bió Joaquín Estefanía en el correspon-
diente número de celebración, en di-
ciembre de 1990, cuando era director,

“sigue vigente, aunque probablemente
ahora nuestra labor sea menos la de
impulsar certezas que la de estimular la
reflexión, las dudas y la crítica”.

EL PAÍS acudía al quiosco con una
nítida aura de virginidad. No tenía pa-
sado. No había tenido tratos con la
dictadura. Ahora, en cambio, este pe-
riódico es ya parte de la historia de
España. Y como es normal, ha tenido
tratos, no siempre plácidos, con los Go-
biernos que se han sucedido en nuestro
país desde que la democra-
cia parlamentaria se ha
convertido en algo asenta-
do. Además, se ha acerca-
do ya a la cifra de los años
que exigen los historiado-
res para empezar a hilva-
nar el relato de los hechos,
situar a los protagonistas,
interpretar con perspecti-
va el papel jugado por
unos y otros.

Lo prueba el libro de
dos historiadoras, María
de la Cruz Seoane y Susa-
na Sueiro, que estará en
las librerías estos mismos
días, y de cuyas páginas se
publican extractados algu-
nos capítulos en este suple-
mento. Y también, las au-
sencias, los personajes que
han desaparecido y se han
inscrito ya en el pasado, en
la historia, en las entradas
de las enciclopedias, por
sus actividades vinculadas
a este periódico.

Apenas quince días des-
pués del primer número
aparecía un editorial titu-
lado Por una moral civil.
“Existe una serie de temas
íntimamente ligados con
el pleno ejercicio de las li-
bertades individuales que
rara o superficialmente
aparecen en los debates pú-
blicos”, empezaba dicien-
do. “Son cuestiones que atañen a lo
que llamaríamos una moral civil y que
son sistemáticamente silenciadas o fri-
volizadas”. No había entonces divor-
cio, estaba prohibida la contracepción,
la interrupción del embarazo era un
delito en todos los casos y la igualdad
entre hombres y mujeres no estaba re-
conocida ni siquiera en las leyes civi-
les. “La clave de estos asuntos”, aña-
día, “reside efectivamente en que la
Iglesia y el Estado asuman sus compe-
tencias específicas sin interferirse. O
más concretamente, que el Estado asu-
ma sus propias responsabilidades en
materia de moral civil, hasta ahora di-
mitidas a favor de una moral pública
estrictamente religiosa”.

Hoy día, aunque han terminado los
combates por la democracia de nuestra

transición, no suenan como desfasadas
estas apelaciones a una moral civil.
Los debates sobre la paridad entre
hombre y mujer, la integración de los
inmigrantes, el mestizaje, las nuevas for-
mas de familia y, sobre todo, la investi-
gación biomédica y la experimentación
con células madre, que puede permitir
la curación de muchas enfermedades y
el alivio de mucho dolor inútil, son
capítulos ahora de nuevos combates
por las libertades de los ciudadanos y

por esa moral civil que se reivindicaba
en hora tan temprana.

El valor era entonces el cambio.
Ahora es la continuidad, la capacidad
para persistir y resistir. “La actitud y el
tono de la prensa diaria tienen que cam-
biar si se quiere ayudar a la construc-
ción de una democracia en nuestro
país. En la medida de nuestras posibili-
dades, nosotros trataremos de hacer-
lo”, escribió Juan Luis Cebrián el 4 de
mayo de 1976. Lanzaba aquel día un
diario que “se ha soñado a sí mismo
como un periódico independiente, ca-
paz de rechazar las presiones que el
poder político y el del dinero ejercen de
continuo sobre el mundo de la informa-
ción”.

Había que cambiar y se cambió, y
ahora el valor equivalente es la duración.

Celebrar 10.000 días, con sus 10.000 pri-
meras páginas, sus más de 20.000 artícu-
los editoriales, varias decenas de miles
—quizá 30.000 o 40.000— de cartas al
director publicadas, y el medio millón de
páginas editoriales equivalentes a varias
enciclopedias juntas, es un homenaje a la
continuidad, a la duración y al deseo
implícito y suavemente escéptico de du-
plicar la cifra: los próximos 10.000 núme-
ros, que tienen como plazo de cumpli-
miento el año 2031. ¿Dónde estaremos

todos nosotros? ¿Dónde los
periódicos impresos en pa-
pel? ¿Dónde el periodismo?

Un diario es la flor de
un día. Diez mil diarios, en
cambio, componen un la-
berinto de letra que exige
en algún momento la pers-
pectiva de la historia o la
pausa y la reflexión que im-
ponen la celebración y el
aniversario. El diario y su
historia son como la rosa y
el ciprés que canta el poe-
ta. Hay un momento de la
rosa, cotidiano, frágil y efí-
mero, y hay un momento
del ciprés, grave, elegíaco.
Éste es el momento a la
vez de la rosa y del ciprés,
del presente y del pasado
que se proyectan en el futu-
ro. Y hasta tal punto son
verdaderos los versos de T.
S. Elliot, que también ad-
quiere validez su frase céle-
bre que identifica nuestro
fin con nuestro principio.
Lo esencial de EL PAÍS es-
tá en las 48 páginas de los
primeros días en que salió
a la calle. Mucho ha cam-
biado desde entonces. “Es
mejor ahora”, sentencian
algunos en la mirada doc-
ta de hemeroteca. Pero la
almendra es aquel princi-
pio y su futuro está allí, en
la potenciación y preserva-

ción de lo que le dio vida al principio.
Los periodistas que hicieron el nú-

mero 1 de EL PAÍS sabían que la esen-
cia del periodismo es la verificación de
las noticias, algo que hoy día, en la
época de la información excesiva y sin
comprobación, de la prensa gratuita y
de los mensajes anónimos en la Red, se
ha convertido en una necesidad social e
incluso política que hay que reivindi-
car. Así es como se leen hoy día los
primeros ejemplares y sobre todo los
editoriales y artículos fundacionales
cuando se medita sobre las incertidum-
bres del futuro. Siempre hay que cam-
biar, personal y colectivamente, pero el
reto es permanecer en lo que es esen-
cial en cada uno, seguir siendo lo que
somos y proyectarnos en el futuro tal
como somos.
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CÓMO ERAN. Cómo somos. Sé cómo somos. Y re-
cuerdo vagamente cómo eran. Recuerdo que en 1980
me parecieron muy serios. Y algo tristes (aunque me
temo que a los niños de aquella época los mayores
de entonces siempre nos parecían tristes; mi abuela
decía que su tristeza era debida a su “compromiso
político”). Era un día de marzo y el colegio nos llevó
a visitar el periódico. Yo, larguirucha como la Pante-
ra Rosa, gafotas y con coletas, todavía no sabía, ni
siquiera soñaba, que algún día me sentaría a traba-
jar con algunas de las personas que esa mañana
sacaban palabras de pesadas y enormes máquinas de
escribir (a mí me parecieron enormes). Estaba en EL
PAÍS. En el periódico que cada mañana entraba en

mi casa desde que apareció en los quioscos y que,
por lo que oía decir a mis padres, era algo más que
un diario. Parecía asunto de mucho calado aquello
de EL PAÍS. Pero por aquel entonces, y no por llevar
la contraria a mis padres, a mí sólo me parecía un
periódico. Y, seamos sinceros, con 12 años, no estaba
entre mis inquietudes desgranar el significado del
titular de aquel día de marzo: “El presidente Suárez
inicia en Cataluña una campaña ‘a la americana”

Cerca de un cuarto de siglo después, casi no llevo
la contraria a mis padres. Ya no parezco Olivia, la de
Popeye. Sé muy bien quién fue Suárez. Devoro perió-
dicos y titulares. Y sé que el diario que paga mi
hipoteca es algo más que un diario. Intuyo que lo
sabemos quienes cada día compartimos moqueta en
la sede central de Miguel Yuste, en Madrid —la
misma sede desde que se fundó el periódico— y en
todas las delegaciones. El mismo edificio, arquitectu-
ra en el mejor estilo de los años setenta. Recuerdo
poco de cómo era aquella redacción, pero supongo
que lo que les movía a ellos y lo que nos hizo
periodistas a nosotros era y es, salvando distancias
históricas, lo mismo: la necesidad de contar lo que
pasa, de bucear en la realidad, de investigar en las
causas. De informar. En este oficio del que hemos
hecho nuestra forma de vida, la vocación es el princi-

pio y el fin de un viaje romántico que iniciamos al
escribir nuestro primer breve. Y que luego, tras dece-
nas de crónicas, siempre recordaremos con añoran-
za. Los principios que nos mueven a la hora de
poner las palabras negro sobre blanco son los mis-
mos ahora que entonces. Rigor e independencia. Y
buen oficio.

Pero si la esencia de la aventura que se inició en
1976 no ha cambiado, sí lo ha hecho, y mucho, el
escenario. Y no sólo me refiero al geopolítico. Hablo
del lugar en el que trabajamos cada día. Hablo de
ese lugar casi santuario y fetiche para familiares,
amigos y algún que otro periodista que trabaja en
otro medio. Hablo de la redacción. Hace casi ocho
años me dieron la bienvenida a la sección de Interna-
cional las pantallas del antediluviano sistema Atex,
en las que no cesaban de parpadear letras de color
verde. Un sistema arcaico e incomprensible para los
nuevos y lógico y sencillo para los veteranos. Pocos
meses después de mi incorporación se iniciaba la
revolución. Hubo más de un disgusto en aquel
rubicón que fue el cambio de sistema de los ordena-
dores. Y resistencia, mucha resistencia. Quizá ése
haya sido el momento en que la brecha entre el
entonces y el ahora fue más profunda. Pero ya no
quedan cicatrices. Al menos, no visibles.

Rigor e
independencia

EL PAÍS DE 2004

Llegó al quiosco con
una nítida áurea de
virginidad. Ahora es parte
de la historia de España

Yolanda Monge

CRUZ NOVILLO
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