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clan precisamente a estos elementos in-
tangibles tan valiosos y reconocibles por
los lectores. A fin de cuentas, un diario
es un diario, s6lo un diario. Y lo esen el
hecho perecedero y efimero de que fun-
ciona como el dia que le da el nombre:
vive 24 horas, quiza con grandes expec-
tativas cuando amanece, y luego desa-
parece —o queda archivado— tal co-
mo es, como lo que ha sido. Se le pide
mucho y quiza da poco, que, a pesar de
todo, ya es muchisimo: todo lo que
puede dar. Pero esto lo hace como cada
uno en la vida hace con sus dias, a su
estilo.

Hace 10.000 ntimeros estabamos en
Espana en un tiempo de espera, de in-
minencias. Basta con leer el articulo
editorial de la primera pagina del perio-
dico. Nos hallabamos los espafoles
“en una constante y prolongada expec-
tativa de cambio politico que no acaba
de producirse”. “Este pais”, decia, “lle-
va esperando cuarenta afios —exacta-
mente desde el comienzo de la guerra
civil— la normalizacién de su conviven-
cia politica”. Ahora, en cambio, no

Lleg6 al quiosco con

una nitida aurea de
virginidad. Ahora es parte
de la historia de Espana

hay esta sensacion de larga e impacien-
te espera asociada al cambio politico.
Y si hay algo de un calibre parecido, es
compartido como minimo por todos
los europeos, y es algo asi como una
cierta incertidumbre vinculada a la nue-
va geometria politica y econdémica del
mundo, que se traduce en los temores
que generan el terrorismo internacio-
nal y la desaparicion de fronteras a la
que llamamos globalizacién. ;

Espera, y también certezas. EL PAIS
se convirtié desde el primer dia en un
firme partidario de la democracia, de
las libertades individuales, de la inte-
gracion de Espana en Europa, y de la
modernizacion economica, cultural y
en definitiva civil de la sociedad espa-
fiola. Eran certezas que se levantaron
como estandartes en momentos espe-
cialmente dificiles, como el 23-F, que
ha marcado el caracter y el destino del
periddico.

Ahora hay pocas certezas y muchas
perplejidades, una idea que aparecio a
mitad de los afios ochenta en el seno
del periddico y que no tan s6lo no se
ha despejado, sino que es cada vez mas
intensa. “El mensaje con el que nacio6
EL PAIS hace 5.000 numeros”, escri-
bié Joaquin Estefania en el correspon-
diente numero de celebracién, en di-
ciembre de 1990, cuando era director,

“sigue vigente, aunque probablemente
ahora nuestra labor sea menos la de
impulsar certezas que la de estimular la
reflexion, las dudas y la critica”.

EL PAIS acudia al quiosco con una
nitida aura de virginidad. No tenia pa-
sado. No habia tenido tratos con la
dictadura. Ahora, en cambio, este pe-
riodico es ya parte de la historia de
Espana. Y como es normal, ha tenido
tratos, no siempre placidos, con los Go-
biernos que se han sucedido en nuestro
pais desde que la democra-
cia parlamentaria se ha
convertido en algo asenta-
do. Ademas, se ha acerca-
do ya a la cifra de los anos
que exigen los historiado-
res para empezar a hilva-
nar el relato de los hechos,
situar a los protagonistas,
interpretar con perspecti-
va el papel jugado por
unos y otros.

Lo prueba el libro de
dos historiadoras, Maria
de la Cruz Seoane y Susa-
na Sueiro, que estara en
las librerias estos mismos
dias, y de cuyas paginas se
publican extractados algu-
nos capitulos en este suple-
mento. Y también, las au-
sencias, los personajes que
han desaparecido y se han
inscrito ya en el pasado, en
la historia, en las entradas
de las enciclopedias, por
sus actividades vinculadas
a este periodico.

Apenas quince dias des-
pués del primer numero
aparecia un editorial titu-
lado Por una moral civil.
“Existe una serie de temas
intimamente ligados con
el pleno ejercicio de las li-
bertades individuales que
rara o superficialmente
aparecen en los debates pu-
blicos”, empezaba dicien-
do. “Son cuestiones que atafien a lo
que llamariamos una moral civil y que
son sistematicamente silenciadas o fri-
volizadas”. No habia entonces divor-
cio, estaba prohibida la contracepcion,
la interrupcién del embarazo era un
delito en todos los casos y la igualdad
entre hombres y mujeres no estaba re-
conocida ni siquiera en las leyes civi-
les. “La clave de estos asuntos”, ana-
dia, “reside efectivamente en que la
Iglesia y el Estado asuman sus compe-
tencias especificas sin interferirse. O
mas concretamente, que el Estado asu-
ma sus propias responsabilidades en
materia de moral civil, hasta ahora di-
mitidas a favor de una moral publica
estrictamente religiosa”.

Hoy dia, aunque han terminado los
combates por la democracia de nuestra

transicion, no suenan como desfasadas
estas apelaciones a una moral civil.
Los debates sobre la paridad entre
hombre y mujer, la integracion de los
inmigrantes, el mestizaje, las nuevas for-
mas de familia y, sobre todo, la investi-
gacion biomédica y la experimentacion
con células madre, que puede permitir
la curacion de muchas enfermedades y
el alivio de mucho dolor inutil, son
capitulos ahora de nuevos combates
por las libertades de los ciudadanos y

por esa moral civil que se reivindicaba
en hora tan temprana.

El valor era entonces el cambio.
Ahora es la continuidad, la capacidad
para persistir y resistir. “La actitud y el
tono de la prensa diaria tienen que cam-
biar si se quiere ayudar a la construc-
cion de una democracia en nuestro
pais. En la medida de nuestras posibili-
dades, nosotros trataremos de hacer-
lo”, escribié Juan Luis Cebrian el 4 de
mayo de 1976. Lanzaba aquel dia un
diario que “se ha sofilado a si mismo
como un perioddico independiente, ca-
paz de rechazar las presiones que el
poder politico y el del dinero ejercen de
continuo sobre el mundo de la informa-
cion”.

Habia que cambiar y se cambio, y
ahora el valor equivalente es la duracion.

Celebrar 10.000 dias, con sus 10.000 pri-
meras paginas, sus mas de 20.000 articu-
los editoriales, varias decenas de miles
—quiza 30.000 o 40.000— de cartas al
director publicadas, y el medio millén de
paginas editoriales equivalentes a varias
enciclopedias juntas, es un homenaje a la
continuidad, a la duracién y al deseo
implicito y suavemente escéptico de du-
plicar la cifra: los proximos 10.000 nume-
ros, que tienen como plazo de cumpli-
miento el afio 2031. ;Dénde estaremos
todos nosotros? ;Doénde los
periddicos impresos en pa-
pel? ;Dénde el periodismo?

Un diario es la flor de
un dia. Diez mil diarios, en
cambio, componen un la-
berinto de letra que exige
en algiin momento la pers-
pectiva de la historia o la
pausay la reflexioén que im-
ponen la celebracion y el
aniversario. El diario y su
historia son como la rosa 'y
el ciprés que canta el poe-
ta. Hay un momento de la
rosa, cotidiano, fragil y efi-
mero, y hay un momento
del ciprés, grave, elegiaco.
Este es el momento a la
vez de la rosa y del ciprés,
del presente y del pasado
que se proyectan en el futu-
ro. Y hasta tal punto son
verdaderos los versos de T.
S. Elliot, que también ad-
quiere validez su frase céle-
bre que identifica nuestro
fin con nuestro principio.
Lo esencial de EL PAIS es-
ta en las 48 paginas de los
primeros dias en que salio
a la calle. Mucho ha cam-
biado desde entonces. “Es
mejor ahora”, sentencian
algunos en la mirada doc-
ta de hemeroteca. Pero la
almendra es aquel princi-
pio y su futuro esta alli, en
la potenciacion y preserva-
cion de lo que le dio vida al principio.

Los periodistas que hicieron el nu-
mero 1 de EL PAIS sabian que la esen-
cia del periodismo es la verificacion de
las noticias, algo que hoy dia, en la
época de la informacion excesiva y sin
comprobacion, de la prensa gratuita y
de los mensajes anonimos en la Red, se
ha convertido en una necesidad social e
incluso politica que hay que reivindi-
car. Asi es como se leen hoy dia los
primeros ejemplares y sobre todo los
editoriales y articulos fundacionales
cuando se medita sobre las incertidum-
bres del futuro. Siempre hay que cam-
biar, personal y colectivamente, pero el
reto es permanecer en lo que es esen-
cial en cada uno, seguir siendo lo que
somos y proyectarnos en el futuro tal
cOmo Somos.

CRUZ NOVILLO

EL PAiS DE 2004

Rigor e
independencia

COMO ERAN. Cémo somos. S¢ cdmo somos. Y re-
cuerdo vagamente como eran. Recuerdo que en 1980
me parecieron muy serios. Y algo tristes (aunque me
temo que a los ninos de aquella época los mayores
de entonces siempre nos parecian tristes; mi abuela
decia que su tristeza era debida a su “compromiso
politico”). Era un dia de marzo y el colegio nos llevd
a visitar el peridédico. Yo, larguirucha como la Pante-
ra Rosa, gafotas y con coletas, todavia no sabia, ni
siquiera sofiaba, que algin dia me sentaria a traba-
jar con algunas de las personas que esa mafiana
sacaban palabras de pesadas y enormes maquinas de
escribir (a mi me parecieron enormes). Estaba en EL
PAIS. En el periddico que cada mafiana entraba en

mi casa desde que aparecio en los quioscos y que,
por lo que oia decir a mis padres, era algo mas que
un diario. Parecia asunto de mucho calado aquello
de EL PAIS. Pero por aquel entonces, y no por llevar
la contraria a mis padres, a mi s6lo me parecia un
periddico. Y, seamos sinceros, con 12 afios, no estaba
entre mis inquietudes desgranar el significado del
titular de aquel dia de marzo: “El presidente Suarez
inicia en Catalufia una campana ‘a la americana”
Cerca de un cuarto de siglo después, casi no llevo
la contraria a mis padres. Ya no parezco Olivia, la de
Popeye. S¢ muy bien quién fue Suarez. Devoro peri6-
dicos y titulares. Y sé que el diario que paga mi
hipoteca es algo mas que un diario. Intuyo que lo
sabemos quienes cada dia compartimos moqueta en
la sede central de Miguel Yuste, en Madrid —la
misma sede desde que se fundo el periodico— y en
todas las delegaciones. El mismo edificio, arquitectu-
ra en el mejor estilo de los afios setenta. Recuerdo
poco de como era aquella redaccidn, pero supongo
que lo que les movia a ellos y lo que nos hizo
periodistas a nosotros era y es, salvando distancias
histéricas, 1o mismo: la necesidad de contar lo que
pasa, de bucear en la realidad, de investigar en las
causas. De informar. En este oficio del que hemos
hecho nuestra forma de vida, la vocacion es el princi-

pio y el fin de un viaje romantico que iniciamos al
escribir nuestro primer breve. Y que luego, tras dece-
nas de cronicas, siempre recordaremos con anoran-
za. Los principios que nos mueven a la hora de
poner las palabras negro sobre blanco son los mis-
mos ahora que entonces. Rigor ¢ independencia. Y
buen oficio.

Pero si la esencia de la aventura que se inicio en
1976 no ha cambiado, si lo ha hecho, y mucho, el
escenario. Y no soélo me refiero al geopolitico. Hablo
del lugar en el que trabajamos cada dia. Hablo de
ese lugar casi santuario y fetiche para familiares,
amigos y algun que otro periodista que trabaja en
otro medio. Hablo de la redaccion. Hace casi ocho
afios me dieron la bienvenida a la seccioén de Interna-
cional las pantallas del antediluviano sistema Atex,
en las que no cesaban de parpadear letras de color
verde. Un sistema arcaico e incomprensible para los
nuevos y logico y sencillo para los veteranos. Pocos
meses después de mi incorporacion se iniciaba la
revolucion. Hubo mas de un disgusto en aquel
rubicon que fue el cambio de sistema de los ordena-
dores. Y resistencia, mucha resistencia. Quiza ése
haya sido el momento en que la brecha entre el
entonces y el ahora fue mas profunda. Pero ya no
quedan cicatrices. Al menos, no visibles.
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BIOGRAFIA DE UN DIARIO

Directore,s
de EL PAIS
1979
Libros Artes
LIARDS
1976-88 L

1980 EL PAIS rebasa en marzo
los 200.000 ejemplares de

4 de mayo de 1976

1976
El Pais Semanal

difusis dia diari 1982 1982
fusion media diaria. Edicién de Educacion
Barcelona Ehi
Juan Luis 1983
Cebrian Edicion
1985 Internacional 1985
Futuro En Cartel Negocios Domingo
1986
Ediciones de
Valencia y
Andalucia
1987 372.741 ejemplares de venta media
1990 diaria. La difusién del suplemento
Cuadernos de dominical es de 758.455 ejemplares.
1988-93 Cataluna,
1 991_ Comunidad
Babelia Valenciana,
Andalucia, Madrid
y Ciudades.
1991
Joaquin Edicion
Estefania 1993 Europea 1992 La difusién media del periddico llegd
. a 407.370 ejemplares, mientras que la
Tef‘tacwnes difusiéon dominical fue de 1.121.590.
1994
Ediqié_n de
México 1995
El Pais Digital
1997 1997 1997 =
1998 1998 Edici6n del El Viajero El Espectador
Ciberpais Mi Pais Pais Vasco TV
1998
Se superan
1993-2004 los 450.000
ejemplares
diarios de
media. 1999
2000 EPS
Ciberpais  Propiedades
- mensual
Jesus :
Ceberio E2I0I92' 2001
ais p
English Edition Elpais.es

2003 La media de lectores diarios
alcanza una cifra récord:
1.941.000. El EPS llega hasta
los 2.978.000 lectores.
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