
cian precisamente a estos elementos in-
tangibles tan valiosos y reconocibles por
los lectores. A fin de cuentas, un diario
es un diario, sólo un diario. Y lo es en el
hecho perecedero y efímero de que fun-
ciona como el día que le da el nombre:
vive 24 horas, quizá con grandes expec-
tativas cuando amanece, y luego desa-
parece —o queda archivado— tal co-
mo es, como lo que ha sido. Se le pide
mucho y quizá da poco, que, a pesar de
todo, ya es muchísimo: todo lo que
puede dar. Pero esto lo hace como cada
uno en la vida hace con sus días, a su
estilo.

Hace 10.000 números estábamos en
España en un tiempo de espera, de in-
minencias. Basta con leer el artículo
editorial de la primera página del perió-
dico. Nos hallábamos los españoles
“en una constante y prolongada expec-
tativa de cambio político que no acaba
de producirse”. “Este país”, decía, “lle-
va esperando cuarenta años —exacta-
mente desde el comienzo de la guerra
civil— la normalización de su conviven-
cia política”. Ahora, en cambio, no

hay esta sensación de larga e impacien-
te espera asociada al cambio político.
Y si hay algo de un calibre parecido, es
compartido como mínimo por todos
los europeos, y es algo así como una
cierta incertidumbre vinculada a la nue-
va geometría política y económica del
mundo, que se traduce en los temores
que generan el terrorismo internacio-
nal y la desaparición de fronteras a la
que llamamos globalización.

Espera, y también certezas. EL PAÍS
se convirtió desde el primer día en un
firme partidario de la democracia, de
las libertades individuales, de la inte-
gración de España en Europa, y de la
modernización económica, cultural y
en definitiva civil de la sociedad espa-
ñola. Eran certezas que se levantaron
como estandartes en momentos espe-
cialmente difíciles, como el 23-F, que
ha marcado el carácter y el destino del
periódico.

Ahora hay pocas certezas y muchas
perplejidades, una idea que apareció a
mitad de los años ochenta en el seno
del periódico y que no tan sólo no se
ha despejado, sino que es cada vez más
intensa. “El mensaje con el que nació
EL PAÍS hace 5.000 números”, escri-
bió Joaquín Estefanía en el correspon-
diente número de celebración, en di-
ciembre de 1990, cuando era director,

“sigue vigente, aunque probablemente
ahora nuestra labor sea menos la de
impulsar certezas que la de estimular la
reflexión, las dudas y la crítica”.

EL PAÍS acudía al quiosco con una
nítida aura de virginidad. No tenía pa-
sado. No había tenido tratos con la
dictadura. Ahora, en cambio, este pe-
riódico es ya parte de la historia de
España. Y como es normal, ha tenido
tratos, no siempre plácidos, con los Go-
biernos que se han sucedido en nuestro
país desde que la democra-
cia parlamentaria se ha
convertido en algo asenta-
do. Además, se ha acerca-
do ya a la cifra de los años
que exigen los historiado-
res para empezar a hilva-
nar el relato de los hechos,
situar a los protagonistas,
interpretar con perspecti-
va el papel jugado por
unos y otros.

Lo prueba el libro de
dos historiadoras, María
de la Cruz Seoane y Susa-
na Sueiro, que estará en
las librerías estos mismos
días, y de cuyas páginas se
publican extractados algu-
nos capítulos en este suple-
mento. Y también, las au-
sencias, los personajes que
han desaparecido y se han
inscrito ya en el pasado, en
la historia, en las entradas
de las enciclopedias, por
sus actividades vinculadas
a este periódico.

Apenas quince días des-
pués del primer número
aparecía un editorial titu-
lado Por una moral civil.
“Existe una serie de temas
íntimamente ligados con
el pleno ejercicio de las li-
bertades individuales que
rara o superficialmente
aparecen en los debates pú-
blicos”, empezaba dicien-
do. “Son cuestiones que atañen a lo
que llamaríamos una moral civil y que
son sistemáticamente silenciadas o fri-
volizadas”. No había entonces divor-
cio, estaba prohibida la contracepción,
la interrupción del embarazo era un
delito en todos los casos y la igualdad
entre hombres y mujeres no estaba re-
conocida ni siquiera en las leyes civi-
les. “La clave de estos asuntos”, aña-
día, “reside efectivamente en que la
Iglesia y el Estado asuman sus compe-
tencias específicas sin interferirse. O
más concretamente, que el Estado asu-
ma sus propias responsabilidades en
materia de moral civil, hasta ahora di-
mitidas a favor de una moral pública
estrictamente religiosa”.

Hoy día, aunque han terminado los
combates por la democracia de nuestra

transición, no suenan como desfasadas
estas apelaciones a una moral civil.
Los debates sobre la paridad entre
hombre y mujer, la integración de los
inmigrantes, el mestizaje, las nuevas for-
mas de familia y, sobre todo, la investi-
gación biomédica y la experimentación
con células madre, que puede permitir
la curación de muchas enfermedades y
el alivio de mucho dolor inútil, son
capítulos ahora de nuevos combates
por las libertades de los ciudadanos y

por esa moral civil que se reivindicaba
en hora tan temprana.

El valor era entonces el cambio.
Ahora es la continuidad, la capacidad
para persistir y resistir. “La actitud y el
tono de la prensa diaria tienen que cam-
biar si se quiere ayudar a la construc-
ción de una democracia en nuestro
país. En la medida de nuestras posibili-
dades, nosotros trataremos de hacer-
lo”, escribió Juan Luis Cebrián el 4 de
mayo de 1976. Lanzaba aquel día un
diario que “se ha soñado a sí mismo
como un periódico independiente, ca-
paz de rechazar las presiones que el
poder político y el del dinero ejercen de
continuo sobre el mundo de la informa-
ción”.

Había que cambiar y se cambió, y
ahora el valor equivalente es la duración.

Celebrar 10.000 días, con sus 10.000 pri-
meras páginas, sus más de 20.000 artícu-
los editoriales, varias decenas de miles
—quizá 30.000 o 40.000— de cartas al
director publicadas, y el medio millón de
páginas editoriales equivalentes a varias
enciclopedias juntas, es un homenaje a la
continuidad, a la duración y al deseo
implícito y suavemente escéptico de du-
plicar la cifra: los próximos 10.000 núme-
ros, que tienen como plazo de cumpli-
miento el año 2031. ¿Dónde estaremos

todos nosotros? ¿Dónde los
periódicos impresos en pa-
pel? ¿Dónde el periodismo?

Un diario es la flor de
un día. Diez mil diarios, en
cambio, componen un la-
berinto de letra que exige
en algún momento la pers-
pectiva de la historia o la
pausa y la reflexión que im-
ponen la celebración y el
aniversario. El diario y su
historia son como la rosa y
el ciprés que canta el poe-
ta. Hay un momento de la
rosa, cotidiano, frágil y efí-
mero, y hay un momento
del ciprés, grave, elegíaco.
Éste es el momento a la
vez de la rosa y del ciprés,
del presente y del pasado
que se proyectan en el futu-
ro. Y hasta tal punto son
verdaderos los versos de T.
S. Elliot, que también ad-
quiere validez su frase céle-
bre que identifica nuestro
fin con nuestro principio.
Lo esencial de EL PAÍS es-
tá en las 48 páginas de los
primeros días en que salió
a la calle. Mucho ha cam-
biado desde entonces. “Es
mejor ahora”, sentencian
algunos en la mirada doc-
ta de hemeroteca. Pero la
almendra es aquel princi-
pio y su futuro está allí, en
la potenciación y preserva-

ción de lo que le dio vida al principio.
Los periodistas que hicieron el nú-

mero 1 de EL PAÍS sabían que la esen-
cia del periodismo es la verificación de
las noticias, algo que hoy día, en la
época de la información excesiva y sin
comprobación, de la prensa gratuita y
de los mensajes anónimos en la Red, se
ha convertido en una necesidad social e
incluso política que hay que reivindi-
car. Así es como se leen hoy día los
primeros ejemplares y sobre todo los
editoriales y artículos fundacionales
cuando se medita sobre las incertidum-
bres del futuro. Siempre hay que cam-
biar, personal y colectivamente, pero el
reto es permanecer en lo que es esen-
cial en cada uno, seguir siendo lo que
somos y proyectarnos en el futuro tal
como somos.

Viene de la página 224

CÓMO ERAN. Cómo somos. Sé cómo somos. Y re-
cuerdo vagamente cómo eran. Recuerdo que en 1980
me parecieron muy serios. Y algo tristes (aunque me
temo que a los niños de aquella época los mayores
de entonces siempre nos parecían tristes; mi abuela
decía que su tristeza era debida a su “compromiso
político”). Era un día de marzo y el colegio nos llevó
a visitar el periódico. Yo, larguirucha como la Pante-
ra Rosa, gafotas y con coletas, todavía no sabía, ni
siquiera soñaba, que algún día me sentaría a traba-
jar con algunas de las personas que esa mañana
sacaban palabras de pesadas y enormes máquinas de
escribir (a mí me parecieron enormes). Estaba en EL
PAÍS. En el periódico que cada mañana entraba en

mi casa desde que apareció en los quioscos y que,
por lo que oía decir a mis padres, era algo más que
un diario. Parecía asunto de mucho calado aquello
de EL PAÍS. Pero por aquel entonces, y no por llevar
la contraria a mis padres, a mí sólo me parecía un
periódico. Y, seamos sinceros, con 12 años, no estaba
entre mis inquietudes desgranar el significado del
titular de aquel día de marzo: “El presidente Suárez
inicia en Cataluña una campaña ‘a la americana”

Cerca de un cuarto de siglo después, casi no llevo
la contraria a mis padres. Ya no parezco Olivia, la de
Popeye. Sé muy bien quién fue Suárez. Devoro perió-
dicos y titulares. Y sé que el diario que paga mi
hipoteca es algo más que un diario. Intuyo que lo
sabemos quienes cada día compartimos moqueta en
la sede central de Miguel Yuste, en Madrid —la
misma sede desde que se fundó el periódico— y en
todas las delegaciones. El mismo edificio, arquitectu-
ra en el mejor estilo de los años setenta. Recuerdo
poco de cómo era aquella redacción, pero supongo
que lo que les movía a ellos y lo que nos hizo
periodistas a nosotros era y es, salvando distancias
históricas, lo mismo: la necesidad de contar lo que
pasa, de bucear en la realidad, de investigar en las
causas. De informar. En este oficio del que hemos
hecho nuestra forma de vida, la vocación es el princi-

pio y el fin de un viaje romántico que iniciamos al
escribir nuestro primer breve. Y que luego, tras dece-
nas de crónicas, siempre recordaremos con añoran-
za. Los principios que nos mueven a la hora de
poner las palabras negro sobre blanco son los mis-
mos ahora que entonces. Rigor e independencia. Y
buen oficio.

Pero si la esencia de la aventura que se inició en
1976 no ha cambiado, sí lo ha hecho, y mucho, el
escenario. Y no sólo me refiero al geopolítico. Hablo
del lugar en el que trabajamos cada día. Hablo de
ese lugar casi santuario y fetiche para familiares,
amigos y algún que otro periodista que trabaja en
otro medio. Hablo de la redacción. Hace casi ocho
años me dieron la bienvenida a la sección de Interna-
cional las pantallas del antediluviano sistema Atex,
en las que no cesaban de parpadear letras de color
verde. Un sistema arcaico e incomprensible para los
nuevos y lógico y sencillo para los veteranos. Pocos
meses después de mi incorporación se iniciaba la
revolución. Hubo más de un disgusto en aquel
rubicón que fue el cambio de sistema de los ordena-
dores. Y resistencia, mucha resistencia. Quizá ése
haya sido el momento en que la brecha entre el
entonces y el ahora fue más profunda. Pero ya no
quedan cicatrices. Al menos, no visibles.

Rigor e
independencia

EL PAÍS DE 2004

Llegó al quiosco con
una nítida áurea de
virginidad. Ahora es parte
de la historia de España

Yolanda Monge

CRUZ NOVILLO
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EL PAÍS rebasa en marzo 
los 200.000 ejemplares de 
difusión media diaria.

1987 372.741 ejemplares de venta media 
diaria. La difusión del suplemento 
dominical es de 758.455 ejemplares.

1992 La difusión media del periódico llegó
a 407.370 ejemplares, mientras que la 
difusión dominical fue de 1.121.590.

2003 La media de lectores diarios 
alcanza una cifra récord: 
1.941.000. El EPS llega hasta 
los 2.978.000 lectores.

Cuadernos de 
Cataluña, 

Comunidad 
Valenciana, 

Andalucía, Madrid 
y Ciudades.

Se superan 
los 450.000 
ejemplares 
diarios de 
media.
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