Yo creo que la relación entre los dos países es extraordinariamente sólida. España juega un papel preponderante como inversora europea en México y debe mantener y acrecentar su función de puente entre no sólo México y Europa sino entre Europa y toda la América Latina. Este es un proyecto que rebasa a cualquier gobierno y define la relación entre nuestros dos países para el siglo que se acaba de iniciar

Nietzsche dijo: "Dios ha muerto". Lo cual significa que una vez Dios existió. Lo indudable es que Dios ha dicho: "Nietzsche ha muerto".

En muchos casos ha empeorado. Y lo paradójico es que la Corona española prestó más protección al indígena conquistado que nuestras repúblicas independientes. Qué duda cabe que la población indígena fue diezmada por la conquista, sujeta a la explotación pero también, en gran medida, sobrevivió gracias a las cédulas reales que protegieron a las comunidades, sus tierras, aguas y bosques. La revolución de Emiliano Zapata en 1910 se basaba en documentos de posesión sobre la tierra otorgados desde la época de Carlos V. Las repúblicas independientes quisieron distanciarse de la herencia indígena, ser cuanto antes europeas y liberales, despojando a las comunidades indígenas de sus tierras en nombre de la libertad de mercado y de la propiedad privada. De tal suerte que en gran medida, por curioso que parezca muchas de las reivindicaciones modernas del indigenismo en hispanoamérica se remontan a derechos concedidos por la monarquía española. El rencor hacia España fue resultado del tremendo trauma de la conquista española en primer lugar y enseguida de las revoluciones de independencia en contra de la dominación española. Buscamos nuestros modelos en los Estados Unidos, Francia e Inglaterra. Olvidamos las raíces culturales no sólo españolas sino indígenas y africanas. A medida que hemos salvado nuestra auténtica herencia cultural hemos debido reconocer la parte hispana de dicha herencia. Particularmente, en mi país, México, la presencia de la emigración republicana después de la Guerra Civil enterró para siempre la imagen caricaturesca del gachupín zafio y explotador. México recibió lo mejor de la cultura española -juristas, poetas, cineastas, filósofos- que renovaron y revigorizaron la cultura de mi país,

La literatura en lengua española, para mí, es una sola, de ambos lados del Atlántico. Es lo que he llamado el Territorio de la Mancha. Para mí no existe en el sentido estricto escritores mexicanos, argentinos, etcétera. Todos formamos parte de la misma gran comunidad del idioma. A veces sucede que en ciertos países se dan más novelistas que en otros. Argentina es quizá el país latinoamericano con mayor continuidad narrativa. Pero otros países como Chile que era un país de grandes poetas, a partir de José Donoso se convierte también en un país de grandes novelistas. Quiero añadir que para mí Puerto Rico es parte de la comunidad hispanoparlante y que sus grandes escritores en español, entre otros Luis Rafael Sánchez, Rosario Ferré, etcétera, son todos grandes escritores nuestros.

Existen en los Estados Unidos 35 millones de hispanoparlantes. El 45% de la población de las grandes ciudades norteamericanas es de origen hispanoamericano. El nuevo alcalde de la segunda ciudad de los Estados Unidos, Los Ángeles, será un hispano-americano Antonio Villaraigosa. El vicegobernador de California, Cruz Bustamante, es de ascendencia mexicana. Con razón los políticos norteamericanos cortejan el voto latino. Esto de ninguna manera asegura una política positiva o de atención de parte del gobierno de George Bush hacia la América Latina. Nosotros tratamos de diversificar nuestras relaciones políticas y comerciales en primer lugar con Europa. La política de Bush tiene una orientación reaccionaria, explotadora de la naturaleza y que favorece a la industria armamentista. Veremos cómo se comportan con la América Latina en tres rubros fundamentales: tráfico de drogas, trabajadores migratorios y libertad de comercio. No soy demasiado optimista.

El Quijote de Cervantes es para mí la obra maestra universal de la novelística, la primera novela moderna y mi lectura renovada, placentera y acostumbrado todas las Semanas Santas.

Considero a Juan Goytisolo el máximo novelista vivo de España. Nadie como él ha incorporado la narrativa de la península a las grandes herencias olvidadas del mundo árabe y hebreo, a través de los modelos magistrales del Libro de buen amor y de La Celestina.

Le recomiendo empezar por mi novela breve Aura, siguiendo las instrucciones del Secretario del Trabajo del Gobierno de México, el señor Carlos Abascal, quien me hizo el favor de prohibir la lectura de dicha obra a su hija adolescente, provocando la mayor venta que jamás he tenido de un libro mío. Pienso nombrar al señor Abascal mi agente literario en sustitución de Carmen Balcells.

El llamado boom no surgió de la nada. Fue precedido por grandes novelistas latinoamericanos como Carpentier, Onetti, Borges y Asturias. Bebimos, además, en la gran revolución poética de Neruda, Vallejo y Lezama Lima. Lo que hizo el boom fue universalizar la tradición novelística de América Latina y abrirle el camino a las extraordinarias generaciones que nos sucedieron, de Elena Poniatowska y Ángeles Mastreta a Jorge Volpi e Ignacio Padilla, tan sólo en México.

Los libros no se escriben solos. El primer consejo a un escritor jóven es: disciplina. Y leerlo todo, vorazmente.

Artemio Cruz le da las gracias desde su tumba. El sitio de todos los tiempos es el presente. En el presente recordamos y lo llamamos pasado. En el presente deseamos y lo llamamos futuro. De tal suerte que la memoria y el deseo son el cruce inseparable de una imaginación que invariablemente se radica en el instante.

El compromiso exigido famosamente por Sartre tuvo su razón de ser para una Latinoamérica privada de organizaciones sociales y sujeta a dictaduras opresivas. Pero a medida que los sistemas democráticos y las sociedades civiles se han ido consolidando entre nosotros, son los ciudadanos los que ejercen el compromiso de la crítica y la vigilancia políticas. Sería presuntuoso para el intelectual latinoamericano presentarse hoy en día como algo más que un ciudadano entre ciudadanos. Por otra parte, el escritor es libre de participar o no en la lucha política. Yo lo hago, otros no y no critico a nadie porque sé que invariablemente, todo escritor, aun el más alejado en apariencia de la sociedad contribuye al fortalecimiento de la sociedad mediante dos contribuciones esenciales: el lenguaje y la imaginación.

Como apunté más arriba la literatura latinoamericana goza de extraordinaria salud. Al boom siguió el boomerang, protagonizado sobre todo por mujeres, escritoras como Marcela Serrano en Chile, Luisa Valenzuela en Argentina, Nelida Piñon en Brasil, etcétera. Nunca hemos tenido tantos y tan buenos escritores en el área hispanoamericana. La aparición de novelistas de 30 años o menos es otro signo de continuidad y de buena salud.

El cambio en el estatus de la mujer latinoamericana durante los últimos 50 años ha sido extraordinario. Cada vez más mujeres participan en la vida cultural, política, económica de la América Latina. Ello no debe, sin embargo, cegarnos ante el hecho de que la tradición del machismo es extraordinariamente fuerte en nuestros países y de que persisten actitudes sumamente refractarias a la libertad física, moral e intelectual de las mujeres. Es indispensable fortalecer las leyes que otorgan el derecho del aborto a la mujer y aun, en algunos países, el derecho al divorcio y a la propiedad. La lucha comenzó en el siglo XVII con Sor Juana Inés de la Cruz y aún no termina.

Le daré gracias por su pregunta. El siglo XXI será el siglo de las migraciones masivas del sur al norte, en todo el mundo. No es posible celebrar una globalización que le da libertad de movimiento a las cosas y se lo niega a las personas. La libertad del inmigrante propondrá uno de los grandes temas de nuestra época y la respuesta de las economías desarrolladas del norte hablará bien o mal del humanismo del Occidente. El trabajador migratorio no sólo deja su país por miseria o falta de empleo, sino, sobre todo, porque lo convoca la necesidad de las economías desarrolladas. Prive usted a los Estados Unidos del trabajador migratorio mexicano y habría en los Estados Unidos escasez de productos, inflación y ocupaciones abandonadas. Aunque en México pudiésemos otorgarle pleno empleo a nuestros trabajadores, los Estados Unidos seguirían requiriendo mano de obra migratoria y tendrían que traerla, si fuese necesario, del Polo Norte. Debemos comprender que se trata de un fenómeno complementario y que los trabajadores migratorios son eso, trabajadores, portadores de cultura y de derechos humanos. No le quitan nada a nadie y le dan mucho a todos.

Simón Bolivar se quejó de que los europeos le exigían a los hispanoamericanos hacer en 10 años lo que a los europeos les tomó un milenio. Hoy, no tenemos excusa alguna para no emplear nuestro abundante, enérgico e inteligente capital humano para llevar a cabo una transformación radical de nuestras sociedades en favor de la educación, la salud, la alimentación, el trabajo, las comunicaciones y el respeto ciudadano. No debemos esperar a que se nos conceda nada desde arriba. Sólo las organizaciones políticas, ciudadanos, de la sociedad civil pueden plantear y llevar a cabo las reformas que incumben a los gobiernos implementar. Las democracias latinoamericanas, nuevas y frágiles, corren un gran peligro: si no dan resultados de mejoría tangible para los 300 millones de latinoamericanos que viven con 90 dólares o menos al mes, es probable que revirtamos a nuestra más vieja tradición política, que es el autoritarismo.

Me ha dado un gusto inmenso pasar esta tarde de verano en Barcelona hablando con los internautas de El País, compartiendo sus preocupaciones y, con suerte, alentando sus esperanzas. Muchísimas gracias por su atención.