Me cuesta entrar en sus novelas. El resto me parece magnífico, incluídos sus artículos. Es original, es imprevisible, se arriesga, es maniático. Es lo primero que leo los domingos en El País Semanal.

La banda sonora de Último tango en París, que compusieron entre Oliver Nelson y Gato Barbieri. Es la música de mi alma y ya sé que la expresión es muy cursi. También me parece extraordinaria la que compuso Miles Davis para Ascensor para el cadalso. Y todo Bernard Herman, Miklos Rozsa, Henri Mancini, casi todo John Williams, Dani Elfman, Georges Delerue, etc. No me molesta que se utilicen esas canciones memorables si tiene sentido.

El recuerdo más maravilloso, alguien que ofrecía lo que no puede darte nadie, un artista y una personalidad admirable, el gozo de haberlo visto en directo en el Bernabeu durante cinco temporadas, la mejor agresión de la historia del fútbol, una modélica actitud hacia la vida, incluído el cabezazo a Materazzi.

Les pedía la semana pasada que se olviden del ¿qué te parece? Yo, que me considero transparente y descubro que no me entienden por ningún lado.

Me paso demasiado poco. Pero he tenido equivocaciones salvajes. Tengo un don, y es que sé pedir perdón.

Llevaba esperando ver en directo a este hombre desde la primera vez que le escuché y sospecho que no voy a poder ir. Me consolaré escuchando durante toda la noche One from the heart y Rain dogs.

El entretenimiento puede ser muy inteligente. Jamás me ha fascinado un libro que me aburra, aunque me cuenten que es la Biblia. Me ocurre con Ulises, de James Joyce. Sin embargo, me fascinan Retrato del artista adolescente y Dublineses. El cine está pasando una de sus peores épocas. En televisión, la productora HBO sustituye al gran cine que hemos amado siempre. Hay novelas de Vargas Llosa que me apasionan, como La ciudad y los perros, Conversación en la catedral, La tía Julia y el escribidor, La fiesta del Chivo e Historias de la niña mala. Con otras me he aburrido cantidad. No sé si en unas se propuso ser comercial y en otras no.

Me divierte la subvalorada Ágatha Christie. Pertenece a los buenos recuerdos de mi adolescencia. El asesinato de Roger Ackroyd me parece una obra maestra. Chandler es uno de mis escritores favoritos de todas las épocas, el más lírico, el más sarcástico, el más romántico, el más triste, menos duro que Hammet. Como entiendo a Philip Marlowe. Por cierto, Chandler no se parecía nada a Marlowe. Los últimos años de este escritor genial son una ruina. Volvió a derrotarle el alcohol, no supo sobrevivir a la muerte de una esposa 20 años mayor que él, no servía ni para suicidarse.

¿Por qué un final conciliador? Rompería con la sordidez y la codicia que ha retratado antes Sidney Lumet. Me parece una película extraordinaria, tan sombría como lúcida, una visión tenebrosa de la naturaleza humana.

En mi caso no. Sólo para disfrutar.

¿Me está preguntando por comida o se refiere al sexo? Le dejo con la duda.

Que sí, que me gusta tanto como a usted, que ya lo he contado bastantes veces. Le aconsejo que lea el primer capítulo de Si una noche de invierno un viajero. Habla del placer al encontrarte con un libro. Es hermosísimo. Siempre tuve la tentación de subirme a un árbol y mirar la vida desde ahí. Y como el caballero inexistente en mí conviven el ángel y el demonio. Como en tanta gente.

Estoy haciendo el chat con Ángeles. Sevillana, guapa, lista, graciosa, encantadora, con una risa contagiosa.

Muchas más. También más de un espanto. Me metieron interno con curas cuando tenía 10 años. Malditos sean.

Las copas, las drogas, las tías o los tíos.

Pues lo tengo jodido porque mi novia las tiene que pillar en julio y yo en agosto. Sin ella no soy nada. Aunque casi siempre me la haya sudado la lamentable selección española, esta vez estoy loco por que ganemos a Italia. Fíjese lo que siento ancestralmente hacia la segunda. Hace años que no tomo las sustancias que usted se imagina. Y con el alcohol lo llevo como puedo, cortándome mucho. El único vicio que mantengo es el tabaco, aunque hace trece años me pegó una tromboflebitis y me contaron que en nombre de mi supervivencia me divorciara para siempre del humo. Estoy pasando un buen momento en mi casi siempre accidentada vida.

Me reí mucho con Wilt. Con otros libros de Tom Sharpe, un poco menos.

Creo que está mucho más cerca de la realidad que de la ficción, aunque sea puro cine. Jamás me han hablado con tanta lucidez y credibilidad de la corrupción generalizada. Todo suena a veraz y a cercano en The Wire. Me ocurre lo mismo con las novelas de James Ellroy. Creo que la auténtica historia de América la están escribiendo gente como Ellroy, David Chase, que es el creador de Los Soprano, y David Simon, que parió The Wire.

Que no soy la presentadora de Corazón, corazón. Que se confunden de personaje.

Nada.

Las revistas se leen, no se comen. A mí no me divierte ninguna. Hasta yo mismo me aburro.

Ya la hizo. Se titula Y tu mamá también.

No existe la prensa objetiva. Es un negocio más. Compruébelo contrastando las portadas de los diversos periódicos. Nunca hablo mal en público de alguien con el que trabajé durante 20 años. Por algo sería, aunque nos lleváramos fatal. No me pregunten por Pedro J. No habrá respuestas.

Mogollón. Con la persona adecuada y a hoteles cojonudos. Por supuesto huyo de todo lo exótico y lo aventurero.

Yo sólo me lo pasé bien con Clerks. El resto no me sorprende, me hace poca gracia. No paso de nada. Así me va. Lo de sensible es por tirarme el rollo.

Que sólo admito preguntas serias.

Mire que es usted masoquista.

Con lo de morir nunca se sabe. Míreme a mí. Conozco a algunos que se lo montan peor que usted. ¿Ha esnifado pegamento?

Hay algunas excelentes y otras insoportables. A mí también me pone nervioso cualquier movimiento que impone reglas.

Exactamente lo mismo. Anoche me sorprendí a mí mismo aplaudiendo en soledad varios capítulos de la última temporada de Los Soprano. Si me hacen una foto me llevan al frenopático. Lo del cine que te conmueve es una de las dos o tres mejores sensaciones que he conocido en mi vida. El problema es que cada vez me ocurre menos. Tengo que recurrir a lo visto y oído un montón de veces. Y me sigue deslumbrando, me sigue emocionando.

No. Ni ganas. Me caen fatal esas tías. Ya sé que se las inventó mi amada HBO, pero nadie es perfecto. Y como dice el aristocrático Camacho: "Vamos, que nos vamos". Les queda una pregunta.

Los lunes al sol por encima de todo. El personaje que compone es una obra de arte. Me cae muy bien ese tío. Es un actor excelente, me parece un tío legal.