Pues no lo sé: no creo que haya muchos tabúes históricos en España, o no creo que haya más que en otros países democráticos. Por mi parte me limito a hacer lo mejor posible mi trabajo, lo cual significa tratar de decir la verdad; en unos libros por una vía y en otros por otra. Esa, me parece, es la única tarea moral de un escritor.

Pues que Chesterton me gusta tanto que me interesa incluso cuando no estoy en absoluto de acuerdo con él (o sobre todo entonces). Esto, por lo demás, me ocurre a menudo: las buenas ideas no son aquellas que son irrefutables, sino aquellas con las que te puedes pelear.

Obviamente, la respuesta a la segunda pregunta es sí. La respuesta a la primera es: exactamente igual que me he planteado mis demás libros; es decir: tratando de escribir el mejor libro que puedo escribir.

Hola, paisano. Estaré en Ibahernando un par de semanas, en julio: estoy dispuesto a todo, sobre todo a tomar cañas en el bar. Pero si hace falta que asista a un coloquio, asistiré: todo por la patria.

No, y no creo que hubiese sido capaz de escribirla si la hubiese vivido; por fortuna, mi vida ha sido bastante plácida. Toco madera.

Hice mi trabajo lo mejor que pude; básicamente, intenté mirar con atención, escuchar con atención, leer con atención. Pero te diré que, aparte de la grabación televisiva y de un par de cosas más (bastante anecdóticas), el golpe de estado fue un golpe sin documentos, lo que explica que los historiadores apenas se hayan aventurado a estudiarlo y que haya tal nebulosa de ficciones y novelerías flotando en sobre él.

Si la transición fue el proceso que intentó cambiar una dictadura por una democracia, yo creo que en lo esencial sí ha terminado: la prueba es que vivimos en una democracia; una democracia imperfecta, como todas, pero una democracia. En cuanto a lo del Rey, yo no soy monárquico -y dudo que mucha gente lo sea en España-, pero si quitamos al Rey hay que quitar todo lo demás y empezar de nuevo. ¿Estás seguro de que merece la pena? En mi opinión el debate real en España no es República o Monarquía, sino mejor o peor democracia.

No, no todo fue tan perfecto, pero tampoco tan imperfecto; hechas las sumas y las restas, no me parece que la Transición estuviera tan mal: insisto, vivimos en una democracia. Y en 1975 era difícilísimo conquistar una democracia sin volver a armarla. Y, por supuesto, tampoco creo que haya miedo a hablar con espíritu crítico de la Transición -ni de Suárez-: el problema es que tendemos a demonizar o a santificar; yo estoy contra las dos cosas.

Venía leyendo en el AVE El legado de Humboldt, de Bellow: totalmente recomendable.

Hay algunos paralelismos entre lo ocurrido en Chile en el 73 y lo ocurrido en España en el 81 -muchos diputados españoles se vieron a sí mismo en estadio del Bernabeu, como si aquello fuera Santiago diez años antes-, pero las diferencias son felizmente -felizmente para los españoles- enormes: los golpistas chilenos tenían clarísimo que aquello era un golpe duro; no todos los golpistas españoles pensaban lo mismo, y tal vez por eso -y porque fue una operación en gran parte improvisada- el golpe fracasó en España. Entre otras razones.

Dios santo, ¿quién ha dicho eso?

Yo tampoco soy capaz de definirlo: por eso he escrito esos dos libros. Ambos plantean una pregunta, pero yo no he intentado responderla, sino sólo formularla con precisión.

No, no, yo creo que hay una frontera entre el bien y el mal; lo que pasa es que es una frontera borrosa, que no sabemos muy bien dónde está. Y si mis personajes son ambiguos es porque todos lo somos, ¿no le parece?

Yo escribo para Dios, en el que no creo.

Es que ese es el verdadero final del libro. De hecho, alguna vez he pensado en añadirla a una edición de Soldados.

Pienso que la foto es fantástica: por lo que se ve en ella y, por supuesto, por lo que no se ve. Cuando la vi, supe que ese era el final de mi libro. Me alegra mucho que le hayan dado un premio.

Hay muy pocas cosas de las que yo esté seguro, pero una de ellas es que no voy a escribir ningún libro sobre la cumbre de las Azores. Espero de todo corazón no tener que tragarme estas palabras.