LAS CARAS DE LA MEDALLA ~

A la que un dia lo leerd,
ya tarde como siempre.

Las oficinas del CERN daban a un pasillo sombrio, y a Javier le gustaba salir de su
despacho y fumar un cigarrillo yendo y viniendo, imaginando a Mireille detras de la
puerta de la izquierda. Era la cuarta vez en tres afios que iba a trabajar como
temporero a Ginebra, y a cada regreso Mireille lo saludaba cordialmente, lo invitaba
a tomar té a las cinco con otros dos ingenieros, una secretaria y un mecanografo
poeta y yugoslavo. Nos gustaba el pequefio ritual porque no era diario y por tanto
mecénico; cada tres o cuatro dias, cuando nos encontrdbamos en un ascensor o en el
pasillo, Mireille lo invitaba a reunirse con sus colegas a la hora del té que
improvisaban sobre su escritorio. Tal vez Javier le caia simpatico porque no
disimulaba su aburrimiento y sus ganas de terminar el contrato y volverse a Londres.
Era dificil saber por qué lo contrataban, en todo caso los colegas de Mireille se
sorprendian ante su desprecio por el trabajo y la leve musica del transistor japonés
con que acompafiaba sus calculos y sus disefios. Nada parecia acercarnos en ese
entonces, Mireille se quedaba horas y horas en su escritorio y era inutil que Javier
intentara cébalas absurdas para verla salir después de treinta y tres idas y venidas por
el pasillo; pero si hubiera salido, sélo habrian cambiado un par de frases cualquiera
sin que Mireille imaginara que él se paseaba con la esperanza de verla salir, asi como
él se paseaba por juego, por ver si antes de treinta y tres Mireille o una vez mas
fracaso. Casi no nos conociamos, en el CERN casi nadie se conoce de veras, la
obligacion de coexistir tantas horas por semana fabrica telarafias de amistad o
enemistad que cualquier viento de vacaciones o de cesantia manda al diablo. A eso
jugamos durante esas dos semanas gue volvian cada afio, pero para Javier el retorno a
Londres era también Eileen y una lenta, irrestafiable degradacion de algo que alguna
vez habia tenido la gracia del deseo y el goce, Eileen gata trepada a un barrilete,
saltarina de garrocha sobre el hastio y la costumbre. Con ella habia vivido un safari
en plena ciudad, Eileen lo habia acompafiado a cazar antilopes en Piccadilly Circus, a
encender hogueras de vivac en Hampstead Heath, todo se habia acelerado como en
las peliculas mudas hasta una dltima carrera de amor en Dinamarca, o habia sido en
Rumania, de pronto las diferencias siempre conocidas y negadas, las cartas que
cambian de posicion en la baraja y modifican las suertes, Eileen prefiriendo el cine a
los conciertos o viceversa, Javier yéndose solo a buscar discos porque Eileen tenia
que lavarse el pelo, ella que sélo se lo habia lavado cuando realmente no habia otra
cosa que hacer, protestando contra la higiene y por favor enjuagame la cara que
tengo champd en los ojos. El primer contrato del CERN habia llegado cuando ya
nada quedaba por decirse salvo que el departamento de Earl’s Court seguia alli con
las rutinas matinales, el amor como la sopa o el Times, como tia Rosa y su
cumplearios en la finca de Bath, las facturas del gas. Todo eso que era ya un turbio
vacio, un presente pasado de contradictorias recurrencias, llenaba el ir y venir de
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Javier por el pasillo de las oficinas, veinticinco, veintiséis, veintisiete, tal vez antes
de treinta la puerta y Mireille y hola, Mireille que iria a hacer pipi o0 a consultar un
dato con el estadigrafo inglés de patillas blancas, Mireille morena y callada, blusa
hasta el cuello donde algo debia latir despacio, un pajarito de vida sin demasiados
altibajos, una madre lejana, algn amor desdichado y sin secuelas, Mireille ya un
poco solterona, un poco oficinista pero a veces silbando un tema de Mahler en el
ascensor, vestida sin capricho, casi siempre de pardo o de traje sastre, una edad
demasiado puesta, una discrecion demasiado hosca.

Sélo uno de los dos escribe esto pero es o mismo, es como si lo escribiéramos
juntos aungue ya nunca mas estaremos juntos, Mireille seguird en su casita de las
afueras ginebrinas, Javier viajara por el mundo y volvera a su departamento de
Londres con la obstinacién de la mosca que se posa cien veces en un brazo, en
Eileen. Lo escribimos como una medalla es al mismo tiempo su anverso y su reverso
gue no se encontraran jamas, que solo se vieron alguna vez en el doble juego de
espejos de la vida. Nunca podremos saber de verdad cual de los dos es mas sensible a
esta manera de no estar que para él y para ella tiene el otro. Cada uno de su lado,
Mireille llora a veces mientras escucha un determinado quinteto de Brahms, sola al
atardecer en su salon de vigas oscuras y muebles rasticos, al que por momentos llega
el perfume de las rosas del jardin. Javier no sabe llorar, sus lagrimas eligen
condensarse en pesadillas que lo despiertan brutalmente junto a Eileen, de las que se
despoja bebiendo cofiac y escribiendo textos que no contienen forzosamente las
pesadillas aunque a veces si, a veces las vuelca en indtiles palabras y por un rato es el
amo, el que decide lo que sera dicho o lo que resbalara poco a poco al falso olvido de
un nuevo dia.

A nuestraw moneraw loy doy sabemos que hubo- wwv errvor,
unaw equivocacior restanialble pero- que ninguno- fue capag
de restanar. Estamos seguroy de no habernos juggado
nuncay, de simplemente haber aceptado que las cosas se
daboww ast y que no- se podiav hacer mas que lo- que hicimos.
No- s& si pernsamoy entonces e cosas como- el orgullo, la
renuncia,, lov decepcion, si solamente Mirveille o- solamente
Javier las pensaron mientras el otro-las aceptaba como- algo-
fatol, sometiéndose o uw sistema que loy aborcaba y loy
sometioy ey demasiado- ficil ahorar decirse que todo- pudo-
depender de wna rebeldiav instantonea, de encender el
velador al lado- de la camar cuando- Mireille se negabo,; de
guardar o Jowier a sw lado toda o noche cuando- él
buscaba ya sus ropas paraw volver av vestivse; es demasiado-
facil echarle lov cudpar av lav delicadeza, a lav imposibilidad
de ser brutal w obstinado- o- generoso. Entre seves mas simples
o may ignorantes eso- no- hubiero sucedido ast, acaso- unow
bofetada o- wwv insulto- hubieronw contenido- lav cowidad y el
Jjusto- camino- que elr decoro- nos vedd- cortésmente. Nuestro-
respeto- venuow de unov manerav de vivir que nos acesco- Como-



lay caras de lao medalla; lo- aceptamos cada cual de sw
lado; Mueile env wv silencio- de distanciav y renuncioy
Jowier muwrmurandole sw esperanga yo ridiculay, calandose
por finv ew mitad de wna frase; enw mitad de una Wtimaw
cavt. Y después de todo- sdlo- noy quedaba, nos queda lav
lugubre tarea de seguir siendo- dignos; de seguir viviendo-
cow la vanaw esperangor de que el olvido- no- noy olvide
demasiado-

Un mediodia nos encontramos en casa de Mireille, casi como por obligacion ella lo
habia invitado a almorzar con otros colegas, no podia dejarlo de lado cuando
Gabriela y Tom habian aludido al almuerzo mientras tomaban el té en su oficina, y
Javier habia pensado que era triste que Mireille lo invitara por una simple presion
social pero habia comprado una botella de Jack Daniel’s y conocido la cabafia de las
afueras de Ginebra, el pequefio rosedal y el barbecue donde Tom oficiaba entre
cocteles y un disco de los Beatles que no era de Mireille, que ciertamente no estaba
en la severa discoteca de Mireille pero que Gabriela habia echado a girar porque para
ella y Tom y medio CERN el aire era irrespirable sin esa musica. No hablamos
mucho, en algin momento Mireille lo llevo por el rosedal y él le pregunto si le
gustaba Ginebra y ella le contesté con sélo mirarlo y encogerse de hombros, la vio
afanarse con platos y vasos, le oy0 decir una palabrota porque una chispa en la mano,
los fragmentos se iban reuniendo y tal vez fue entonces que la desed por primera vez,
el mechdn de pelo cruzandole la frente morena, los blue-jeans marcandole la cintura,
la voz un poco grave que debia saber cantar lieder, decir las cosas importantes como
un simple murmullo musgoso. Volvié a Londres al fin de la semana y Eileen estaba
en Helsinki, un papel sobre la mesa informaba de un trabajo bien pagado, tres
semanas, quedaba un pollo en la heladera, besos.

La vez siguiente el CERN ardia en una conferencia de alto nivel, Javier tuvo
que trabajar de veras y Mireille parecié tenerle lastima cuando él se lo dijo
lugubremente entre el quinto piso y la calle; le propuso ir a un concierto de piano,
fueron, coincidieron en Schubert pero no en Bartok, bebieron en un cafecito casi
desierto, ella tenia un viejo auto inglés y lo dejé en su hotel, él le habia traido un
disco de madrigales y fue bueno saber que no lo conocia, que no seria necesario
cambiarlo. Domingo y campo, la transparencia de una tarde casi demasiado suiza,
dejamos el auto en una aldea y anduvimos por los trigales, en algin momento Javier
le contd de Eileen, asi por contarlo, sin necesidad precisa, y Mireille lo escuchd
callada, le ahorré la compasion y los comentarios que sin embargo él hubiera querido
de alguna manera porque esperaba de ella algo que empezara a parecerse a lo que
sentia, su deseo de besarla dulcemente, de apoyarla contra el tronco de un arbol y
conocer sus labios, toda su boca. Casi no hablamos de nosotros a la vuelta, nos
dejabamos ir por los senderos que proponian sus temas a cada recodo, los setos, las
vacas, un cielo con nubes plateadas, la tarjeta postal del buen domingo. Pero cuando
bajamos corriendo una cuesta entre empalizadas, Javier sintié la mano de Mireille
cerca de la suyay la apretd y siguieron corriendo como si se impulsaran mutuamente,
y ya en el auto Mireille lo invitd a tomar el té en su cabafia, le gustaba llamarla
cabafia porgque no era una cabafia pero tenia tanto de cabafia, y escuchar discos. Fue



un alto en el tiempo, una linea que cesa de pronto en el ritmo del dibujo antes de
recomenzar en otra parte del papel, buscando una nueva direccion.

Hicimos un balance muy claro esa tarde: Mahler si, Brahms si, la edad media en
conjunto si, jazz no (Mireille), jazz si (Javier). Del resto no hablamos, quedaban por
explorar el renacimiento, el barroco, Pierre Boulez, John Cage (pero Mireille no
Cage, eso era seguro aunque no hubieran hablado de él, y probablemente Boulez
masico no, aungue director si, esos matices importantes). Tres dias después fuimos a
un concierto, cenamos en la ciudad vieja, habia una postal de Eileen y una carta de la
madre de Mireille pero no hablamos de ellas, todo era todavia Brahms y un vino
blanco que a Brahms le hubiera gustado porque estdbamos seguros de que el vino
blanco tenia que haberle gustado a Brahms. Mireille lo dejo en el hotel y se besaron
en las mejillas, quiza no demasiado rapido como cuando en las mejillas, pero en las
mejillas. Esa noche Javier contesto la postal de Eileen, y Mireille rego sus rosas bajo
la luna, no por romanticismo porgque nada tenia de romantica, sino porque el suefio
tardaba en venir.

Faltaba la politica, salvo comentarios aislados que mostraban poco a poco
nuestras diferencias parciales. Tal vez no habiamos querido afrontarla, tal vez
cobardemente; el té en la oficina desatd la cosa, el mecandgrafo poeta golped duro
contra los israelies, Gabriela los encontré maravillosos, Mireille dijo solamente que
estaban en su derecho y qué demonios, Javier le sonri6 sin ironia y observo que
exactamente lo mismo podia decirse de los palestinos. Tom estaba por un arreglo
internacional con cascos azules y el resto de la farandula, lo demas fue té y
previsiones sobre la semana de trabajo. Alguna vez hablariamos en serio de todo eso,
ahora solamente nos gustaba mirarnos y sentirnos bien, decirnos que dentro de poco
tendriamos una velada Beethoven en el Victoria Hall; de ella hablamos en la cabafa,
Javier habia traido cofiac y un juguete absurdo que segun él tenia que gustarle
muchisimo a Mireille pero que ella encontr6 sumamente tonto aunque lo mismo lo
puso en un estante después de darle cuerda y contemplar amablemente sus
contorsiones. Esa tarde fue Bach, fue el violonchelo de Rostropovich y una luz que
descendia poco a poco como el cofiac en las burbujas de las copas. Nada podia ser
mas nuestro que ese acuerdo de silencio, jaméas habiamos necesitado alzar un dedo o
callar un comentario; sélo después, con el gesto de cambiar el disco, entraban las
primeras palabras. Javier las dijo mirando al suelo, pregunt6 simplemente si alguna
vez le seria dado saber lo que ella ya sabia de él, su Londres y su Eileen de ella.

Si, claro que podia saber pero no, en todo caso no ahora. Alguna vez, de joven,
nada que contar salvo que bueno, habia dias en que todo pesaba tanto. En la
penumbra Javier sintié que las palabras le llegaban como mojadas, un instantaneo
ceder pero secandose ya los ojos con el reves de la manga sin darle tiempo a
preguntar mas o a pedirle perdon. Confusamente la rode6 con un brazo, buscé su
cara que no lo rechazaba pero que estaba como en otra parte, en otro tiempo. Quiso
besarla y ella resbalé de lado murmurando una excusa blanda, otro poco de cofiac, no
habia que hacerle caso, no habia que insistir.

Todo se mezcla poco a poco, no nos acordariamos en detalle del antes o el después
de esas semanas, el orden de los paseos o los conciertos, las citas en los museos.
Acaso Mireille hubiera podido ordenar mejor las secuencias, Javier no hacia mas que
poner sus pocas cartas boca arriba, la vuelta a Londres que se acercaba, Eileen, los
conciertos, descubrir por una simple frase la religion de Mireille, su fe y sus valores



precisos, eso que en él no era mas que esperanza de un presente casi siempre
derogado. En un café, después de pelearnos riendo por una cuestion de quién pagaria,
nos miramos como Viejos amigos, bruscamente camaradas, nos dijimos palabrotas
privadas de sentido, zarpas de 0sos jugando. Cuando volvimos a escuchar musica en
la cabafia habia entre nosotros otra manera de hablar, otra familiaridad de la mano
gue empujaba una cintura para franquear la puerta, el derecho de Javier de buscar por
su cuenta un vaso o pedir que Telemann no, que primero Lotte Lehmann y mucho,
mucho hielo en el whisky. Todo estaba como sutilmente trastrocado, Javier lo sentia
y algo lo perturb6 sin saber qué, un haber llegado antes de llegar, un derecho de
ciudad que nadie le habia dado. Nunca nos mirabamos a la hora de la musica, bastaba
con estar ahi en el viejo soféa de cuero y que anocheciera y Lotte Lehmann. Cuando él
le buscé la boca y sus dedos rozaron la comba de sus senos, Mireille se mantuvo
inmévil y se dejé besar y respondié a su beso y le cedié durante un segundo su
lengua y su saliva, pero siempre sin moverse, sin responder a su gesto de levantarla
del sillén, callando mientras él le balbuceaba el pedido, la llamaba a todo lo que
estaba esperando en el primer peldafio de la escalera, en la noche entera para ellos.

También él esperd, creyendo comprender, le pidié perdon pero antes, todavia
con la boca muy cerca de su cara, le pregunt6 por qué, le preguntd si era virgen, y
Mireille neg6 agachando la cabeza, sonriéndole un poco como si preguntar eso fuera
tonto, fuera inutil. Escucharon otro disco comiendo bizcochos y bebiendo, la noche
habia cerrado y él tendria que irse. Nos levantamos al mismo tiempo, Mireille se dejo6
abrazar como si hubiera perdido las fuerzas, no dijo nada cuando él volvié a
murmurarle su deseo; subieron la estrecha escalera y en el rellano se separaron, hubo
esa pausa en que se abren puertas y se encienden luces, un pedido de espera y una
desaparicion que se prolong6 mientras en el dormitorio Javier se sentia como fuera
de si mismo, incapaz de pensar que no hubiera debido permitir eso, que eso no podia
ser asi, la espera intermedia, las probables precauciones, la rutina casi envilecedora.
La vio regresar envuelta en una bata de bafio de esponja blanca, acercarse a la camay
tender la mano hacia el velador. «No apagues la luz», le pidi6, pero Mireille negd
con la cabeza y apago, lo dejé desnudarse en la oscuridad total, buscar a tientas el
borde de la cama, resbalar en la sombra contra su cuerpo inmovil.

No hicimos el amor. Estuvimos a un paso después que Javier conocié con las
manos Yy los labios el cuerpo silencioso que lo esperaba en la tiniebla. Su deseo era
otro, verla a la luz de la lampara, sus senos y su vientre, acariciar una espalda
definida, mirar las manos de Mireille en su propio cuerpo, detallar en mil fragmentos
ese goce que precede al goce. En el silencio y la oscuridad totales, en la distancia y la
timidez que caian sobre él desde Mireille invisible y muda, todo cedia a una
irrealidad de entresuefio y a la vez él era incapaz de hacerle frente, de saltar de la
cama y encender la luz y volver a imponer una voluntad necesaria y hermosa. Pensé
confusamente que después, cuando ella ya lo hubiera conocido, cuando la verdadera
intimidad comenzara, pero el silencio y la sombra y el tictac de ese reloj en la
comoda podian mas. Balbuce0 una excusa que ella acallé con un beso de amiga, se
apretd contra su cuerpo, se sintié insoportablemente cansado, tal vez durmid un
momento.

Tal veg dormimos; st, tal veg enw esav horaw quedamos
abandonadosy a nosotros mismoys y noy perdimos. Miveille se
levants- lav primerar y encendic- lav lug, evwueltar evv sw batow
volvio- all cuouwtor de bano- mientras Javier se vestiov



mecanicaumente, incapag de pensar, la bocav como- suciav y
lv resaca del coiac movdiéndole el estomago. Apenas
hablaron, apenas se miraban, Miureille dijo- que no- erav
nada, que ew lav esquina habiaw siempre taxis, lo- acompand-
hastow abajo- EL no-fue capag de romper lav rigida cadena des
casay y consecuencias, la rutine obligada que desde
mucho- mds atras de elloy mismos le exigin agachar la
cabegaw y mawchoarse de la cabaia eww plenav noche; sélo-
pensd que al otro- div hablawviowmw mas tranquilos;, que
tratawiov de hacerle comprender, pero- comprender qué. Y ey
verdad que hablarow ew el café de siempre y que Mireille
volvid- av decir que no-erar naday, no-teniow importanciay, otro
veg acaso- seviav mejor, no- habiav que pensaw. El se volviow v
Londres tres dias mas tarde, cuando- le pidic- que lo- dejorar
acompaiarla o law cabaia el le dijo- que no; mejor no. No-
supimoy hacer nwi decir otrav cosa, W siquieras supimoy
callarnos, abrazarnos ew cualquier esquina; encontrornoy
enw cuadquier mirada. Era como s Mireille esperavra de
Javier algo- que él esperaba de Mireille, unav cuestion de
iniciakivas o de prelaciones, de gestosy de hombre y
acatomientos de mujer, lo inmutabilidad de lay secuencios
decididas por otros, recibidas desde fuera; habiamoy
awvauwngado- por wnwv caumino- evv el que ninguno- habiow querido-
forzowr la mowrcha, quebror lav awmoniosow pawidad; ni
siquierav ahora, después de saber que habiamoy ervado- ese
camine; eramos capaces de ww grito, de wnw manotdw haciov
lv lampora,, del impulso- por encimow de las ceremonias
inuitiles, de las batas de bavio-y no-es nada, no-te preocupes
por eso; otraw vey serds mejor. Hubieraw sido- preferible
aceptowrlo- entonces; enseguida. Hubieraw sido- preferible
repetir juntos. por delicadeza perdemos nuestrow vida; el
poetaw nos hubiera perdonado- que hablaramos también por
nosotros.

Dejamos de vernos durante meses. Javier escribid, por supuesto, y puntualmente le
Ilegaron unas pocas frases de Mireille, cordiales y distantes. Entonces él empez6 a
telefonearle por las noches, casi siempre los sabados cuando la imaginaba sola en la
cabafia, disculpandose si interrumpia un cuarteto o una sonata, pero Mireille
respondia siempre que habia estado leyendo o cuidando el jardin, que estaba muy
bien que llamara a esa hora. Cuando viajé a Londres seis meses mas tarde para
visitar a una tia enferma, Javier le reservo un hotel, se encontraron en la estacion y



fueron a visitar los museos, King’s Road, se divirtieron con una pelicula de Milos
Forman. Hubo esa hora como de antafio, en un pequefio restaurante de Whitechapel
las manos se encontraron con una confianza que abolia el recuerdo, y Javier se sintio
mejor y se lo dijo, le dijo que la deseaba mas que nunca pero que no volveria a
hablarle de eso, que todo dependia de ella, del dia en que decidiera volver al primer
peldafio de la primera noche y simplemente le tendiera los brazos. Ella asintio sin
mirarlo, sin aquiescencia ni negativa, solamente encontré absurdo que él siguiera
rechazando los contratos que le proponian en Ginebra. Javier la acompafio hasta el
hotel y Mireille se despidié en el lobby, no le pidi6 que subiera pero le sonri6 al
besarlo livianamente en la mejilla, murmurando un hasta pronto.

Sabemos tantas cosas, que la aritmética es falsa, que uno mas uno no siempre son
uno sino dos o ninguno, nos sobra tiempo para hojear el album de agujeros, de
ventanas cerradas, de cartas sin voz y sin perfume. La oficina cotidiana, Eileen
convencida de prodigar felicidad, las semanas y los meses. Otra vez Ginebra en el
verano, el primer paseo al borde del lago, un concierto de Isaac Stern. En Londres
quedaba ahora la sombra menuda de Maria Elena que Javier habia encontrado en un
coctel y que le habia dado tres semanas de livianos juegos, el placer por si mismo alli
donde el resto era un amable vacio diurno con Maria Elena volviéndose infatigable al
tenis y a los Rolling Stones, un adiés sin melancolia después de un altimo week-end
gozado como eso, como un adiés sin melancolia. Se lo dijo a Mireille, y sin
necesidad de preguntarselo supo que ella no, que ella la oficina y las amigas, que ella
siempre la cabafia y los discos. Le agradecio sin palabras que Mireille lo escuchara
con su grave, atento silencio comprensivo, dejandole la mano en la mano mientras
miraban anochecer sobre el lago y decidian el lugar de la cena.

Después fue el trabajo, una semana de encuentros aislados, la noche en el
restaurante rumano, la ternura. Nunca habian hablado de eso que nuevamente estaba
ahi en el gesto de verter el vino o mirarse lentamente al término de un dialogo. Fiel a
su palabra, Javier esperaba una hora que no se creia con derecho a esperar. Pero la
ternura, entonces, algo alli presente entre tanta otra cosa, un gesto de Mireille al bajar
la cabeza y pasarse la mano por los ojos, su simple frase para decirle que lo
acompariaria a su hotel. En el auto volvieron a besarse como la noche de la cabafa, él
Cifid su cuerpo y sintio abrirse sus muslos bajo la mano que subia y acariciaba.
Cuando entraron en la habitacién Javier no pudo esperar y la abraz6 de pie,
perdiéndose en su boca y su pelo, llevandola paso a paso hacia la cama. La escucho
murmurar un no ahogado, pedirle que esperara un momento, la sintié separarse de él
y buscar la puerta del bafio, cerrarla y tiempo, silencio y agua y tiempo mientras él
arrancaba el cobertor y dejaba solamente una luz en un angulo, se sacaba los zapatos
y la camisa, dudando entre desnudarse del todo o esperar porque su bata estaba en el
bafio y si la luz encendida, si Mireille al volver lo encontraba desnudo y de pie,
grotescamente erecto o dandole la espalda todavia mas grotescamente para que ella
no lo viera asi como realmente hubiera tenido que verlo ahora que entraba con una
toalla de bafio envolviéndola, se acercaba a la cama con la mirada gacha y él estaba
con los pantalones puestos, habia que quitarselos y quitarse el slip y entonces si
abrazarla, arrancarle la toalla y tenderla en la cama y verla dorada y morena y otra
vez besarla hasta lo mas hondo y acariciarla con dedos que acaso la lastimaban
porque gimid, se echd hacia atras tendiéndose en lo mas alejado de la cama y
parpadeando contra la luz, una vez mas pidiéndole una oscuridad que él no le daria



porque nada le daria, su sexo repentinamente inutil buscando un paso que ella le
ofrecia y que no iba a ser franqueado, las manos exasperadas buscando excitarla y
excitarse, la mecanica de gestos y palabras que Mireille rechazaria poco a poco,
rigida y distante, comprendiendo que tampoco ahora, que para ella nunca, que la
ternura y eso se habian vuelto inconciliables, que su aceptacion y su deseo no habian
servido mas que para dejarla de nuevo junto a un cuerpo que cesaba de luchar, que se
pegaba a ella sin moverse, que ni siquiera intentaba recomenzar.

Puede ser que hayamos dormido, estabamos demasiado distantes y solos y
sucios, la repeticion se habia cumplido como en un espejo, s6lo que ahora era
Mireille la que se vestia para irse y él la acompafiaba hasta el auto, la sentia
despedirse sin mirarlo y el leve beso en la mejilla, el auto que arrancaba en el
silencio de la alta noche, el regreso al hotel y ni siquiera saber llorar, ni siquiera
saber matarse, solamente el sofa y el alcohol y el tictac de la noche y del alba, la
oficina a las nueve, la tarjeta de Eileen y el teléfono esperando, ese nimero interno
que en algun momento habria que marcar porque en algin momento habria que decir
alguna cosa. Pero si, no te preocupes, bueno, en el café a las siete. Pero decirle eso,
decirle no te preocupes, en el café a las siete, venia después de ese viaje interminable
hasta la cabarfia, acostarse en una cama helada y tomar un somnifero inatil, volver a
ver cada escena de esa progresion hacia la nada, repetir entre nduseas el instante en
que se habian levantado en el restaurante y ella le habia dicho que lo acompafiaria al
hotel, las rapidas operaciones en el bafio, la toalla para cefiirse la cintura, la fuerza
caliente de los brazos que la llevaban y la acostaban, la sombra murmurante
tendiéndose sobre ella, las caricias y esa sensacion fulgurante de una dureza contra
su vientre, entre los muslos, la inutil protesta por la luz encendida y de pronto la
ausencia, las manos resbalando perdidas, la voz murmurando dilaciones, la espera
indtil, el sopor, todo de nuevo, todo por qué, la ternura por qué, la aquiescencia por
qué, el hotel por qué, y el somnifero inocuo, la oficina a las nueve, sesion
extraordinaria del consejo, imposible faltar, imposible todo salvo lo imposible.

Nunca habremos hablado de esto, la imaginacion nos reine hoy tan vagamente como
entonces la realidad. Nunca buscaremos juntos la culpa o la responsabilidad o el
acaso no inimaginable recomienzo. En Javier hay solamente un sentimiento de
castigo, pero qué quiere decir castigo cuando se ama y se desea, qué grotesco
atavismo se desencadena ahi donde estaba esperando la felicidad, por qué antes y
despues este presente Eileen o Maria Elena o Doris en el que un pasado Mireille le
clavara hasta el fin su cuchillo de silencio y de desprecio. De silencio solamente
aunque ¢l piense en desprecio a cada nausea de recuerdo, porque no hay desprecio en
Mireille, silencio si y tristeza, decirse que ella o él pero también ella y él, decirse que
no todo hombre se cumple en la hora del amor y no toda mujer sabe encontrar en él a
un hombre. Quedan las mediaciones, los Gltimos recursos, la invitacion de Javier a
irse juntos de viaje, pasar dos semanas en cualquier rincon lejano para romper el
maleficio, variar la formula, encontrarse por fin de otra manera sin toallas ni esperas
ni emplazamientos. Mireille dijo que si, que mas adelante, que le telefoneara desde
Londres, tal vez podria pedir dos semanas de licencia. Se estaban despidiendo en la
estacion ferroviaria, ella se volvia en tren a la cabafia porque el auto tenia un
desperfecto. Javier ya no podia besarla en la boca pero la apretd contra él, le pidié
otra vez que aceptara el viaje, la mir¢ hasta hacerle dafio, hasta que ella bajé los ojos
y repitié que si, que todo saldria bien, que se fuera tranquilo a Londres, que todo



terminaria por salir bien. También a los nifios les hablamos asi antes de llevarlos al
médico o hacerles cosas que les duelen, Mireille de su lado de la medalla ya no
esperaria nada, no volveria a creer en nada, simplemente retornaria a la cabafia y a
los discos, sin siquiera imaginar otra manera de correr hacia lo que no habian
alcanzado. Cuando él le telefoned desde Londres proponiéndole la costa dalmata,
dandole fechas e indicaciones con una minucia que apenas escondia el temor de una
negativa, Mireille contesto que le escribiria. Desde su lado de la medalla Javier sélo
pudo decir que si, que se quedaria esperando, como si de alguna manera supiera ya
que la carta seria breve y gentil y no, inatil recomenzar algo perdido, mejor ser
solamente amigos; en apenas ocho lineas un abrazo de Mireille. Cada cual de su
lado, incapaces de derribar la medalla de un empujon, Javier escribié una carta que
hubiera querido mostrar el Unico camino que les quedaba por inventar juntos, el
Unico que no estuviera ya trazado por otros, por el uso y los acatamientos, que no
pasara forzosamente por una escalera o un ascensor para llegar a un dormitorio 0 a
un hotel, que no le exigiera quitarse la ropa en el mismo momento en que ella se
quitaba la ropa; pero su carta no era mas que un pafiuelo mojado, ni siquiera pudo
terminarla y la firm6 en mitad de una frase, la enterrd en el sobre sin releerla. De
Mireille no hubo respuesta, las ofertas de trabajo de Ginebra fueron cortésmente
rechazadas, la medalla esta ahi entre nosotros, vivimos distantes y nunca mas nos
escribiremos, Mireille en su casita de las afueras, Javier viajando por el mundo y
volviendo a su departamento con la obstinacién de la mosca que se posa cien veces
en un brazo. En algin atardecer Mireille ha llorado mientras escuchaba un
determinado quinteto de Brahms, pero Javier no sabe llorar, sélo tiene pesadillas de
las que se despoja escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas, alli donde
nadie tiene su verdadero nombre pero acaso su verdad, alli donde no hay medallas de
canto con anverso Yy reverso ni peldafios consagrados que hay que subir; pero, claro,
son solamente textos.
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