
Recuerdos

CAPÍTULO PRIMERO

T
u madre nació en 1879, y supongo que transcurrieron

seis años antes de que me enterase de que era mi herma-

na, por lo que nada puedo decir de dichos años.1 El me-

jor testimonio de su aspecto es una fotografía, y, también en este

caso, la cara revela mucho del personaje. Ves la suave, soñadora

y casi melancólica expresión de los ojos, y no sería exagerado

añadir que en ellos había también una especie de actitud inqui-

sitiva y rechazo, como si ya entonces considerara lo que estuvie-

ra mirando, y no siempre encontrase en ello lo que necesitaba.

Pero sería pura fantasía imaginar que, a su edad, eso no fuera

necesariamente inconsciente. Por lo demás, una madre que le

mirara la cara habría sentido que el corazón le daba un vuelco,

al ver lo que prometía su hija, pues iba a ser de gran belleza. Y, en

este caso, la madre habría sentido asimismo en su interior una

tierna alegría luminosa y risueña, pues la hija ya dejaba presa-

giar que sería honesta y afectuosa. Según me han dicho, ya era

capaz de cuidar a las tres criaturitas menores que ella, enseñaba

las letras a Thoby y le daba de comer. Puedo imaginar que daba

gran importancia a la manera en que Thoby se sentaba en la si-
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llita, y que encomendaba a la niñera que lo sujetara bien antes

de dejarle comer la sopa. Su madre habría sonreído en silencio

al verlo.

Nuestra vida estaba ordenada con gran sencillez y regulari-

dad. Parecía dividirse en dos grandes espacios, no atestados de

acontecimientos, pero, en cierta manera, más exquisitamente

naturales que lo que siguió. Nuestros deberes eran muy claros, y

nuestros placeres absolutamente correctos. La tierra nos daba

cuantas satisfacciones pedíamos. Un espacio transcurría en ca-

sa, en la sala de estar y en el cuarto de los niños, y el otro en los

jardines de Kensington. De vez en cuando había pequeñas gue-

rras, y Nessa y Thoby luchaban con nosotros, y otras veces eran

amigos nuestros. También recuerdo la gran extensión y misterio

de la tierra oscura debajo de la mesa del cuarto de los niños,

donde parecía que se desarrollara sin cesar una romántica histo-

ria, a pesar de que el tiempo que pasábamos allí era realmente

breve. Ahí conocí a tu madre, en una penumbra felizmente ro-

deada de luz de fuego y poblada de piernas y faldas. Navegamos

juntas como buques en un inmenso océano, y me preguntó si los

gatos negros tenían cola. Y yo le contesté que no tenían, después

de una pausa durante la cual su pregunta pareció caer, desper-

tando ecos, por vastos abismos, hasta entonces silenciosos. Me

parece que hubo cierta conciencia, entre nosotras dos, de que

en el futuro nos aguardaban posibilidades. Pero a pesar de que, en

ocasiones, éramos víctimas de tormentosas pasiones, cuando las

simpatías parecían despertar más allá del alcance de las circuns-

tancias, nuestra mayor satisfacción surgía de las cosas imperso-

nales. Había olores y flores, hojas muertas y castañas, gracias a
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lo cual se distinguían las estaciones, y cada una de nosotras tenía

innumerables asociaciones y poder para inundar el cerebro en

un segundo. Había largas veladas de verano, con blancas mari-

posas fuera; y luminosas veladas de invierno, durante las cuales

se podía dar forma a la leña cortándola. «Los otros» no eran

hermanos y hermana,2 sino seres en posesión de cuchillos, o de

envidiables dotes para correr y cortar, y tu madre, debido en

parte a que no mantenía estas opiniones de forma tan rotunda

como nosotros, fue la primera que enturbió mi felicidad. Inclu-

so entonces, ya bullía en el interior de tu madre otra influencia,

la influencia de un afecto que solo la gente podía corresponder.

No había hoyo en el jardín, por hondo que fuera, del que se pu-

diera extraer arcilla o materia maleable que diera a tu madre lo

que necesitaba. Las muñecas no la satisfacían. En aquellos tiem-

pos, y hasta que cumplió quince años, era en su fuero externo

seria y austera, la más digna de confianza y siempre la mayor; a

veces se quejaba de sus «responsabilidades». Los otros niños te-

nían sus etapas de crecimiento, y sorprendentes dotes e incapa-

cidades, pero ella parecía avanzar constantemente, como si tu-

viera la vista fija en un objeto lejano, para revelarse cuando lo

alcanzara. Era muy silenciosa, y los únicos gustos peculiares que

se sentía estimulada a manifestar eran aquellos que la gente re-

húye; lloró cuando Thoby fue a la escuela y le afectó mucho más

que a los demás que tu abuela declarara, no sin pasión y hu-

mor, que jamás volvería a tener confianza en ninguno de noso-

tros; ¿acaso no habíamos ido a la caza de un gato muerto, deso-

bedeciendo sus órdenes? Pero bajo la superficie de seriedad,

solo legítimamente quebrada por tales gustos, ardía otra pasión,
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la pasión por el arte. Dibujaba, efectivamente, bajo la dirección

de un tal señor Cook, pero nunca habló de arte, ni de sus dotes

y amores. ¿En qué pensaba, pues? Con sus largos dedos agrupa-

dos y la vista penetrante, seguramente pintó muchos cuadros,

sin lienzo. Una vez la vi trazar sobre una puerta negra un gran

amasijo de líneas con tiza blanca. «Cuando sea una famosa pin-

tora…», empezó a decir, y luego le entró la timidez y borró lo

dibujado, con la eficacia habitual en ella. Y cuando ganó el pre-

mio, en la escuela de dibujo, apenas supo, tan tímida era en lo

tocante al reconocimiento de un secreto, cómo decírmelo, para

que yo repitiera la noticia en casa. «Me han dado una cosa… No

sé por qué…» «¿Qué cosa?» «Bueno, dicen que la he ganado, la

cosa esa… el libro… el premio, ya sabes.» Era torpe y tímida co-

mo una yegua joven de largas patas.

Cuando intento verla percibo con más claridad que nuestras

vidas son parte de una forma, y que para juzgar en verdad a al-

guien hay que considerar que este lado está encogido, y el otro

está mellado, y el tercero estirado, y que nadie está realmente

aislado, por eso entiendo que, en aquel entonces, había muchas

razones por las que tu madre se mostraba un poco diferente de

lo que era. Vivíamos en un estado de crecimiento angustiado;

escuelas, notas, profesiones que elegir, matrimonio para los ma-

yores, libros que salían a la luz, facturas, salud… El futuro esta-

ba siempre demasiado cerca y era un interrogante demasiado

grande, por lo que no permitía la expresión serena de la propia

manera de ser. Además, todas estas actividades cargaban el aire

de emociones personales y obligaban incluso a los niños, y desde

luego más todavía a «la mayor», a desarrollar prematuramente
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una faceta. Ayudar, hacer algo, era lo deseable, y no manifestar

tímidos deseos, irrelevantes y probablemente caros.

Por esto tu madre, cuya visión en otros aspectos parecía tan

clara, se impuso a sí misma ser eso que la gente llama una «per-

sona práctica», a pesar de que su generoso talento para perder

paraguas y olvidar recados revelaba que la naturaleza a veces se

complacía en reírse de semejante propósito. Pero la facultad

que no fingía y que probablemente reconocían quienes confia-

ban en ella era lo que, de diversas maneras, denominaré sagaci-

dad, y sentido común y, quizá con más justeza, honestidad men-

tal. Quizá no lo viera todo, pero nunca veía lo que no estaba.

Las anécdotas, por poco profundas que puedan parecer, y no

tengo la seguridad de que para otros revelen lo mismo que para

mí, flotan sobre la superficie y deberán ilustrar este fugaz relato.

Una noche de agosto, mucho más tarde, cuando tu abuela ha-

bía muerto ya,3 salimos a pasear por el jardín, en Ringwood. Tu

abuelo se quedó solo, sentado, dentro de la casa, y en cualquier

instante podía llamarnos para que jugáramos con él al whist, co-

mo de costumbre; y la luz y los naipes y las voces altas nos pare-

cían aquella noche algo muy burdo, casi intolerable. Paseamos

en la oscuridad y, cuando oímos que tu abuelo se acercaba a la

ventana y nos llamaba, guardamos silencio. Entonces él salió, y

miró alrededor, y nos llamó por nuestro nombre a cada uno. Pe-

ro nosotros persistimos, y al fin volvió a entrar y nos dejó pasear

en paz. Pero, como quizá sabíamos desde el principio, semejan-

tes goces no se conceden a los mortales; paseamos sin rumbo y

sin placer y por fin entramos y le encontramos con un aspecto

impresionante, consciente pero de verdad impresionante, viejo,
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solitario, abandonado. Dijo: «¿Es que no habéis oído que os lla-

maba?», y yo guardé silencio, y Adrian también; tu madre dudó

y luego dijo «Sí».

Pero esto arroja una luz trágica sobre la manera de ser de

Vanessa; revelando su más violenta tensión. Antes solíamos to-

marla como una faceta suya que nos hacía reír: «la honradez de

nuestra querida Nessa», «nuestra Nessa es tan realista», o bien

«lo hace con buena intención». Y así era debido a que, a veces,

se agarraba con demasiada tenacidad a la verdad, de una mane-

ra excesivamente simplista; y nosotros, con frivolidad y a veces

con insolencia, la hostigábamos dándole títulos horribles como

«Santa», y otros por el estilo, ya que los niños en cuanto pueden

utilizar el ingenio lo esgrimen con crueldad. Pero había días de

pura diversión, cuando pienso en ellos los sitúo principalmente

en St. Ives,4 donde tu madre iba al trote de un lado para otro,

ocupándose de los más diversos asuntos, estudiando con mucha

gravedad el carácter y los deseos de los perros, ideando redes

para atrapar mariposas, bajo la dirección de tu tío Waller,5 y acep-

tando su palabra como ley divina, pintando a la acuarela, y di-

bujando buen número de negros cuadraditos, siguiendo los

consejos de Ruskin.6 Por estas mismas razones jugaba mejor al

críquet, con su golpe directo al frente, calculado de modo que

pudiera responder a todas las emergencias, y gracias a tal fideli-

dad y externa sencillez, comenzó a ganarse el respeto de aque-

llos tiranos y semidioses que gobernaban nuestro mundo: Geor-

ge, Waller y Madge Symonds.7 Era un ser feliz que empezaba a

sentir en su interior la primavera de insospechados dones, que

el mar era hermoso y que podía pintarse algún día, y quizá una o
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dos veces se miró fijamente en el espejo, hallándose sola, y vio

un rostro que la excitó de extraña manera; su ser comenzó a to-

mar una forma definida, un lugar en el mundo —¿cómo era?

Pero su natural desarrollo, en el que las dotes artísticas, tan sen-

sibles y tan vigorosas al mismo tiempo, se habrían impuesto, fue

coartado; el efecto de la muerte entre quienes viven es siempre

extraño, y a menudo terrible por el daño que causa a los deseos

inocentes.

En este sentido, la muerte de tu abuela fue terrible, ya que

debes tener en cuenta que no solo era la mujer más hermosa

que quepa imaginar, como comprobarás en sus retratos, sino

también una de las mujeres más destacadas. Su vida había trans-

currido tan deprisa, y sería tan corta, que las experiencias que

en la mayoría de las mujeres tienen espacio en el que dilatarse y

dar fruto a su debido tiempo quedaron comprimidas en ella. Se

había casado, había tenido hijos, y había llorado la muerte de su

esposo cuando contaba veinticuatro años. Durante ocho años

reflexionó sobre esa época activa, y, a mi parecer, formuló en-

tonces en gran parte el juicio de la vida que sería la base de su

futuro. Había sido feliz como pocas personas lo son, pues pasó,

como una princesa de leyenda, desde su juventud de suprema

hermosura al matrimonio y a la maternidad, sin despertar. Si no

me equivoco, incluso el ambiente de su hogar estimulaba estos

sueños, y proyectaba sobre la figura del novio todos los dorados

encantos del sentir a lo Tennyson. Pero sería necesaria una vi-

sión más clara que la mía para determinar hasta qué punto su

marido, pese a que se le considera claramente inferior a ella en

todos los aspectos, pudo a la sazón satisfacer las nobles y genui-
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nas pasiones de su vida. Quizá supo hallar la satisfacción envol-

viendo las deficiencias de su marido en su propia superabun-

dancia. De todas maneras, cuando él murió, ella decidió consa-

grar aquellos años como los años dorados; y, como ella misma

expresó quizá, no había conocido los dolores y los crímenes de

este mundo, debido a que había vivido con un hombre sin tacha

entre los de su clase, elevada a un mundo de puro amor y belle-

za. El efecto de la muerte de su marido fue, pues, doblemente

tremendo, porque fue una desilusión al mismo tiempo que una

trágica pérdida humana. Tenía, tu abuela, por naturaleza, una men-

te aguda, ajena a toda insinceridad e incluso excesivamente in-

clinada a insistir en que todo sentimiento tiene un equivalente

en la acción o, de lo contrario, carece de valor. Y ahora que ya

no tenía a quien adorar, adoraba su memoria, y contemplando el

mundo con clara visión, consideraba con más desdén de lo que

sería justo su carácter trágico y estúpido, debido a que había vi-

vido en un sueño, y todavía amaba aquel sueño. Dejó su reli-

gión, y llegó a ser, según he oído decir, la más positiva incrédula.

Transformó aquellos instintos naturales, tan fuertes en ella, de

felicidad y alegría, en una vida generosa y abundante, y solo se

llevó a los labios los más amargos frutos. Visitaba a los pobres,

cuidaba a los agonizantes, y se sintió al fin poseída por el verda-

dero secreto de la vida, que aún se oculta a unos pocos, aunque

también llegarán a conocerlo, de que el dolor es nuestro sino, y

que lo menos que podemos hacer es enfrentarnos a él con valen-

tía. Todas esas cosas las habría aprendido, ciertamente, si su ma-

rido hubiese vivido, pero las habría aprendido con sabiduría y

templanza, deleitándose y gozando en el ejercicio de sus otros
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dones, y en el disfrute de bendiciones que sin duda no eran sin-

gulares. Pero sería fácil exagerar el significado de esta actitud, ya

que gran parte de su primitivismo procedía, no de una innata du-

reza, sino de la mutilación que su natural desarrollo había sufri-

do. Lentamente, según creo, llegó a ejercitar su mente, y con tris-

teza llegó a decidir que gran parte del interés del mundo debía

proceder en el futuro de la satisfacción de su intelecto. Trataba a

muchas personas inteligentes y leía, con el deseo de reafirmar su

triste fe, las obras de incrédulos que escribían Dios sin D ma-

yúscula. De manera especial, había leído algunos de los primeros

artículos de tu abuelo, que le gustaron más que el autor.

El destino, que algunos creen ordena a su antojo las vidas

humanas, decidió que tu abuelo, juntamente con su primera es-

posa, viviera en la misma calle en que vivía tu abuela, y decretó

además que Minny muriera allí, y que por ello tu abuela fuera

impulsada a entrar en relación con su sabio y formidable amigo,

en circunstancias que ella más que nadie consideraba conmove-

doras. ¿Acaso otra serie de circunstancias habría podido dar lu-

gar al milagro? Porque encontró a un ser con tantas razones co-

mo ella para creer en el dolor de la vida y que tenía todos los

incentivos para adoptar su estoica filosofía; este ser también era

de la raza de los gigantes, y no un amante superficial, ni un opti-

mista a la ligera. Tu abuela podía ir cogida de la mano con él por

las sombras del valle. Pero, de pronto, su compañero se convir-

tió en su guía, indicó una dirección, la exhortó a seguirla, a tener

esperanza, a luchar una vez más. Ella no podía prescindir tan

pronto de cuanto se había convertido casi en un hábito de sufri-

miento, a pesar de que la razón de tu abuelo era la más fuerte, su
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necesidad la más grande. Por fin, con dolor y remordimiento,

valerosa como era, más auténticamente valerosa quizá que su

marido, se impuso enfrentarse a la verdad y caer en la cuenta

con todas sus consecuencias de que hay que soportar la alegría

al igual que el dolor. Tu abuela se elevó a esas alturas, abiertos

los ojos y noblemente liberada de ilusiones y sentimientos, su se-

gundo amor resplandeciendo con la pureza de la luz de las es-

trellas; las rosadas neblinas de su primera pasión habían queda-

do disipadas para siempre. Y es de destacar que nunca habló de

su primer amor; y al atesorarlo así quizá lo transformó en algo

mucho más hermoso de lo que hubiera podido ser en el caso de

que la vida hubiese permitido su continuación. El segundo ma-

trimonio fue la verdadera, aunque tardía, realización de cuanto

ella podía ser; y, con la salvedad de que fue más bien tardía, más

bien concurrida y más bien dominada por el ansia, no hubo

unión con más verdadera equidad, ni más incesantemente vale-

rosa. ¡Grandes palabras tal vez para dedicarles quince años!,

con todas las oportunidades que daban para la mezquindad, el

fracaso, la tolerancia de la mediocridad. Pero, a pesar de que

hubo ciertos asuntos que ahora, a nuestro parecer, fueron deci-

didos por ella gracias a un excesivo espíritu conciliador, y que él

decidió sin la debida consideración a la justicia o la magnanimi-

dad, no por ello deja de ser cierto, tanto a juzgar por las obras de

ambos como por ellos mismos, que fue una vida triunfante, en-

caminada siempre a objetivos elevados.

Estas circunstancias contribuyeron a la formación del carác-

ter de tu abuela; y cuando nosotros, sus hijos, la conocimos, era

el ser humano más activo, práctico y vital que quepa imaginar.
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Parecía que hubiera adoptado una decisión definitiva con res-

pecto a ciertos grandes temas y que, después de hacerlo, nunca

se hubiera tomado la molestia de volver a pensar en sí misma,

pero todos sus hechos y palabras llevaban el esplendente, inexo-

rable y diligente sello de algo que era evidentemente resultado

de la gran experiencia atesorada. Cuatro hijos tuvo, y había ya

otros cuatro, mayores, exigiendo sus cuidados;8 nos enseñó, fue

compañera de ellos, y tranquilizó, alegró, inspiró, cuidó y de-

cepcionó a vuestro abuelo; y cuantos a ella acudían para pedir

ayuda siempre la encontraron erguida en su lugar, con tiempo

que darles, la más sincera consideración y la más práctica com-

prensión. Realmente, sus relaciones con las personas fueron, du-

rante toda su vida, extraordinarias; y, después de su segundo ma-

trimonio, esa decisión de la que estoy hablando parecía inducirla

a entregarse al servicio del prójimo más libremente que en cual-

quier tiempo pasado. Y, como sea que esta expresión tiene una

reputación un tanto dudosa, y puede llevarte a imaginar a una mu-

jer diferente de la que realmente fue, debo decir que su compor-

tamiento en ese aspecto fue singular, y en modo alguno esa come-

dia de malévola filantropía que otras mujeres representan con

tanta complacencia y a menudo con tan desastrosos resultados.

Su visión del mundo había llegado a ser muy amplia; parecía

contemplar, como un hado lleno de sabiduría, el nacimiento,

crecimiento, florecimiento y muerte de innumerables vidas a su

alrededor, con una constante conciencia del misterio que las ro-

deaba, no tan escéptica como en otros tiempos, y con una idea

perfectamente definida de la ayuda que era posible y útil. Sus

dotes intelectuales fueron siempre aquellas que encuentran su

31

MOMENTOS DE VIDA (7g)3  23/4/08  10:22  Página 31



mejor expresión en la acción; tenía una visión profunda de gran

claridad, buen juicio, humor y la capacidad de captar muy rápi-

damente la verdadera naturaleza de las circunstancias de al-

guien, de manera que conseguía que los problemas, fueren los

que fuesen, quedaran enmarcados en sus verdaderas proporcio-

nes. A veces, llevada por su natural impetuosidad, solventaba

las dificultades sin darles importancia, como una soberana em-

peratriz. Pero lo más frecuente, a mi parecer, era que sus servicios,

cuando no eran de naturaleza puramente práctica, consistían sen-

cillamente en ayudar a la gente con la luz de su entendimiento y

experiencia, a ver lo que realmente querían o sentían. Pero es

posible que toda mujer sensible tenga estas cualidades, sin ser

ninguna de las cosas que era tu abuela. Todos sus dones tenían

en su naturaleza un matiz rápido, decisivo, incluso ingenioso,

por lo que no se podía hablar de aburrimiento o pesadez en lo

tocante a su quehacer cotidiano, por lúgubre que en sí mismo

pareciera. Era sensible por temperamento y la estupidez la im-

pacientaba, y mientras estuvo en este mundo, la interminable e

incongruente procesión que es la vida de una familia numerosa,

se desarrolló alegremente, muy a menudo con incidentes de ex-

quisito humor, o cierto matiz grotesco e impresionante en su

forma de presentarse, perpetuamente iluminado por su entusias-

ta atención, por su pasmosa conciencia de la vida que contienen

las situaciones más insignificantes o triviales. Inmediatamente,

imprimía carácter en la gente; y en St. Ives, o los domingos por la

tarde en Hyde Park Gate, la escena era a menudo digna de un

escenario; actuando audazmente sobre la base de sus concep-

tos, conseguía sacar del viejo general Beadle, o de C.B. Clarke o
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de Jack Hills, o de Sidney Lee, unas chispas de carácter de las

que nunca habían dado muestras a nadie. Todas las vidas, en

cuanto se cruzaban con ella, parecían adquirir forma y mientras

ella estaba presente todos los actos parecían tener suma impor-

tancia. Pero no era un espectador estético que recibía impresio-

nes para su diversión.9

La vida le había enseñado que los hechos, tal como ella los

interpretaba, eran en sí mismos de suprema importancia; era

para ella cuestión de trascendencia ansiosa el que Lisa Stillman

tuviera simpatía por su cuñado, o que un obrero herido en acci-

dente encontrara un empleo en el que no corriera peligro. Con-

templaba con maravillosa vitalidad todos los cambios que se

producían a su alrededor, como si constantemente oyera el tic-

tac de un vasto reloj y no pudiera olvidar que algún día cesaría

para todos nosotros. Personas de la más diversa condición acu-

dían a ella cuando tenían motivos de alegría o de llanto; en rea-

lidad, quizá parecía excederse un poco en tratar a todos por

igual, como amigos; pero los aburridos y los insensatos tienen

también sus buenos momentos. He de reconocer que, viviendo

así, a alta presión, consiguió infundir a cuanto la rodeaba un ini-

mitable valor, a pesar de considerarlo, con toda justicia, compues-

to por insensatos, payasos y espléndidas reinas, una amplia pro-

cesión en marcha hacia la muerte. Esta intensa procupación por

los hechos del momento tenía su origen, sin la menor duda, en

que la naturaleza la había dotado de lo necesario para enfrentar-

se victoriosamente con esos asuntos, pero también se debía a

que tenía el sentido innato de la futilidad de todo esfuerzo, el

misterio de la vida. En su rostro se podían ver las dos cosas. «Sa-
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quemos cuanto podamos de lo que tenemos, ya que nada sabe-

mos del futuro», era la razón que la impulsaba a trabajar tan in-

tensamente en pro de la felicidad, del comportamiento honesto,

del amor; y ecos melancólicos respondían: «¿Qué importa?

Quizá no haya futuro». Encerrada como estaba en esa solemne

duda, sus más triviales actos tenían cierto matiz de grandeza; y

su presencia era grande y austera, llevando consigo no solo vida

y alegría, exquisita y fugaz feminidad, sino también la majestad

propia de un ser humano noblemente formado.

Las palabras escritas por una persona muerta o viva suelen,

desdichadamente, quedar envueltas en suaves pliegues que anu-

lan todo rastro de vida. No encontrarás en lo que digo, ni tam-

poco en aquellas sinceras pero convencionales frases en la vida

de tu abuelo, ni en las nobles lamentaciones que llenan las pági-

nas de su autobiografía,10 la semblanza de una mujer a la que tú

puedas amar. A menudo he lamentado que nadie escribiera las

frases de tu abuela y los vívidos giros de su habla, pues tenía el

don de emplear las palabras de manera muy personal, movien-

do las manos deprisa, o levantándolas gesticulante al hablar.11

Me parece estar viéndola, en pie junto a la puerta abierta de un

vagón de ferrocarril en el que Stella y otros se iban a Cambridge,

y trazando en una o dos frases el retrato de gente que pasaba por

el andén, con lo cual consiguió que todos estuvieran riendo has-

ta el momento en que el tren se puso en marcha.

Cuánto daría por recordar una sola frase suya, o el tono de

su voz clara y redonda, o la visión de su hermosa figura, tan er-

guida y precisa, y su larga y vieja capa, con la cabeza un poco la-

deada, algo levantada, de manera que sus ojos miraban recto a la
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cara. «Vamos, niños», solía decir inmediatamente después de su

última y fantástica despedida, y uno de nosotros cogía su para-

guas, y otro le cogía el brazo, y uno, naturalmente, se quedaba

con la boca abierta, y ella decía con sequedad: «Deprisa, depri-

sa». Y echaba a andar con su paso rápido, entre la gente, y subía

a un deslucido tren o un autobús, donde puede que preguntara

al conductor por qué razón la empresa no le había puesto paja

sobre la que apoyar los pies —«Debe tener los pies fríos»—, y

escuchara lo que el conductor le decía y ella haría su comenta-

rio, y así llegábamos a casa justamente a la hora del almuerzo.

«No hagáis esperar a vuestro padre.» Y durante el almuerzo en

respuesta a una lánguida pregunta: «¿De manera que esos jóve-

nes se han ido? Bueeeno… La verdad es que no les envidio», te-

nía una pequeña historia que contar, o quizá decía una frase si-

bilina que nosotros no sabíamos interpretar, pero que sabíamos,

a juzgar por los encogimientos de hombros y por los «quizá»,

que hacía referencia a una de aquellas historias de amor que a

los dos les gustaba comentar. La relación entre tu abuelo y mi

madre era, como suele decirse, perfecta, y no lo pondría en du-

da siquiera por un momento, porque creo que cada uno de esos

dos seres que tan duras pruebas sufrieron y cuya vida en modo

alguno fue fácil, hallaba en el otro la más alta y perfecta armonía

a la que su naturaleza mejor podía corresponder. Hermosos, in-

cluso a nuestros ojos, eran sus ademanes, las miradas de la pura

e inexpresable dicha con que cada cual contemplaba al otro. Pe-

ro, si me es permitido expresarlo con una metáfora, la alta con-

sonancia, las melodiosas voces acordes de dos pájaros, solo se

conseguían mediante ricas y rápidas escalas discordes e incon-
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gruentes. A fin de cuentas ella tenía quince años menos que él, y

la diferencia de edad quedaba resaltada por la aguda inteligen-

cia de él, siempre viajando, como seguramente ella pensaba, en

solitario por mares helados. El orgullo con que tu abuela con-

templaba esa inteligencia era como el orgullo que se puede te-

ner del alto pico de una montaña, visitado únicamente por la luz

de las estrellas y la nieve; era un orgullo entusiasta, pero muy hu-

milde.

Ella estaba encantada de encargarse de esos triviales asuntos

que, como saben instintivamente las mujeres, son un tanto aten-

tatorios a la dignidad que a ellas les gusta descubrir en los hom-

bres inteligentes. Y tu abuela consideraba que era noble testi-

monio de ello el que tu abuelo hubiera llegado a ella ignorante

de todas las depresiones y placeres salvo los que la alta filosofía

engendraban en él. Pero tu abuela nunca rebajó su propio tra-

bajo, considerando que, si lo llevaba a efecto debidamente, te-

nía tanta importancia, aunque de diferente clase, como el de su

marido. Por eso, en aquellos momentos, espacios de respiro en

el incesante conflicto, en que cada uno de ellos descansaba con

seguridad, durante un minuto, en el abrazo del otro, ella sabía

con justo pero siempre placentero orgullo que él rendía culto en

ella a algo tan inaccesiblemente alto como la remota y elevada

cumbre que ella reverenciaba en él. Y cada uno de ellos se apre-

suraba gozoso a rendir homenaje a cualidades diferentes de las

propias; ¡cuán dulce, al quedar liberado de la tortura y soledad

del pensamiento, reconocer inmediatamente la real presencia

de una incuestionable dulzura humana!, como el navegante que

durante largos días ha estado envuelto en nieblas en estériles
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aguas y llega al alba a una playa iluminada por el sol, donde la

naturaleza le envuelve y murmura a su oído sosiego y seguridad.

También ella, que consumía los días en labores triviales y a veces

vanas, exultaba como aquel a quien de pronto estrechan recios

brazos, y lo sitúan por encima de todo, silencioso, en calma e in-

mortal. Ella fue siempre la primera en reforzar el impulso de tu

abuelo hacia las tareas más remotas y menos rentables; creo que

fue su apoyo lo que hizo que tu abuelo comenzara su último li-

bro extenso, The Utilitarians,12 que ningún beneficio y muy po-

ca fama le reportaría, porque ella hizo lo preciso para que todos

los problemas restantes quedaran entretanto debidamente solu-

cionados.

Pero estos fueron los momentos culminantes de la vida y,

con el paso del tiempo, la discrepancia se agudizó, y la alegría de

la juventud disminuyó. La salud de tu abuelo estaba socavada,

y la clase de elogios que le habrían estimulado se retrasaban in-

justamente, y él se quejaba. Y en esta época la actividad de tu

abuela se había proyectado en lugares tan distantes, callejas de

St. Ives, barrios míseros de Londres y a otros barrios más prós-

peros pero no por ello menos onerosos, que ya reducir gastos

quedaba fuera de su alcance. Parecía que cada día le traía una

nueva cosecha que tenía que recoger y que brotaba de nuevo,

infaliblemente al día siguiente. Todas las noches, tu abuela se

sentaba ante su escritorio, después del intenso trabajo de la tar-

de, y su mano se movía incesantemente, un tanto insegura en los

últimos tiempos, escribiendo respuestas, consejos, bromas, ad-

vertencias, frases de comprensión, labor presidida por su sabia

frente y sus ojos profundos, todavía tan bellos, pero tan fatiga-
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dos, dotados de tan profunda experiencia, que difícilmente se

podía decir que fueran tristes. Después de su muerte, encontré

en un cajón cerrado de una mesa de St. Ives, cuidadosamente

guardadas, todas las cartas recibidas por la mañana, quizá para

contestarlas cuando llegara a Londres. Había una carta de una

mujer cuya hija había sido engañada y pedía ayuda; una carta de

George, de la tía Mary,13 de una enfermera que se había queda-

do sin trabajo, unas cuantas facturas, cartas pidiendo dinero, y

una carta de muchas páginas de una chica que se había peleado

con sus padres y que se veía obligada a poner su alma al descu-

bierto ansiosa, profusamente. El sábado, tu abuela exclamaba

sonriendo y suspirando a la vez: «¡Gracias a Dios, esta noche

no hay correo!», e incluso tu abuelo levantaba la vista del libro,

le oprimía la mano y protestaba en vano: «¡Esto debe terminar,

Julia!».

Además de todas estas tareas, tu abuela se impuso la de dar-

nos clase, y esto estableció una relación muy estrecha, aunque

un tanto irritante, ya que era mujer de genio vivo, y en manera

alguna propensa a ser indulgente con sus hijos. «Vuestro padre

es un gran hombre.» Pero de ninguna otra manera habríamos

podido llegar a saber, en el poco tiempo que para ello tuvimos,

tanto acerca de su verdadera manera de ser, que nunca estuvo

oscurecida por esas amables ficciones que generalmente se in-

terponen en el abismo que media entre una mujer de mediana

edad y sus hijos. Habría sido mejor, ya que se habría fatigado

menos, que hubiera permitido que alguien la descargara de par-

te de sus trabajos. Pero era impetuosa, y también un poco impe-

riosa, tan consciente de su propia voluntad ardiente que apenas
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podía creer que en su actuación hubiera algo más rápido y eficaz

que en la de cualquier otra persona. Y hasta tal punto era así que,

cuando tu abuelo estaba enfermo, jamás permitió que una en-

fermera le cuidara, ni tampoco creía que una institutriz pudiera

enseñarnos tan bien como lo hacía ella. Además de a los asuntos

económicos de la casa, que siempre eran de su incumbencia, lle-

gó a dar una desesperada importancia al ahorro de tiempo, co-

mo si viera cómo sus deberes y deseos se amontonaban a su al-

rededor, mientras el tiempo para abarcarlos se le escapaba entre

los dedos codiciosos tratando de atraparlo. Siempre tenía pre-

sente aquella amplia visión de las proporciones definitivas de las

cosas a la que antes me he referido; me he dado cuenta de que

sus palabras nunca eran triviales; pero, a medida que sus fuerzas

disminuían, eran menos sus momentos de descanso; se hundía,

al igual que el nadador agotado, más y más en las aguas, y solo

durante unos instantes podía percibir en el horizonte una playa

en la que descansar a la que llegaría en la vejez, cuando sus tra-

bajos hubieran terminado. Pero, cuando lanzamos exclamacio-

nes ante la extravagante pérdida de una vida así, nos mostramos

propensos a perder de vista lo que constituía su entorno, el ma-

rido, los hijos y el hogar, que, si se contemplan en conjunto, ro-

deándola, complementándola, despojan su vida única de aque-

lla velocidad propia de una flecha, y su trágica desaparición.

Y ahora pienso que lo que más claramente se advierte en ella no

es el derroche de energía y la esterilidad de su valentía, sino la

belleza, nacida del buen juicio con que ponía sus esfuerzos al

servicio de sus fines. Casi no había en ello nada superfluo, y esa

es la razón por la que, a pesar del tiempo transcurrido, la im-
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pronta que dejó en aquellos años es indeleble, como si hubieran

quedado marcados por un acero puro, desnudo, cortante. Vo-

ces vivas en muchas partes del mundo todavía hablan de ella co-

mo si en realidad viviera. Poco importa que apareciera airada,

alegre o con una impulsiva simpatía; hablan de ella como de un

hecho que ocurrió, recordando, como si todo lo que estuviera a

su alrededor hubiera adquirido importancia, la postura en que

estaba, la manera en que se volvió, o con qué fuerza cantó el pá-

jaro o que una gran nube cruzó el cielo. ¿Adónde se ha ido? Lo

que dijo jamás ha dejado de existir. Murió a los cuarenta y ocho

años, cuando tu madre era una niña de quince.14 Si lo que he di-

cho de ella tiene algún significado, te darás cuenta de que su

muerte fue el mayor desastre que pudo ocurrir; fue como si en

un radiante día de primavera las rápidas nubes de pronto se que-

daran quietas, se oscurecieran y se amontonaran; aullara el vien-

to, y todos los seres de la tierra gimieran y vagaran sin rumbo,

buscando. Pero ¿qué imagen o variedad de imágenes puede ha-

cer justicia a las formas que, desde entonces, tu abuela ha adop-

tado en incontables vidas? Los muertos, dice la gente, se olvidan,

aunque quizá sería mejor decir que la vida, en su mayor parte,

poco significado tiene para nosotros. Pero una y otra vez, y en

más ocasiones de las que puedo recordar, de noche ya en la ca-

ma, o en la calle, o al entrar en mi aposento, allí está ella; hermo-

sa, vital, con su familiar expresión, su conocida risa; más cerca

que cualquier otro ser vivo, iluminando nuestras vidas sin rumbo

como con una antorcha, infinitamente noble y deliciosa para sus

hijos.

40

MOMENTOS DE VIDA (7g)3  23/4/08  10:22  Página 40


