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Recuerdos

CAPITULO PRIMERO

u madre nacié en 1879, y supongo que transcurrieron

seis afios antes de que me enterase de que era mi herma-

na, por lo que nada puedo decir de dichos anos.! El me-
jor testimonio de su aspecto es una fotografia, y, también en este
caso, la cara revela mucho del personaje. Ves la suave, soniadora
y casi melancélica expresion de los ojos, y no seria exagerado
anadir que en ellos habia también una especie de actitud inqui-
sitiva y rechazo, como si ya entonces considerara lo que estuvie-
ra mirando, y no siempre encontrase en ello lo que necesitaba.
Pero seria pura fantasia imaginar que, a su edad, eso no fuera
necesariamente inconsciente. Por lo demas, una madre que le
mirara la cara habria sentido que el corazon le daba un vuelco,
al ver lo que prometia su hija, pues iba a ser de gran belleza. Y, en
este caso, la madre habria sentido asimismo en su interior una
tierna alegria luminosa y risuefia, pues la hija ya dejaba presa-
giar que seria honesta y afectuosa. Segiin me han dicho, ya era
capaz de cuidar a las tres criaturitas menores que ella, ensefiaba
las letras a Thoby y le daba de comer. Puedo imaginar que daba

gran importancia a la manera en que Thoby se sentaba en la si-
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llita, y que encomendaba a la nifiera que lo sujetara bien antes
de dejarle comer la sopa. Su madre habria sonreido en silencio
al verlo.

Nuestra vida estaba ordenada con gran sencillez y regulari-
dad. Parecia dividirse en dos grandes espacios, no atestados de
acontecimientos, pero, en cierta manera, mas exquisitamente
naturales que lo que sigui6. Nuestros deberes eran muy claros, y
nuestros placeres absolutamente correctos. La tierra nos daba
cuantas satisfacciones pediamos. Un espacio transcurria en ca-
sa, en la sala de estar y en el cuarto de los nifios, y el otro en los
jardines de Kensington. De vez en cuando habia pequefias gue-
rras, y Nessa y Thoby luchaban con nosotros, y otras veces eran
amigos nuestros. También recuerdo la gran extension y misterio
de la tierra oscura debajo de la mesa del cuarto de los nifios,
donde parecia que se desarrollara sin cesar una romantica histo-
ria, a pesar de que el tiempo que pasabamos alli era realmente
breve. Ahi conoci a tu madre, en una penumbra felizmente ro-
deada de luz de fuego y poblada de piernas y faldas. Navegamos
juntas como buques en un inmenso océano, y me pregunto si los
gatos negros tenian cola. Y yo le contesté que no tenian, después
de una pausa durante la cual su pregunta parecio caer, desper-
tando ecos, por vastos abismos, hasta entonces silenciosos. Me
parece que hubo cierta conciencia, entre nosotras dos, de que
en el futuro nos aguardaban posibilidades. Pero a pesar de que, en
ocasiones, éramos victimas de tormentosas pasiones, cuando las
simpatias parecian despertar mas alla del alcance de las circuns-
tancias, nuestra mayor satisfaccion surgia de las cosas imperso-

nales. Habia olores y flores, hojas muertas y castafas, gracias a
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lo cual se distinguian las estaciones, y cada una de nosotras tenia
innumerables asociaciones y poder para inundar el cerebro en
un segundo. Habia largas veladas de verano, con blancas mari-
posas fuera; y luminosas veladas de invierno, durante las cuales
se podia dar forma a la lefia cortandola. «Los otros» no eran
hermanos y hermana,? sino seres en posesion de cuchillos, o de
envidiables dotes para correr y cortar, y tu madre, debido en
parte a que no mantenia estas opiniones de forma tan rotunda
como nosotros, fue la primera que enturbié mi felicidad. Inclu-
so entonces, ya bullia en el interior de tu madre otra influencia,
la influencia de un afecto que solo la gente podia corresponder.
No habia hoyo en el jardin, por hondo que fuera, del que se pu-
diera extraer arcilla o materia maleable que diera a tu madre lo
que necesitaba. Las mufiecas no la satisfacian. En aquellos tiem-
pos, y hasta que cumplié quince afios, era en su fuero externo
seria y austera, la més digna de confianza y siempre la mayor; a
veces se quejaba de sus «responsabilidades». Los otros nifios te-
nian sus etapas de crecimiento, y sorprendentes dotes e incapa-
cidades, pero ella parecia avanzar constantemente, como si tu-
viera la vista fija en un objeto lejano, para revelarse cuando lo
alcanzara. Era muy silenciosa, y los Ginicos gustos peculiares que
se sentia estimulada a manifestar eran aquellos que la gente re-
huye; lloré cuando Thoby fue a la escuela y le afecté mucho mas
que a los demids que tu abuela declarara, no sin pasion y hu-
mor, que jamas volveria a tener confianza en ninguno de noso-
tros; ¢acaso no habiamos ido a la caza de un gato muerto, deso-
bedeciendo sus 6rdenes? Pero bajo la superficie de seriedad,

solo legitimamente quebrada por tales gustos, ardia otra pasion,
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la pasion por el arte. Dibujaba, efectivamente, bajo la direcciéon
de un tal senor Cook, pero nunca hablé de arte, ni de sus dotes
y amores. ¢En qué pensaba, pues? Con sus largos dedos agrupa-
dos y la vista penetrante, seguramente pinté muchos cuadros,
sin lienzo. Una vez la vi trazar sobre una puerta negra un gran
amasijo de lineas con tiza blanca. «Cuando sea una famosa pin-
tora...», empezo a decir, y luego le entré la timidez y borrd lo
dibujado, con la eficacia habitual en ella. Y cuando gand el pre-
mio, en la escuela de dibujo, apenas supo, tan timida era en lo
tocante al reconocimiento de un secreto, como decirmelo, para
que yo repitiera la noticia en casa. «Me han dado una cosa... No
sé por qué...» «¢Qué cosa?» «Bueno, dicen que la he ganado, la
cosaesa... el libro... el premio, ya sabes.» Era torpe y timida co-
mo una yegua joven de largas patas.

Cuando intento verla percibo con més claridad que nuestras
vidas son parte de una forma, y que para juzgar en verdad a al-
guien hay que considerar que este lado esta encogido, y el otro
esta mellado, y el tercero estirado, y que nadie esta realmente
aislado, por eso entiendo que, en aquel entonces, habia muchas
razones por las que tu madre se mostraba un poco diferente de
lo que era. Viviamos en un estado de crecimiento angustiado;
escuelas, notas, profesiones que elegir, matrimonio para los ma-
yores, libros que salian a la luz, facturas, salud... El futuro esta-
ba siempre demasiado cerca y era un interrogante demasiado
grande, por lo que no permitia la expresion serena de la propia
manera de ser. Ademas, todas estas actividades cargaban el aire
de emociones personales y obligaban incluso a los nifios, y desde

luego miés todavia a «la mayor», a desarrollar prematuramente
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una faceta. Ayudar, hacer algo, era lo deseable, y no manifestar
timidos deseos, irrelevantes y probablemente caros.

Por esto tu madre, cuya vision en otros aspectos parecia tan
clara, se impuso a si misma ser eso que la gente llama una «per-
sona practica», a pesar de que su generoso talento para perder
paraguas y olvidar recados revelaba que la naturaleza a veces se
complacia en reirse de semejante propdsito. Pero la facultad
que no fingia y que probablemente reconocian quienes confia-
ban en ella era lo que, de diversas maneras, denominaré sagaci-
dad, y sentido comtin y, quiza con mas justeza, honestidad men-
tal. Quiza no lo viera todo, pero nunca veia lo que no estaba.
Las anécdotas, por poco profundas que puedan parecer, y no
tengo la seguridad de que para otros revelen lo mismo que para
mi, flotan sobre la superficie y deberan ilustrar este fugaz relato.
Una noche de agosto, mucho mis tarde, cuando tu abuela ha-
bia muerto ya,’ salimos a pasear por el jardin, en Ringwood. Tu
abuelo se quedoé solo, sentado, dentro de la casa, y en cualquier
instante podia llamarnos para que jugdramos con €l al whist, co-
mo de costumbre; y la luz y los naipes y las voces altas nos pare-
cian aquella noche algo muy burdo, casi intolerable. Paseamos
en la oscuridad y, cuando oimos que tu abuelo se acercaba a la
ventana y nos llamaba, guardamos silencio. Entonces él sali6, y
miré alrededor, y nos llamé por nuestro nombre a cada uno. Pe-
ro nosotros persistimos, y al fin volvi6 a entrar y nos dejo pasear
en paz. Pero, como quiza sabiamos desde el principio, semejan-
tes goces no se conceden a los mortales; paseamos sin rumbo y
sin placer y por fin entramos y le encontramos con un aspecto

impresionante, consciente pero de verdad impresionante, viejo,

o



MOMENTOS DE VIDA (7g)3 23/4/08 10:2¢ Pdgina 26

26

solitario, abandonado. Dijo: «¢Es que no habéis oido que os lla-
maba?», y yo guardé silencio, y Adrian también; tu madre dudé
y luego dijo «Si».

Pero esto arroja una luz tragica sobre la manera de ser de
Vanessa; revelando su mas violenta tensién. Antes soliamos to-
marla como una faceta suya que nos hacia reir: «la honradez de
nuestra querida Nessa», «nuestra Nessa es tan realista», o bien
«lo hace con buena intencién». Y asi era debido a que, a veces,
se agarraba con demasiada tenacidad a la verdad, de una mane-
ra excesivamente simplista; y nosotros, con frivolidad y a veces
con insolencia, la hostigabamos dandole titulos horribles como
«Santa», y otros por el estilo, ya que los nifios en cuanto pueden
utilizar el ingenio lo esgrimen con crueldad. Pero habia dias de
pura diversién, cuando pienso en ellos los sittio principalmente
en St. Ives,* donde tu madre iba al trote de un lado para otro,
ocupandose de los mas diversos asuntos, estudiando con mucha
gravedad el caracter y los deseos de los perros, ideando redes
para atrapar mariposas, bajo la direccion de tu tio Waller,” y acep-
tando su palabra como ley divina, pintando a la acuarela, y di-
bujando buen nimero de negros cuadraditos, siguiendo los
consejos de Ruskin.® Por estas mismas razones jugaba mejor al
criquet, con su golpe directo al frente, calculado de modo que
pudiera responder a todas las emergencias, y gracias a tal fideli-
dad y externa sencillez, comenzé a ganarse el respeto de aque-
llos tiranos y semidioses que gobernaban nuestro mundo: Geor-
ge, Waller y Madge Symonds.” Era un ser feliz que empezaba a
sentir en su interior la primavera de insospechados dones, que

el mar era hermoso y que podia pintarse algtin dia, y quiza una o
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dos veces se mir¢ fijamente en el espejo, hallindose sola, y vio
un rostro que la excitd de extrafia manera; su ser comenzo a to-
mar una forma definida, un lugar en el mundo —¢cémo era?
Pero su natural desarrollo, en el que las dotes artisticas, tan sen-
sibles y tan vigorosas al mismo tiempo, se habrian impuesto, fue
coartado; el efecto de la muerte entre quienes viven es siempre
extrano, y a menudo terrible por el dafio que causa a los deseos
inocentes.

En este sentido, la muerte de tu abuela fue terrible, ya que
debes tener en cuenta que no solo era la mujer méas hermosa
que quepa imaginar, como comprobards en sus retratos, sino
también una de las mujeres mas destacadas. Su vida habia trans-
currido tan deprisa, y seria tan corta, que las experiencias que
en la mayoria de las mujeres tienen espacio en el que dilatarse y
dar fruto a su debido tiempo quedaron comprimidas en ella. Se
habia casado, habia tenido hijos, y habia llorado la muerte de su
esposo cuando contaba veinticuatro afios. Durante ocho afios
reflexiond sobre esa época activa, y, a mi parecer, formul6 en-
tonces en gran parte el juicio de la vida que seria la base de su
futuro. Habia sido feliz como pocas personas lo son, pues paso,
como una princesa de leyenda, desde su juventud de suprema
hermosura al matrimonio y a la maternidad, sin despertar. Si no
me equivoco, incluso el ambiente de su hogar estimulaba estos
suefios, y proyectaba sobre la figura del novio todos los dorados
encantos del sentir a lo Tennyson. Pero seria necesaria una vi-
si6on mas clara que la mia para determinar hasta qué punto su
marido, pese a que se le considera claramente inferior a ella en

todos los aspectos, pudo a la sazon satisfacer las nobles y genui-
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nas pasiones de su vida. Quiza supo hallar la satisfaccion envol-
viendo las deficiencias de su marido en su propia superabun-
dancia. De todas maneras, cuando él murid, ella decidié consa-
grar aquellos aflos como los afios dorados; y, como ella misma
expres6 quiza, no habia conocido los dolores y los crimenes de
este mundo, debido a que habia vivido con un hombre sin tacha
entre los de su clase, elevada a un mundo de puro amor y belle-
za. El efecto de la muerte de su marido fue, pues, doblemente
tremendo, porque fue una desilusién al mismo tiempo que una
tragica pérdida humana. Tenia, tu abuela, por naturaleza, una men-
te aguda, ajena a toda insinceridad e incluso excesivamente in-
clinada a insistir en que todo sentimiento tiene un equivalente
en la accion o, de lo contrario, carece de valor. Y ahora que ya
no tenia a quien adorar, adoraba su memoria, y contemplando el
mundo con clara visién, consideraba con mas desdén de lo que
seria justo su caracter tragico y estipido, debido a que habia vi-
vido en un suefio, y todavia amaba aquel suefio. Dejo su reli-
gion, y llegd a ser, segiin he oido decir, la més positiva incrédula.
Transformé aquellos instintos naturales, tan fuertes en ella, de
felicidad y alegria, en una vida generosa y abundante, y solo se
llevé a los labios los mas amargos frutos. Visitaba a los pobres,
cuidaba a los agonizantes, y se sinti6 al fin poseida por el verda-
dero secreto de la vida, que atin se oculta a unos pocos, aunque
también llegardn a conocerlo, de que el dolor es nuestro sino, y
que lo menos que podemos hacer es enfrentarnos a él con valen-
tia. Todas esas cosas las habria aprendido, ciertamente, si su ma-
rido hubiese vivido, pero las habria aprendido con sabiduria y

templanza, deleitandose y gozando en el ejercicio de sus otros
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dones, y en el disfrute de bendiciones que sin duda no eran sin-
gulares. Pero seria facil exagerar el significado de esta actitud, ya
que gran parte de su primitivismo procedia, no de una innata du-
reza, sino de la mutilacién que su natural desarrollo habia sufri-
do. Lentamente, segtin creo, llegd a ejercitar su mente, y con tris-
teza llegd a decidir que gran parte del interés del mundo debia
proceder en el futuro de la satisfaccion de su intelecto. Trataba a
muchas personas inteligentes y lefa, con el deseo de reafirmar su
triste fe, las obras de incrédulos que escribian Dios sin D ma-
yuascula. De manera especial, habia leido algunos de los primeros
articulos de tu abuelo, que le gustaron mas que el autor.

El destino, que algunos creen ordena a su antojo las vidas
humanas, decidi6é que tu abuelo, juntamente con su primera es-
posa, viviera en la misma calle en que vivia tu abuela, y decret6
ademas que Minny muriera alli, y que por ello tu abuela fuera
impulsada a entrar en relacion con su sabio y formidable amigo,
en circunstancias que ella mas que nadie consideraba conmove-
doras. ¢Acaso otra serie de circunstancias habria podido dar lu-
gar al milagro? Porque encontré a un ser con tantas razones co-
mo ella para creer en el dolor de la vida y que tenia todos los
incentivos para adoptar su estoica filosofia; este ser también era
de la raza de los gigantes, y no un amante superficial, ni un opti-
mista a la ligera. Tu abuela podia ir cogida de la mano con él por
las sombras del valle. Pero, de pronto, su companero se convir-
tid en su guia, indic6 una direccion, la exhorto a seguirla, a tener
esperanza, a luchar una vez més. Ella no podia prescindir tan
pronto de cuanto se habia convertido casi en un hébito de sufri-

miento, a pesar de que la razon de tu abuelo era la mis fuerte, su
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necesidad la mas grande. Por fin, con dolor y remordimiento,
valerosa como era, mas auténticamente valerosa quiza que su
marido, se impuso enfrentarse a la verdad y caer en la cuenta
con todas sus consecuencias de que hay que soportar la alegria
al igual que el dolor. Tu abuela se elevé a esas alturas, abiertos
los ojos y noblemente liberada de ilusiones y sentimientos, su se-
gundo amor resplandeciendo con la pureza de la luz de las es-
trellas; las rosadas neblinas de su primera pasion habian queda-
do disipadas para siempre. Y es de destacar que nunca hablé de
su primer amor; y al atesorarlo asi quiza lo transformé en algo
mucho més hermoso de lo que hubiera podido ser en el caso de
que la vida hubiese permitido su continuacién. El segundo ma-
trimonio fue la verdadera, aunque tardia, realizacion de cuanto
ella podia ser; y, con la salvedad de que fue mas bien tardia, mas
bien concurrida y mds bien dominada por el ansia, no hubo
unién con mas verdadera equidad, ni mas incesantemente vale-
rosa. jGrandes palabras tal vez para dedicarles quince afos!,
con todas las oportunidades que daban para la mezquindad, el
fracaso, la tolerancia de la mediocridad. Pero, a pesar de que
hubo ciertos asuntos que ahora, a nuestro parecer, fueron deci-
didos por ella gracias a un excesivo espiritu conciliador, y que €l
decidio sin la debida consideracion a la justicia o la magnanimi-
dad, no por ello deja de ser cierto, tanto a juzgar por las obras de
ambos como por ellos mismos, que fue una vida triunfante, en-
caminada siempre a objetivos elevados.

Estas circunstancias contribuyeron a la formacion del carac-
ter de tu abuela; y cuando nosotros, sus hijos, la conocimos, era

el ser humano mds activo, prictico y vital que quepa imaginar.
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Parecia que hubiera adoptado una decision definitiva con res-
pecto a ciertos grandes temas y que, después de hacerlo, nunca
se hubiera tomado la molestia de volver a pensar en si misma,
pero todos sus hechos y palabras llevaban el esplendente, inexo-
rable y diligente sello de algo que era evidentemente resultado
de la gran experiencia atesorada. Cuatro hijos tuvo, y habia ya
otros cuatro, mayores, exigiendo sus cuidados;® nos ensené, fue
compafiera de ellos, y tranquilizo, alegrd, inspird, cuidd y de-
cepciond a vuestro abuelo; y cuantos a ella acudian para pedir
ayuda siempre la encontraron erguida en su lugar, con tiempo
que darles, la mas sincera consideracion y la mas practica com-
prension. Realmente, sus relaciones con las personas fueron, du-
rante toda su vida, extraordinarias; y, después de su segundo ma-
trimonio, esa decisién de la que estoy hablando parecia inducirla
a entregarse al servicio del préjimo mas libremente que en cual-
quier tiempo pasado. Y, como sea que esta expresion tiene una
reputacion un tanto dudosa, y puede llevarte a imaginar a una mu-
jer diferente de la que realmente fue, debo decir que su compor-
tamiento en ese aspecto fue singular, y en modo alguno esa come-
dia de malévola filantropia que otras mujeres representan con
tanta complacencia y a menudo con tan desastrosos resultados.

Su visién del mundo habia llegado a ser muy amplia; parecia
contemplar, como un hado lleno de sabiduria, el nacimiento,
crecimiento, florecimiento y muerte de innumerables vidas a su
alrededor, con una constante conciencia del misterio que las ro-
deaba, no tan escéptica como en otros tiempos, y con una idea
perfectamente definida de la ayuda que era posible y util. Sus

dotes intelectuales fueron siempre aquellas que encuentran su
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mejor expresion en la accién; tenfa una vision profunda de gran
claridad, buen juicio, humor y la capacidad de captar muy rapi-
damente la verdadera naturaleza de las circunstancias de al-
guien, de manera que conseguia que los problemas, fueren los
que fuesen, quedaran enmarcados en sus verdaderas proporcio-
nes. A veces, llevada por su natural impetuosidad, solventaba
las dificultades sin darles importancia, como una soberana em-
peratriz. Pero lo mas frecuente, a mi parecer, era que sus servicios,
cuando no eran de naturaleza puramente practica, consistian sen-
cillamente en ayudar a la gente con la luz de su entendimiento y
experiencia, a ver lo que realmente querian o sentian. Pero es
posible que toda mujer sensible tenga estas cualidades, sin ser
ninguna de las cosas que era tu abuela. Todos sus dones tenian
en su naturaleza un matiz rapido, decisivo, incluso ingenioso,
por lo que no se podia hablar de aburrimiento o pesadez en lo
tocante a su quehacer cotidiano, por ligubre que en si mismo
pareciera. Era sensible por temperamento y la estupidez la im-
pacientaba, y mientras estuvo en este mundo, la interminable e
incongruente procesion que es la vida de una familia numerosa,
se desarroll6 alegremente, muy a menudo con incidentes de ex-
quisito humor, o cierto matiz grotesco e impresionante en su
forma de presentarse, perpetuamente iluminado por su entusias-
ta atencion, por su pasmosa conciencia de la vida que contienen
las situaciones mas insignificantes o triviales. Inmediatamente,
imprimia caracter en la gente; y en St. Ives, o los domingos por la
tarde en Hyde Park Gate, la escena era a menudo digna de un
escenario; actuando audazmente sobre la base de sus concep-

tos, conseguia sacar del viejo general Beadle, o de C.B. Clarke o
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de Jack Hills, o de Sidney Lee, unas chispas de caricter de las
que nunca habian dado muestras a nadie. Todas las vidas, en
cuanto se cruzaban con ella, parecian adquirir forma y mientras
ella estaba presente todos los actos parecian tener suma impor-
tancia. Pero no era un espectador estético que recibia impresio-
nes para su diversion.’

La vida le habia ensefiado que los hechos, tal como ella los
interpretaba, eran en si mismos de suprema importancia; era
para ella cuestion de trascendencia ansiosa el que Lisa Stillman
tuviera simpatia por su cufiado, o que un obrero herido en acci-
dente encontrara un empleo en el que no corriera peligro. Con-
templaba con maravillosa vitalidad todos los cambios que se
producian a su alrededor, como si constantemente oyera el tic-
tac de un vasto reloj y no pudiera olvidar que algtn dia cesaria
para todos nosotros. Personas de la mds diversa condicién acu-
dian a ella cuando tenian motivos de alegria o de llanto; en rea-
lidad, quizd parecia excederse un poco en tratar a todos por
igual, como amigos; pero los aburridos y los insensatos tienen
también sus buenos momentos. He de reconocer que, viviendo
asi, a alta presion, consigui6 infundir a cuanto la rodeaba un ini-
mitable valor, a pesar de considerarlo, con toda justicia, compues-
to por insensatos, payasos y espléndidas reinas, una amplia pro-
cesion en marcha hacia la muerte. Esta intensa procupacién por
los hechos del momento tenia su origen, sin la menor duda, en
que la naturaleza la habia dotado de lo necesario para enfrentar-
se victoriosamente con esos asuntos, pero también se debia a
que tenia el sentido innato de la futilidad de todo esfuerzo, el

misterio de la vida. En su rostro se podian ver las dos cosas. «Sa-
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quemos cuanto podamos de lo que tenemos, ya que nada sabe-
mos del futuro», era la razén que la impulsaba a trabajar tan in-
tensamente en pro de la felicidad, del comportamiento honesto,
del amor; y ecos melancélicos respondian: «¢Qué importa?
Quiza no haya futuro». Encerrada como estaba en esa solemne
duda, sus mas triviales actos tenfan cierto matiz de grandeza; y
su presencia era grande y austera, llevando consigo no solo vida
y alegria, exquisita y fugaz feminidad, sino también la majestad
propia de un ser humano noblemente formado.

Las palabras escritas por una persona muerta o viva suelen,
desdichadamente, quedar envueltas en suaves pliegues que anu-
lan todo rastro de vida. No encontraris en lo que digo, ni tam-
poco en aquellas sinceras pero convencionales frases en la vida
de tu abuelo, ni en las nobles lamentaciones que llenan las pagi-
nas de su autobiografia,'® la semblanza de una mujer a la que ta
puedas amar. A menudo he lamentado que nadie escribiera las
frases de tu abuela y los vividos giros de su habla, pues tenia el
don de emplear las palabras de manera muy personal, movien-
do las manos deprisa, o levantandolas gesticulante al hablar.!!
Me parece estar viéndola, en pie junto a la puerta abierta de un
vagon de ferrocarril en el que Stella y otros se iban a Cambridge,
y trazando en una o dos frases el retrato de gente que pasaba por
el andén, con lo cual consiguié que todos estuvieran riendo has-
ta el momento en que el tren se puso en marcha.

Cuanto darfa por recordar una sola frase suya, o el tono de
su voz clara y redonda, o la visién de su hermosa figura, tan er-
guida y precisa, y su larga y vieja capa, con la cabeza un poco la-

deada, algo levantada, de manera que sus ojos miraban recto ala
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cara. «Vamos, niflos», solia decir inmediatamente después de su
ultima y fantastica despedida, y uno de nosotros cogia su para-
guas, y otro le cogia el brazo, y uno, naturalmente, se quedaba
con la boca abierta, y ella decia con sequedad: «Deprisa, depri-
sa». Y echaba a andar con su paso rapido, entre la gente, y subia
a un deslucido tren o un autobus, donde puede que preguntara
al conductor por qué razén la empresa no le habia puesto paja
sobre la que apoyar los pies —«Debe tener los pies frios»—, y
escuchara lo que el conductor le decia y ella haria su comenta-
rio, y asi llegdbamos a casa justamente a la hora del almuerzo.
«No hagdis esperar a vuestro padre.» Y durante el almuerzo en
respuesta a una languida pregunta: «¢De manera que esos jove-
nes se han ido? Bueeeno... La verdad es que no les envidio», te-
nia una pequena historia que contar, o quiza decia una frase si-
bilina que nosotros no sabiamos interpretar, pero que sabiamos,
a juzgar por los encogimientos de hombros y por los «quiza»,
que hacia referencia a una de aquellas historias de amor que a
los dos les gustaba comentar. La relacion entre tu abuelo y mi
madre era, como suele decirse, perfecta, y no lo pondria en du-
da siquiera por un momento, porque creo que cada uno de esos
dos seres que tan duras pruebas sufrieron y cuya vida en modo
alguno fue ficil, hallaba en el otro la mas alta y perfecta armonia
a la que su naturaleza mejor podia corresponder. Hermosos, in-
cluso a nuestros ojos, eran sus ademanes, las miradas de la pura
e inexpresable dicha con que cada cual contemplaba al otro. Pe-
ro, si me es permitido expresarlo con una metafora, la alta con-
sonancia, las melodiosas voces acordes de dos péjaros, solo se

conseguian mediante ricas y rdpidas escalas discordes e incon-
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gruentes. A fin de cuentas ella tenfa quince afios menos que él, y
la diferencia de edad quedaba resaltada por la aguda inteligen-
cia de él, siempre viajando, como seguramente ella pensaba, en
solitario por mares helados. El orgullo con que tu abuela con-
templaba esa inteligencia era como el orgullo que se puede te-
ner del alto pico de una montana, visitado iinicamente por la luz
de las estrellas y la nieve; era un orgullo entusiasta, pero muy hu-
milde.

Ella estaba encantada de encargarse de esos triviales asuntos
que, como saben instintivamente las mujeres, son un tanto aten-
tatorios a la dignidad que a ellas les gusta descubrir en los hom-
bres inteligentes. Y tu abuela consideraba que era noble testi-
monio de ello el que tu abuelo hubiera llegado a ella ignorante
de todas las depresiones y placeres salvo los que la alta filosofia
engendraban en él. Pero tu abuela nunca rebajé su propio tra-
bajo, considerando que, si lo llevaba a efecto debidamente, te-
nia tanta importancia, aunque de diferente clase, como el de su
marido. Por eso, en aquellos momentos, espacios de respiro en
el incesante conflicto, en que cada uno de ellos descansaba con
seguridad, durante un minuto, en el abrazo del otro, ella sabia
con justo pero siempre placentero orgullo que él rendia culto en
ella a algo tan inaccesiblemente alto como la remota y elevada
cumbre que ella reverenciaba en él. Y cada uno de ellos se apre-
suraba gozoso a rendir homenaje a cualidades diferentes de las
propias; jcudn dulce, al quedar liberado de la tortura y soledad
del pensamiento, reconocer inmediatamente la real presencia
de una incuestionable dulzura humana!, como el navegante que

durante largos dias ha estado envuelto en nieblas en estériles
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aguas y llega al alba a una playa iluminada por el sol, donde la
naturaleza le envuelve y murmura a su oido sosiego y seguridad.
También ella, que consumia los dias en labores triviales y a veces
vanas, exultaba como aquel a quien de pronto estrechan recios
brazos, y lo sitdan por encima de todo, silencioso, en calma e in-
mortal. Ella fue siempre la primera en reforzar el impulso de tu
abuelo hacia las tareas mas remotas y menos rentables; creo que
fue su apoyo lo que hizo que tu abuelo comenzara su tltimo li-
bro extenso, The Utilitarians,” que ningtin beneficio y muy po-
ca fama le reportaria, porque ella hizo lo preciso para que todos
los problemas restantes quedaran entretanto debidamente solu-
cionados.

Pero estos fueron los momentos culminantes de la vida y,
con el paso del tiempo, la discrepancia se agudizd, y la alegria de
la juventud disminuyd. La salud de tu abuelo estaba socavada,
y la clase de elogios que le habrian estimulado se retrasaban in-
justamente, y €l se quejaba. Y en esta época la actividad de tu
abuela se habia proyectado en lugares tan distantes, callejas de
St. Ives, barrios miseros de Londres y a otros barrios més pros-
peros pero no por ello menos onerosos, que ya reducir gastos
quedaba fuera de su alcance. Parecia que cada dia le trafa una
nueva cosecha que tenia que recoger y que brotaba de nuevo,
infaliblemente al dia siguiente. Todas las noches, tu abuela se
sentaba ante su escritorio, después del intenso trabajo de la tar-
de, y su mano se movia incesantemente, un tanto insegura en los
ultimos tiempos, escribiendo respuestas, consejos, bromas, ad-
vertencias, frases de comprension, labor presidida por su sabia

frente y sus ojos profundos, todavia tan bellos, pero tan fatiga-
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dos, dotados de tan profunda experiencia, que dificilmente se
podia decir que fueran tristes. Después de su muerte, encontré
en un cajon cerrado de una mesa de St. Ives, cuidadosamente
guardadas, todas las cartas recibidas por la mafiana, quiz4 para
contestarlas cuando llegara a Londres. Habia una carta de una
mujer cuya hija habia sido engafnada y pedia ayuda; una carta de
George, de la tia Mary,” de una enfermera que se habia queda-
do sin trabajo, unas cuantas facturas, cartas pidiendo dinero, y
una carta de muchas paginas de una chica que se habia peleado
con sus padres y que se veia obligada a poner su alma al descu-
bierto ansiosa, profusamente. El sibado, tu abuela exclamaba
sonriendo y suspirando a la vez: «jGracias a Dios, esta noche
no hay correo!», e incluso tu abuelo levantaba la vista del libro,
le oprimia la mano y protestaba en vano: «jEsto debe terminar,
Julia!».

Ademas de todas estas tareas, tu abuela se impuso la de dar-
nos clase, y esto estableci6 una relacién muy estrecha, aunque
un tanto irritante, ya que era mujer de genio vivo, y en manera
alguna propensa a ser indulgente con sus hijos. «Vuestro padre
es un gran hombre.» Pero de ninguna otra manera habriamos
podido llegar a saber, en el poco tiempo que para ello tuvimos,
tanto acerca de su verdadera manera de ser, que nunca estuvo
oscurecida por esas amables ficciones que generalmente se in-
terponen en el abismo que media entre una mujer de mediana
edad y sus hijos. Habria sido mejor, ya que se habria fatigado
menos, que hubiera permitido que alguien la descargara de pat-
te de sus trabajos. Pero era impetuosa, y también un poco impe-

riosa, tan consciente de su propia voluntad ardiente que apenas
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podia creer que en su actuacion hubiera algo mas rapido y eficaz
que en la de cualquier otra persona. Y hasta tal punto era asi que,
cuando tu abuelo estaba enfermo, jamds permitié que una en-
fermera le cuidara, ni tampoco creia que una institutriz pudiera
ensefiarnos tan bien como lo hacia ella. Ademas de a los asuntos
econdmicos de la casa, que siempre eran de su incumbencia, lle-
g6 a dar una desesperada importancia al ahorro de tiempo, co-
mo si viera cémo sus deberes y deseos se amontonaban a su al-
rededor, mientras el tiempo para abarcarlos se le escapaba entre
los dedos codiciosos tratando de atraparlo. Siempre tenia pre-
sente aquella amplia vision de las proporciones definitivas de las
cosas a la que antes me he referido; me he dado cuenta de que
sus palabras nunca eran triviales; pero, a medida que sus fuerzas
disminuian, eran menos sus momentos de descanso; se hundia,
al igual que el nadador agotado, més y més en las aguas, y solo
durante unos instantes podia percibir en el horizonte una playa
en la que descansar a la que llegaria en la vejez, cuando sus tra-
bajos hubieran terminado. Pero, cuando lanzamos exclamacio-
nes ante la extravagante pérdida de una vida asi, nos mostramos
propensos a perder de vista lo que constituia su entorno, el ma-
rido, los hijos y el hogar, que, si se contemplan en conjunto, ro-
deandola, complementandola, despojan su vida tinica de aque-
lla velocidad propia de una flecha, y su tragica desaparicion.
Y ahora pienso que lo que mas claramente se advierte en ella no
es el derroche de energia y la esterilidad de su valentia, sino la
belleza, nacida del buen juicio con que ponia sus esfuerzos al
servicio de sus fines. Casi no habia en ello nada superfluo, y esa

es la razon por la que, a pesar del tiempo transcurrido, la im-
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pronta que dejé en aquellos afos es indeleble, como si hubieran
quedado marcados por un acero puro, desnudo, cortante. Vo-
ces vivas en muchas partes del mundo todavia hablan de ella co-
mo si en realidad viviera. Poco importa que apareciera airada,
alegre o con una impulsiva simpatia; hablan de ella como de un
hecho que ocurrid, recordando, como si todo lo que estuviera a
su alrededor hubiera adquirido importancia, la postura en que
estaba, la manera en que se volvid, o con qué fuerza cant6 el pa-
jaro o que una gran nube cruzé el cielo. ¢Addnde se ha ido? Lo
que dijo jamds ha dejado de existir. Muri6 a los cuarenta y ocho
afos, cuando tu madre era una nifia de quince.' Silo que he di-
cho de ella tiene algtin significado, te daras cuenta de que su
muerte fue el mayor desastre que pudo ocurrir; fue como si en
un radiante dia de primavera las rapidas nubes de pronto se que-
daran quietas, se oscurecieran y se amontonaran; aullara el vien-
to, y todos los seres de la tierra gimieran y vagaran sin rumbo,
buscando. Pero ¢qué imagen o variedad de imagenes puede ha-
cer justicia a las formas que, desde entonces, tu abuela ha adop-
tado en incontables vidas? Los muertos, dice la gente, se olvidan,
aunque quiza seria mejor decir que la vida, en su mayor parte,
poco significado tiene para nosotros. Pero una y otra vez, y en
mas ocasiones de las que puedo recordar, de noche ya en la ca-
ma, o en la calle, o al entrar en mi aposento, alli esta ella; hermo-
sa, vital, con su familiar expresion, su conocida risa; mas cerca
que cualquier otro ser vivo, iluminando nuestras vidas sin rumbo
como con una antorcha, infinitamente noble y deliciosa para sus
hijos.
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