
Libro I

§1 No sé por qué Fernando Savater se da por aludido en
mi artículo «Historia e identidad», pero con mucho gusto
le doy explicaciones. 1.ª: Jamás se me ocurriría tan infame
calumnia como la de atribuirle la menor inclinación o
simpatía hacia ninguna clase de «identidad nacional». 2.ª:
He reescrito ese artículo tres veces, pues se me interfirieron
sucesivamente el de José Álvarez Junco y el de Manuel Cruz,
y yo no podía prescindir de citar sus inteligentes aporta-
ciones, con formulaciones más rotundas y mejores que las
mías, de modo que, para hacerles sitio, en la tercera ver-
sión fue condenado «a pena de tijera», entre otras cosas,
justamente también lo que decía sobre que «las ficciones
—como bien dice Savater— también forman parte de la
historia». O sea, que me tachan de «prolijo» —entre ellos
el propio Savater— y después la primera vez que corto
algo, para hacerles caso, me lo echan a faltar. Pues ahí va,
literalmente, aunque a su vez sometido a la tijera donde se
indica con puntos suspensivos entre corchetes, lo que de-
cía sobre el asunto: «[...] descuidando [...] la circunstancia
de que ese vicio malo de la “conciencia histórica” no es
cosa nueva [...] la identificación con los antepasados ha
funcionado de hecho muchas veces en la historia como au-
torrepresentación que ha determinado la conducta. Si siete
siglos después del año 711 todavía la nobleza y la monar-
quía castellanas “se reclamaban” [...] de “la sangre de los
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godos”, con todo lo que entre tanto había llovido, la “con-
ciencia dinástica” de Carlos V tuvo gran parte en el origen
de la desgracia de Europa durante siglo y medio [...] El re-
chazo de las identificaciones históricas por su mera falacia
no debería descuidar los casos y las formas en que esa fa-
lacia ha sido históricamente operativa, desde la más o me-
nos inmediata fidelidad a la herencia dinástica o a “La
Causa por la que derramaron su sangre nuestros padres y
nuestros abuelos” hasta la totalmente delirante reivindica-
ción “de Eretz Israel”». Hasta aquí lo cortado.

A lo que ahora añadiré lo que tenía en apuntes manua-
les y nunca pasé a limpio, esto es, que, por lo demás, la in-
teracción entre la historia y la historiografía es mucho más
compleja, y viene a ser como una especie de encarnación y
desarrollo en espiral del gran equívoco por el que «histo-
ria», que designaba, en un principio, sólo la historia de los
hechos, pasó a designar también los hechos de la historia,
de modo que hubo que habilitar para la escrita, donde cu-
piese equívoco, el derivado de «historiografía». (Palabra
que, sin embargo, deja fuera, en un lugar extraño, las gené-
ricamente llamadas «fuentes documentales», que, a su
vez, comprenden tanto puros testimonios informativos
como verdaderos «actos» operantes, o sea papeles con po-
der de acciones, en la medida en que tienen la capacidad
jurídica de «surtir efecto» —órdenes, leyes, etcétera—,*
donde el valor —o «poder»— performativo de la firma
«de puño y letra» del rey funde en uno escritura y acción.
De modo que los archivos no guardan sólo testimonios
sino también auténticos hechos de la historia. Pero ésta es
otra cuestión.) Y a tal respecto no fue, por cierto, la menor
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* No digamos un mensaje: tanto si llegó como si no llegó al desti-
natario —con efectos opuestos— es un acto o hecho.
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de las muestras del talento de Cervantes la de haber acer-
tado a explicitar tan llanamente cómo la autorrepresenta-
ción humana puede tomar la forma de, por así decirlo a
falta de otra expresión menos retorcida, una anticipación
retroproyectiva, cuando Don Quijote, en su primera sali-
da, va leyendo «como en profecía» —por usar las palabras
que Cervantes aplica, a otro respecto, en su dedicatoria del
Persiles y Sigismunda— lo que «en los venideros tiempos»
escribirá, en tercera persona, el narrador de sus «famosos
hechos» de lo que él está haciendo en ese instante, so-
breimprimiendo imaginariamente, como en un palimpses-
to, sobre su «aquí y ahora» actuante el «allí y entonces»
escrito de su propia historia venidera. Autosubrogarse el
«hoy» del «yo» viviente y actuante en el «ayer» del «él» de
la historia que un día lo contará, o, dicho de otro modo,
representarse el «hoy» de lo que en primera persona pue-
de uno decir de «sí» como el «ayer» de lo que en tercera
persona podrá decir de «él» un narrador futuro es transfi-
gurar la propia persona en «personaje» y, por ende, adop-
tar, de la forma que fuere, «condición histórica»; dicho,
naturalmente, en un sentido lúdico y caricaturesco.

Tal condición no es, desde luego, primariamente hu-
mana, sino el producto alegórico de la autorrepresenta-
ción largamente elaborada sobre la activa y constante in-
teracción en el juego de espejos entre sus dos componentes
de sentido: el sentido retrospectivo, de la «memoria histó-
rica» —sagas o mitos del origen, a los que sólo la escritu-
ra haría fehacientes y operantes— y el sentido proyectivo
—«misión histórica», «destino manifiesto», etcétera—,
para acabar configurando la Alta Alegoría que constituye
el contenido de lo que han dado en llamar «conciencia his-
tórica». Ya puede adivinarse cómo la circunstancia de que
el hoy en que leemos el testimonio escrito de los hechos 
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del ayer sea el mañana de ese ayer al que remiten incita, de
modo casi inevitable, a representarse el hoy de los hechos
de hoy como el ayer del testimonio escrito que leerán ma-
ñana, y forma el juego de espejos entre retrospección y
proyección que podría dar razón de que la palabra «histo-
ria» haya pasado a designar tanto la historia de los hechos
como los hechos de la historia, sin que, a pesar del intento
de diacrisis que hizo improvisar el derivado de «historio-
grafía», haya logrado romperse esa anfibología; tan de-
nodada resistencia responde, a mi juicio, al hecho de que
sólo tal palabra, bífida —por la narración— como lengua
de serpiente o ferpada —por lo narrado— como el pendón
dinástico de los señores de la guerra, nombra realmente las
entrañas de la historia misma. El genio de Cervantes reve-
ló el misterio de la indivisible unidad-dualidad especular
de la anfibología, mostrándonos a Don Quijote simultá-
neamente actor, en primera persona, de los hechos narra-
dos y lector de la narración, en tercera persona, de sus
propios hechos.

§2 En la Plaza de la Villa, de Madrid, todos habrán visto
la estatua de don Álvaro de Bazán, marqués de Santa
Cruz, que mandó las galeras españolas que unidas a las 
venecianas y a las pontificias, bajo el mando general de
don Juan de Austria, formaron la escuadra cristiana en la
Batalla de Lepanto. No todos, sin embargo, habrán leído,
tal vez, las dos cuartetas inscritas en el pedestal con que, en
primera persona, como si hubiese sido un arrogante, se
honra su memoria; la segunda de ellas reza así: «Rey ser-
vido y Patria honrada / dirán mejor quién he sido / por la
Cruz de mi apellido / y con la cruz de mi espada». La Cruz
del apellido es, evidentemente, el símbolo cristiano, pues-
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to que era (o tal vez se le hizo a raíz de Lepanto) marqués
de «Santa Cruz», aunque aun en este caso podría serlo
sólo indirectamente, por referirse a un topónimo como
«Santa Cruz del Retamar» o «de Mudela», etcétera. Pero
la «cruz» de la espada sólo sería tal símbolo en relación
con el juego metafórico del verso: la cruz que en la espada
viene a formar la línea de la hoja y la empuñadura con los
gavilanes, aunque no pocas veces ha sido habilitada por
los guerreros para hacer las funciones del símbolo cristia-
no, es, a estos efectos, totalmente casual; los gavilanes se
«cruzan» entre la hoja y la empuñadura, incluso en las es-
padas de paganos o de infieles, con la estricta función de
tope para proteger la mano. El que puso esos versos en
boca del marqués hizo un juego de palabras, aunque no
aprovechando una homofonía fortuita (como la que hay
entre «albedrío» = ‘libertad de la voluntad’, que procede
del latino arbitrium, y «albedrío» = ‘capa de vidrio con
que se recubren recipientes de barro’, que viene del latino
uitrum importado por el árabe y reexportado después al
romance castellano), sino una homonimia etimológica,
que no habría sido tan prolífica en las lenguas romances
de no haber designado el instrumento de muerte con tor-
mento en que fue ejecutado Jesucristo, tanto menos consi-
derando que la voz latina crux no significaba sólo ese ins-
trumento de dos barras de madera perpendicularmente
«cruzadas» entre sí, sino también otras formas de tormen-
to o castigo corporal. La descendencia castellana —«cru-
zar», «cruce», «encrucijada», etcétera—, abstractamente
geométrica, que ha hecho enteramente propia la acepción
que se aplica al decir que dos líneas se «cruzan», no impi-
de recobrar constantemente la «figura», pues casi lo mis-
mo que en la cuarteta de don Álvaro se hace en esta otra:
«En la cruz de dos caminos / me han clavado el corazón: /
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el uno el de mi cariño / y el otro el de tu traición», donde
la «cruz» de los caminos es doblemente figurada: primero,
porque la contrariedad entre el cariño de la amada y la trai-
ción del amado es representada como una «encrucijada»
de caminos, y segundo, porque en esa encrucijada o
«cruz» la amada siente su corazón «clavado» como Cris-
to a la suya. La diferencia está en que mientras aquí la do-
ble figura es motivada, ya que la amante se prepara pri-
mero la representación de «la cruz de dos caminos» para
usarla después expresamente como imagen de tormento y
comparar su pasión con la de Cristo, en cambio «la cruz
de mi espada» que el poeta pone en boca del marqués de
Santa Cruz es una figura gratuita, porque no usa el «signi-
ficado» (en el sentido de Saussure), sino que se queda en la
homonimia de los «significantes», para jugar con «la Cruz
de mi apellido», o sea con «Santa Cruz».

Pero el caso es que las «ficciones» de la historia no son
sólo figuras en la mente calenturienta de los hombres y 
sobre todo de los poderosos, sino que siguen siéndolo los 
hechos mismos que desencadenan. Y así la propia Batalla 
de Lepanto, en la que Álvaro de Bazán glorificó su nom-
bre, tiene, en cuanto tal «Batalla de Lepanto», realidad de
ficción, de figura, de representación de Alta Alegoría: las 
galeras que combaten están realmente fingiendo, figuran-
do, pintando o contando el «Triunfo de la Cruz sobre la
Media Luna». Una riña o pelea callejera puede darse a me-
nudo entre viandantes ajenos y fortuitos, pero también en-
tablarse entre una parte que actúa a título de su autorre-
presentación de jaque o de matón que se ha arrogado el
dominio de esa calle y otra parte que se lo disputa; puede
decirse entonces que en el trance actual la primera de las
partes pelea subrogándose en el virtual titular de la domi-
nación que representa y la segunda en el no menos virtual
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representante de quien puede contestársela. Si en la riña
entre viandantes ajenos y fortuitos, los contendientes ac-
túan bajo la inmediatez de una pura contingencia, en la se-
gunda clase de riña las partes se pelean bajo la mediación
de una virtualidad de representación y en nombre de ella;
a esta segunda forma es a la que se atiene la inmemorial
institución de la batalla. De ahí le viene la realidad de re-
presentación, de alegoría, que hace a las dos huestes en-
frentadas representantes de sus símbolos respectivos. Esta
subrogación de todos los combatientes de una hueste en el
símbolo único que representan hace de la victoria un ha-
ber pro indiuiso, absolutamente irrepartible, de todos
ellos, de los supervivientes y los muertos, del capitán ge-
neral como de tal o cual soldado singular con nombre pro-
pio, por ejemplo Miguel u otro cualquier nombre, que
haya podido quedar en la pelea inútil de una mano o in-
cluso haya acabado por caer, a raíz de la batalla, en manos
del vencido, para sufrir un largo cautiverio, sin que ello 
le menoscabe ni en el más pequeño grado el pro indiuiso
de la titularidad de la victoria. Pero ésta, propiamente, en
cuanto tal victoria, sólo lo es del símbolo en sí mismo. Si
de Lepanto no podría decirse cabalmente tan siquiera que
la espada rumí probase su calidad superior en cuanto
arma frente a la cimitarra sarracena, menos aún podría de-
cirse que la Fe de Cristo demostrase su mayor verdad o
mejor bondad sobre la de Mahoma; fue estrictamente el
símbolo de la Cruz el que simbólicamente se ganó la prez
o el «más valer» de símbolo frente a la Media Luna. La Ba-
talla de Lepanto no demostró sobre la calidad de religión
del Cristianismo más de cuanto las cinco victorias de Indu-
rain en el Tour de France hayan podido demostrar sobre la
calidad bancaria de Banesto o la calidad como nación de
España.
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§3 Lo que en la historia hace alegóricos los hechos mis-
mos es el sistema de subrogación simbólica que tiene por
paradigma y arquetipo la que rige en la batalla. La batalla 
—con la enemistad que, por definición, connota— es la
verdadera madre de los pueblos o patrias o naciones en
cuanto personajes de esa Alta Alegoría que se llama «his-
toria». De Gaulle no estaba loco —ni más borracho de
cuanto pueda emborrachar ya por sí solo ese aguardiente
de alcohol de quemar que es la «conciencia histórica» en sí
misma— cuando dijo que la historia de Francia ha sido es-
crita con la espada; ni tan siquiera la figura de una «espa-
da» que «escribe» pasa de ser una metáfora más que res-
pecto del sentido práctico de los instrumentos, pero deja
de serlo en la medida en que, no llenando el significado
propio de la palabra «historia» más que el acto intencio-
nal que anfibológicamente designa al mismo tiempo la his-
toria de los hechos y los hechos de la historia, no hay otros
acontecimientos ni protagonistas verdaderamente «histó-
ricos» sino aquellos cuya autorrepresentación está regida
por la mediación especular de la escritura. No obstante, la
arrogancia militar le hizo a De Gaulle decir de Francia,
como si fuese un honor particular, lo que podría decirse 
de cualquier otra nación. Tampoco estaba loco ni borra-
cho José Antonio Primo de Rivera al definir la patria como
«unidad de destino en lo universal», definición que ha sido
tachada como «abstracta» o hasta carente de sentido. Pero
si en ella entendemos la expresión «lo universal» —amorti-
guando, como el que apaga con la palma de la mano la piel
vibrante de un tambor, la rimbombante resonancia por la
que tanta propensión suele mostrar esta palabra— como
una fórmula para mentar la perspectiva o proyección dia-
crónica — «histórica»— de lo que se designa mediante la
expresión, habitualmente sincrónica, de «lo internacio-
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nal», se esclarece enseguida la idea que subyace a esa «uni-
dad de destino» que, según Primo de Rivera, debe ser la
patria, pues inmediatamente surge ante los ojos el pragma
fundamental —cuando no también fundacional— de la
batalla. La «unidad de destino» no sería sino lo que se de-
termina y se cumple con arreglo al más arriba mencionado
pro indiuiso del haber o el debe de la victoria o la derrota
en el enfrentamiento de las armas. Y a tal respecto convie-
ne encarecer hasta qué punto es justamente en la batalla
donde, en un grado absolutamente incomparable con el de
ningún otro trance colectivo, rige el principio de que, por
la subrogación en un símbolo único de todos los comba-
tientes de cada una de las dos partes enfrentadas, todos los
de la parte vencedora, muertos, heridos y supervivien-
tes, toman la titularidad de la victoria, y, viceversa, todos
los de la derrotada, la de la derrota. Al pro indiuiso de se-
mejante titularidad simbólica y positivamente imperso-
nal, por cuanto allana y unifica la diferente suerte de cada
combatiente singular, ileso, herido o muerto, es a lo único
que cabe referir, con definitiva contundencia, la «unidad
de destino».

Pero ¿por qué «destino»; siendo así que el campo de
batalla es un lugar de extrema contingencia, como quiere
ilustrar el viejo apólogo del clavo mal clavado de la herra-
dura del caballo del mensajero cuyo retraso malogró una
victoria a punto de lograrse y la trocó en derrota o nos
muestra el despiste nocturno de Grouchy en la persecu-
ción de Blücher, que permitió a éste llegar antes al campo
e inclinar a favor de los aliados la todavía incierta Batalla
de Waterloo? Desde luego las partes combatientes no pue-
den aceptar que el resultado, victoria o derrota, sea un
azar, si el modelo de azar es el sorteo, puesto que ponen
todo el empeño de su voluntad y todo el esfuerzo de sus
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fuerzas por torcer la suerte a su favor; pero tampoco acep-
tan que sea necesidad, si el modelo de ésta es la inanimada
e inerte relación «natural» de causa-efecto, ya que no pue-
den equiparar a causas ciegas los medios que consciente y
deliberadamente han urdido y preparado y voluntariosa 
y esforzadamente se disponen a poner en juego. El resulta-
do de la batalla rechaza ser concebido como necesidad o
como azar, pero esta alternativa se ha ofrecido desde una
perspectiva que ha excluido previamente el que pueda ser
obra de la libertad, no sólo por la evidencia redundante de
que la victoria, ya por definición, nunca es algo que se eli-
ja libremente, sino también por otra razón menos ociosa
de decir. Primeramente, porque ya la mera decisión de
combatir comporta la previa aceptación de la victoria y la
derrota (a sabiendas no escribo «la victoria o la derrota»,
porque ese bífido compromiso anticipado no es con la al-
ternativa de una u otra punta, sino indistintamente con el
tronco único y común que las aúna antes de su biparti-
ción) y por lo tanto la aceptación de un dilema, y todo di-
lema en cuanto tal, tanto da si es impuesto o aceptado, ya
no es libertad. Segundamente, porque, al trabarse la bata-
lla, el campo de voluntad y de poder de cada parte —en-
tiéndanse en figura de dos «campos magnéticos»— entra
en el campo de voluntad y de poder de la contraria. Cada
una de las partes compromete y empeña, así pues, su vo-
luntad, poniéndose en poder de la contraria y perdiendo
su libertad en cuanto pleno dominio de sí misma. Dos vo-
luntades «trabadas» en batalla siguen siendo, sin duda,
dos voluntades, dos empeños enfrentados, pero han deja-
do de ser dos libertades, ya que ninguna de las dos decide
entre ellas el reparto de la victoria y la derrota. Pero ha de
ser precisamente la conciencia interna del esfuerzo y el em-
peño de cada una de esas dos voluntades convergentes en
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un mismo designio y encontradas entre sí la que, negándo-
se a concebir el resultado tanto bajo la idea enteramente
«externa» de la contingencia, cuyo paradigma es el azar,
como la no menos externa idea de la necesidad, cuyo mo-
delo sería la relación de causa-efecto, acaba por inscribir el
resultado bajo la fantasmal idea de «destino». Ha habido
efectivamente «un cumplimiento», algo que ha conteci-
do* en su hic et nunc de una vez y para siempre, pero la
conciencia interna de un componente tan interno como el
de las voluntades empeñadas no puede reconocerse a sí
misma ni su propio resultado como el cumplimiento de
una inercia o de un poder externo, ya sea el azar o la nece-
sidad. Y si es desde el rechazo de las ideas de «azar» o de
«necesidad», por el carácter propio de factores «externos»
que se les atribuye, desde donde se invoca, en su lugar, la
idea de «destino», entonces éste es concebido como el
cumplimiento de algo «interno». Al postularse a sí mismo
el destino, a diferencia del azar y de la necesidad, como
una cosa «interna», viene a situarse justamente en el nivel
de aquello con lo que quiere, de uno u otro modo, concer-
tar, o sea de la voluntad y la libertad.

§4 Naturalmente, ahora es necesario explicitar y tratar de
examinar, en lo posible, el alcance de sus consecuencias, lo
que puede significar aquí tan sumaria y abstracta duali-
dad como la de «externo» e «interno». El punto de partida es,
como se ha visto, la tan inmediata como ingenua decisión
mental de tener por «externo» aquello que contece con to-
tal independencia de cualquier elección de la libertad y de
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para acercar «contecer» a «contingente», de la misma etimología.
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cualquier empeño de la voluntad, o sea, tanto lo que lla-
mamos «obra del azar» como lo que llamamos «producto
de la necesidad». De donde, por vía de negación, y con-
forme he querido suponer, se seguiría, consecuentemente,
que tengamos por «interno» aquello que contece por elec-
ción de la libertad «y/o» —por escribirlo con la cómoda
abreviatura de esta pedante modernez— con el empeño de
la voluntad. Es de notar que lo que la elección de la liber-
tad y el empeño de la voluntad tienen de común es la in-
tención determinada hacia un designio dado, o sea la deli-
berada orientación de la conciencia hacia un designio,
pero mientras la idea de «elección de la libertad» no con-
nota, en sí misma, la presencia de obstáculos o resistencias
en el cumplimiento del designio (suele hablarse, al respec-
to, de «dificultades» y aun de «grandes dificultades»), por
el contrario, la idea de «empeño de la voluntad», en senti-
do fuerte, implica ya expresamente el enfrentamiento con
una resistencia, con una fuerza adversa, contra la cual la
voluntad ha de «jugarse» el cumplimiento del designio.
Tal resistencia o fuerza adversa no cabe ya en la noción de
«dificultad» o «gran dificultad» que se «interponga» en el
camino hacia el designio, en la misma medida en que aho-
ra ese camino se dirige expresamente hacia ella, contra
ella, de tal manera que la resistencia o fuerza adversa for-
ma parte, como una componente del designio, del empeño
de la voluntad. La voluntad va a «jugarse», como he di-
cho, en el empeño contra esa fuerza adversa, el cumpli-
miento del designio, que consiste, justamente, en vencer-
la. Pero el empeño de la voluntad alcanza su más puro y
más crudo paradigma cuando la fuerza adversa contra la
que se juega el cumplimiento del designio es otra voluntad
empeñada en ese mismo, idéntico, designio, es decir, otra 
voluntad humana. La victoria es un designio tanto como
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pueda serlo el elegido por la libertad, pero mientras el
cumplimiento de éste es, maguer sea con «dificultades 
interpuestas», algo «logrado», el de aquél es siempre, en
cambio, algo «contendido».

Se habrá echado de ver que el desarrollo de este exa-
men de lo que, por vía de negación, frente al carácter «ex-
terno» del azar o de la necesidad, podría ser sentido en la
conciencia como «interno», ha discurrido marcadamente
ad hoc, o sea con la vista previamente puesta en venir a pa-
rar en la batalla. Pero, considerando hasta qué punto el
pragma de la batalla es menos simple y mucho más especí-
fico de cuanto, por la familiaridad de su noción, pudiera
parecer, no he creído este adhoquismo ni ocioso, ya que ha
indicado diferencias relevantes, ni tampoco deshonesto,
porque, al menos en mi sentir, no ha violentado las cosas
con desvíos u omisiones. Pero para marcar mejor la dife-
rencia entre la noción de «dificultad» y la de «fuerza ad-
versa», que ha sido relevante para la distinción del desig-
nio en cuanto término de la elección de la libertad frente al
designio en cuanto término del empeño de la voluntad,
añadiré que una dificultad, por muy grande que sea y aun
hasta el grado de amenazar gravemente el cumplimiento,
no pasará de ser, con arreglo a la noción más recibida, un
obstáculo neutral, algo que se interpone de través en el ca-
mino del designio, nunca una fuerza activa, positiva y de-
terminadamente adversa que se contraponga de frente y 
a lo largo del camino, entrando, por consiguiente, a for-
mar parte, en calidad de «contraparte», del designio mis-
mo; para ilustrar la diferencia bastará reparar en lo ridícu-
lamente impropio que sonaría en cualquier oído describir
al enemigo como una «dificultad interpuesta» en el cami-
no que lleva a la victoria. El enemigo no es un obstáculo 
a salvar, mediante la batalla, para el cumplimiento del 
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designio, sino un componente, «el otro componente», de
la batalla misma, cuyo designio es, justamente, prevalecer
sobre él.

De la palabra latina simultas me ha parecido oportuno
sacar al castellano el neologismo «simultad». La simultad,
abstractamente definida, designa la relación que media en-
tre dos implementos referidos a un mismo y único lugar
vacío. Si un funcionario deja su trabajo, sea por libre re-
nuncia, por jubilación, por muerte o por expulsión, el
puesto abandonado, con una función bien determinada,
suele llamarse una «vacante» o una «plaza a cubrir»; esto
puede servirnos de modelo para la idea de «lugar vacío»;
no vale cualquier espacio limitado o hasta vallado no ocu-
pado por nada y en el que podría, si se quisiera, plantarse
una pobeda o un castañar, levantarse un edificio o incluso,
¡horror!, construirse un polideportivo, o bien dejarlo en
paz, tan desocupado como está; la idea de «lugar vacío»
connota una vaciedad determinada, o sea la ausencia de
un implemento concreto y positivo, por referencia al cual
en vez de decir «Aquí no hay nada» se dice «Aquí falta
algo», por mucho que ese algo pueda tener un alto grado
de indefinición, como en el caso de una caja o un anaquel,
o estar máximamente definido, como en el caso de un es-
tuche, cuya oquedad prefigura en negativo la forma exac-
ta del implemento ausente, del mismo modo que una dada
vacante de la administración tiene prefigurada la función
del aspirante que trate de cubrir el puesto. Simultas, en la-
tín, designaba, por ejemplo, la relación que mediaba entre
dos candidatos que competían por una misma y única ma-
gistratura, al igual que propongo ahora, por mi parte, el
neologismo «simultad» para designar, en castellano, la re-
lación que media entre dos huestes trabadas en batalla y
que, de modo análogo, combaten por una misma y única
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victoria, y con tanta mayor propiedad etimológica (no ya
porque ésta me parezca necesaria para la idea en sí misma,
sino sólo para legitimar el neologismo) teniendo en cuenta
que el latín simultas no sólo quería decir ‘rivalidad’, sino
también, directamente y en sentido fuerte, ‘enemistad’ —y
aun ‘odio’, pero esto no se refiere ya a la relación en cuan-
to tal, sino al afecto anímico que suele acompañarla. La
idea de «simultad» define, pues, la relación entre las dos
voluntades enfrentadas y «trabadas» a partir de la unici-
dad de ese «lugar vacío» al que remiten y que las determi-
na, o sea el designio común de la victoria. Este ser a la vez
las «partes» dos y una, dos por ser otras y contrarias en-
tre sí, una por ser una y la misma la victoria que tienen por
designio, hace difícil definir satisfactoriamente qué sea la
derrota.

En la lucha entre hombre y animal, como en la de la le-
yenda del rey Favila con el oso, no parece que pueda ha-
blarse de simultad perfecta, pero no tanto porque la pre-
sunción de una diversidad anímica entre uno y otro tienda
a excluir la posibilidad de un común designio idéntico,
cuanto porque en tal lucha falta justamente esa mutua
conciencia de «saberse el uno al otro», «la transparencia
—por así decirlo— de leerse las almas entre sí», que en la
lucha entre hombres establece la identidad de los desig-
nios. De ahí que la derrota en la batalla no admita ser con-
cebida como un mero «incumplimiento del designio»,
como un designio «frustrado» o «malogrado», no sólo
como si se tratase de un designio elegido por la libertad
que no ha logrado «salvar las dificultades interpuestas»,
sino tampoco como si lo fuese de algo que pueda ser con-
siderado empeño de la voluntad al modo en que lo fuera el
del rey Favila al enfrentarse con el oso. No, la derrota en
la batalla es otra cosa; rechaza el nombre de «victoria in-
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cumplida», «fallida» o «malograda» («malograda» se dice
únicamente de una victoria que «se tenía ya prácticamen-
te alcanzada», que, virtualmente, «ya era victoria» pero
que, por un imprevisto o una torpeza en el último mo-
mento, «se ha ido de las manos»), ya por lo pronto, sim-
plemente, porque la derrota de una parte es una y la mis-
ma cosa que la victoria de la parte contraria, del mismo
modo que en la balanza el ascenso de un platillo es uno y
el mismo que el descenso del platillo opuesto, ya que tan
sólo en relación con éste es tal ascenso.

La paritaria unidad de oposición que en la balanza rige
la relación entre los dos platillos me sugiere que un modo
de aproximarse más a la idea de «derrota» sería represen-
tarse la batalla con una figura análoga, pero que no pre-
sente, como la balanza, la dificultad de una oposición con-
tinua, o sea de «más o menos», sino la ventaja de una
oposición polar, o sea de «sí o no», pues, por mucho que se
haya concebido la noción de «victoria pírrica», la oposi-
ción entre la victoria y la derrota sigue siendo de «sí o no»,
o bien de «cara o cruz», de tal manera que la figura idónea
para la batalla podría ser la de la moneda, donde el anver-
so sería la victoria y el reverso la derrota. Una ventaja aña-
dida para nuestro propósito resulta ser ahora la de que la
función secundaria tradicionalmente asignada a la mone-
da que consiste en habilitarla para «echar a suertes» viene
como de molde para mantener al alcance de la mano la
idea del azar. Pero antes de aplicar la figura de la moneda
a nuestro asunto, conviene introducir en este punto una
importante precisión, que es la siguiente: cuando alguien
tiene la facultad de optar entre dos cosas, podemos decir
que las dos «le pertenecen» en el sentido de que goza de un
poder de apropiación sobre una y otra; en el momento en
que ejerce ese poder, no importa si por libre elección o por
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sorteo, pierde automáticamente el que tenía sobre la pre-
terida, que se transfiere sobre la elegida o caída en suerte.
Ahora bien, nadie podría impugnar la validez de que se
asignen valores positivos al optativo poder de apropiación
sobre una y otra cosa que precede al sorteo o la elección;
como ese poder es, en razón del supuesto convenido, igual
sobre cada una de las dos, démosle los valores 1 y 1, que
arrojarían un poder virtual de valor 2. La solución de la al-
ternativa, que en el caso de la libre elección apareja la pér-
dida total de la libertad de opción —no así en el del sorteo,
en el que tal libertad ha sido ya previamente renunciada y
delegada en el azar—, no comporta igualmente, sin em-
bargo, merma o detrimento del anterior poder de apropia-
ción sobre ambas cosas ejecutado, según su propio alcan-
ce, sobre una de las dos, puesto que el ejercicio de un
poder no implica consumación sino refrendo. De modo,
pues, que la pérdida del poder inicial de valor 1 sobre la
cosa excluida que el cumplimiento de la opción comporta
hace que el previo poder total de valor 2 recaiga, por ese
mismo cumplimiento, todo entero sobre la cosa elegida o
caída en suerte, de tal manera que el anterior poder sobre
ésta, de valor 1 como poder de apropiación, se convierte,
por la determinación ejecutiva, en el poder de valor 2 de la
plena propiedad sobre ella. Al igual que en el tenis, aquí no
caben más que la inestable situación de empate, o sea «1 / 1»
en el estadio facultativo de la opción, o la definitiva dife-
rencia mínima de 2, o sea «2 / 0» en el estadio de determi-
nación que sucede a su cumplimiento ejecutivo.

Mas he aquí que, salvando la inversión diferencial que
viene impuesta al trasladarse del modelo de la facultad de
opción que acabo de describir al modelo de la simultad
(esto es: que mientras en el primero hay dos cosas referidas
a un solo pretendiente, en el segundo, en cambio, hay dos
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pretendientes referidos a una sola cosa), todo lo demás
funciona de manera notablemente análoga, hasta que nos
topamos con el hecho, sumamente relevante, de que de los
dos criterios de resolución del primer caso, sorteo o libre
elección, se conserva, en el segundo, el del sorteo, pero el
de la libre elección se ve trocado inevitablemente en el de
la batalla.

Volviendo, finalmente, a la representación de la batalla,
o, mejor dicho, de la simultad en general, bajo figura de
moneda, será más conveniente, para simplificar las cosas,
echar mano de la lima y raer del anverso la cara del César
o la señal de la victoria y del reverso la cruz o la señal de la
derrota, para grabar en una cara las insignias de una de las
partes en conflicto y en la otra las de la contraria, trasla-
dando en adelante las palabras «anverso» y «reverso» para
mentar respectivamente la cara que quede boca arriba y la
que quede boca abajo tras el lance; serán ahora las insig-
nias respectivas de cada una de las partes grabadas en la
una o la otra cara las que hablen por sí mismas. También
ahora cada una de ellas tiene ya antes del lance un poder o
probabilidad de apropiación sobre la cosa disputada de va-
lor 1, o bien de 1/2 o de un cincuenta por ciento, si se pre-
fiere expresarlo de este modo. Supongamos que estas par-
tes en relación de simultad confían, de común acuerdo, la
querella a la ordalía del azar: la moneda será lanzada al aire
y se la dejará voltear y recaer totalmente a merced de la
«externa» e inanimada inercia a la que atribuimos cuanto
imaginamos, más que concebimos, bajo el por otra parte
redundante nombre de «aleatoriedad» (aunque esta pala-
bra no se refiera al lanzamiento de monedas, sino al de da-
dos), hasta quedar inmóvil en el suelo, sin interferencia al-
guna de las partes, que acatarán el arbitraje y partición de
las opuestas suertes del favor y el detrimento. Pero si, por el
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contrario, el criterio dirimente convenido comportase que,
no bien iniciado la moneda su recorrido aéreo, las partes en
conflicto entrasen en simultad y se abalanzasen de consuno
a emplear todas sus fuerzas con el común designio de vio-
lentarle el vuelo, trabándose de poder a poder en el empe-
ño de sus voluntades enfrentadas por «torcer la suerte»
cada una a su favor, esa moneda habrá dejado de ser la del
azar para pasar a ser, huelga decirlo, la de la batalla.

§5 Cuando, en el Laberinto de Fortuna, el conde de Nie-
bla, ya dispuesto a zarpar con sus jabeques y galeras para
lanzarse al escalo y al asalto de los muros que, contra la
bahía y separados de las aguas, en horas de bajamar, por
una franja de playa, defienden Gibraltar, en manos de los
moros, rebatiendo las agoreras amonestaciones del maes-
tre de la escuadra, que presagian para la empresa una jor-
nada infausta, su réplica discurre en unos términos cuyo
sentido viene a concentrarse y resolverse en la arenga y 
orden de partida de la siguiente octava:

Desplega las velas, pues ya ¿qué tardamos?
e los de los bancos levanten los remos;
a bueltas del viento mejor que perdemos,
non los agüeros, los fechos sigamos;
pues una empresa tan santa levamos
que más non podría ser otra ninguna,
presuma de vos e de mí la Fortuna,
non que nos fuerza, mas que la forzamos.

La idea de violentar el vuelo de la moneda del azar, tro-
cándola en la moneda bajo cuya figura he pretendido re-
presentarme la batalla, la encontramos, con distinto vesti-
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do, en esa misma arenga que don Juan de Mena puso en
los labios del conde de Niebla, expresada en términos de
«forzar a la Fortuna». Pero en la controversia entre el con-
de y el maestre, resumida en la formulación explícita del
cuarto verso de esta octava, el poeta hace aparecer, ade-
más, otra cosa nueva, con la que no hay más remedio que
enredarse, puesto que va a llevar a este discurso, ya de
modo directo e ineluctable, a enfrentarse al «destino».
Vuelva el lector a escuchar atentamente el verso: «non los
agüeros, los fechos sigamos».

La hermosa tirada de octavas que precede a la trans-
crita y que despliega el contenido de la controversia em-
pieza con las «amonestaciones» que «el cauto maestro
(maestre) de toda la flota» dirige, en estilo directo, a su se-
ñor el conde de Niebla y que consisten en una sucesión de
agüeros o señales adversas, para acabar con el consejo
consecuente de que la empresa militar se aplace «fasta ver
día non tan aziago», recomendando, incluso, una actitud
de, por así decirlo, reverencia apotropaica: «Las deidades
levar por falago / devedes, veyendo señal de tal plaga».
Tras esto interviene, en tercera persona, la voz del poeta,
dando entrada a la réplica del conde: «El conde, que nun-
ca de las abusiones / creyera, nin menos de tales señales, /
dixo: “Non pruevo por muy naturales, / maestro, ninguna
d’aquestas raçones; / las que me dices nin bien perfeçiones
/ nin veras prenósticas son de verdad”», donde pueden ad-
vertirse tres expresiones importantes: «abusiones», «razo-
nes naturales» y «veras prenósticas». Sigue luego, siempre
en estilo directo, la réplica del conde, rebatiendo las seria-
les infaustas o «abusiones» del maestre con una sucesión
equivalente de indicios meteorológicos o «veras prenósti-
cas» que sí serían «razones naturales» a tener en cuenta
para la inconveniencia de zarpar, de ninguna de las cuales,
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sin embargo, hay el menor asomo en esa madrugada, por
lo que el conde concluye su alegato con la arenga y la or-
den de partir de la octava transcrita más arriba. Siempre
me ha llamado la atención hasta qué punto en la contra-
posición entre «abusiones» y «prenósticas» Juan de Mena
acertó a recoger, de modo espléndido, un tema que entra
de lleno en la ilustración renacentista (el episodio es de
1436 y el poema sólo ocho años posterior, o sea de 1444). 

§6 Para las averiguaciones que aquí traigo entre manos,
importa encarecer, antes que nada, un dato de hecho: el de 
en qué extremo grado, desde la Antigüedad, el momen-
to de la batalla ha sido, por excelencia, el de la escrutación
de «las señales» y la consulta a los augures. Así, cuando
Acab, rey de Israel, en alianza con Josafat, rey de Judá, 
se dispone a recobrar con las armas Ramot de Galaad, en 
poder de los sirios (I Reyes, 22, 6-28), llama a consulta a
los profetas de la corte para que le predigan el buen o mal
suceso de la empresa. Los cuatrocientos profetas, presidi-
dos por Sedecías, le contestan: «Sube, que Yavé la pondrá
en manos del rey» (‘Ataca, que Yavé te entregará Ramot
de Galaad’); pero el piadoso Josafat, desconfiando de la
demasiado unánime y halagüeña profecía, le pide al im-
pío Acab que consulte a algún otro profeta extraño a la
corte; Acab accede a regañadientes a llamar a Miqueas,
del que dice: «Pero yo lo aborrezco, porque no me predice
bien alguno, nunca me profetiza más que males»; con
todo, manda emisarios al desierto para que traigan a 
Miqueas; éste, comparecido y consultado sobre la expedi-
ción guerrera a Ramot de Galaad, contesta de primeras
prediciéndole a Acab el éxito en la empresa; pero el rey,
adivinando la ironía del profeta, lo increpa airadamente:
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«¿Cuántas veces tendré que conjurarte que no me digas
más que la verdad en nombre de Yavé?» (donde es de en-
carecer, por cierto, la admirable eficacia literaria de la
inexplicitud, por cuanto da a entender con mucha mayor
fuerza la relación sobreentendida entre ambos personajes,
puesto que Acab advierte al vuelo el reproche tácitamente
implícito en la respuesta de Miqueas: «¿A qué viene ahora
esto de consultarme a mí, tú que nunca quieres oír otras
palabras más que las que sean gratas para tus oídos y se
acomoden con lo que deseas? Muy bien; pues te contestaré
como te gusta y te diré lo que querrías oír»). Ante lo cual
Miqueas invierte su actitud, lanzando su verdadera profecía:
«He visto a todo Israel disperso por los montes, como ove-
jas sin pastor, mientras oía la voz de Yavé que me decía:
“Son gentes que han perdido a su señor; que cada cual
vuelva a su casa en paz”»; Acab se dirige a Josafat y le co-
menta: «¿Qué te había dicho yo? Nunca me profetiza
nada bueno; jamás me ha vaticinado más que males». Es
importante señalar aquí la sorprendente coincidencia de
este pasaje bíblico con el episodio entre Calcas y Agamenón
del canto I de la Ilíada —si bien, en este caso, aunque la cir-
cunstancia general sea también la de una guerra, la consul-
ta al adivino no se refiere a una batalla en ciernes, sino al
porqué de la cólera de Febo contra los aqueos y a lo que hay
que hacer para aplacarla—: «¡Oh, adivino de males, nunca
me has predicho cosa grata, siempre han sido los males lo
caro a tus entrañas, pero hasta hoy jamás una palabra bue-
na has dicho ni cumplido!» (Ilíada, canto I, vv. 106-108).

§7 Volviendo, pues, a nuestro Laberinto, creo que con-
viene, antes que nada, parar mientes en lo que puede sig-
nificar la diferencia de que mientras las amonestaciones
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del maestre consisten en la sucesiva enunciación de una
serie de agüeros o signos infaustos, todos ellos positiva-
mente afirmados y, por lo tanto, dados como presentes,
por el contrario, la réplica del conde, aun consistiendo
igualmente en una enunciación de una serie, esta vez no es
de agüeros, sino de indicios meteorológicos «naturales»,
pero todos, en cambio, positivamente negados y, por lo
tanto, señalados como ausentes. Y es justamente en esa
ausencia de indicios meteorológicos que harían prever
una mar picada, un viento adverso o un temporal, o sea
en las claras expectativas de bonanza, en lo que funda 
el conde su estimación de lo propicio de las circunstan-
cias para acometer la empresa. Pero el maestre, en cambio,
no podría haber apoyado su alegato contra la convenien-
cia de la expedición en una mera ausencia de signos favo-
rables, porque la ausencia de signos carece totalmente de
significación; es la hermana gemela del silencio; a seme-
janza de veleta sin viento o de brújula sin polo apunta en
cualquier sentido y en ninguno; un viejo refrán castella-
no lo expresa de este modo: «Corneja posada non face
agüero».*

Así pues, lo que se manifiesta en la mencionada dife-
rencia entre las amonestaciones del maestre y la réplica del
conde es que mientras los «agüeros» o «abusiones» tan
sólo son indicativos a través de su presencia, los «fechos»
o «prenósticas» son indistintamente indicativos tanto con
su presencia como con su ausencia. Tal diferencia respon-
de a la distinta condición de una u otra cosa: la validez de
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los «agüeros» o «abusiones» se rige por conexión de sig-
no, la validez de los «fechos» o «prenósticas» se rige por
conexión de causa.

§8 Karl Bühler, en su Teoría del lenguaje, para delimitar
su «axioma de la naturaleza de signo del lenguaje», dirige
la atención de los lectores sobre dos interpretaciones que
marran la correcta comprensión de la relación de signo
precisamente por contaminación o confusión con la rela-
ción de causa (el signo no es, en modo alguno, «causa» del
significado) en el § 3, número 6, bajo el epígrafe «Dos for-
mas de desviación material», del que transcribo estas pa-
labras: «todo pensamiento “mágico”, sea cual fuere su
modo de operar en detalle, atenta [contra] el axioma de la
naturaleza de signo de lo que tiene carácter de tal, y res-
ponde con consideraciones causales físicas (en el más am-
plio sentido de la palabra) en puntos en que tiene la pala-
bra la sematología o una teoría de las formas afín a la
sematología. Esta es, creo yo, la delimitación más exacta
de la actitud de espíritu mágica, en la medida en que la
comprendemos». El ejemplo más clásico de ello es el de la
magia verbal, que se funda en la creencia de que la pose-
sión —o sea la posibilidad de enunciarla— de la palabra
comporta alguna forma de poder sobre la cosa misma, de
actuar o de influir sobre ella. En un texto de hace ya mu-
chos años comenté un singular ejemplo en cierto modo li-
mítrofe de esto, porque la actitud «mágica» se interfería o
superponía con una práctica de «civilizados», produciendo
una mutua incomprensión. Se trata de un episodio colo-
nial de 1825, recogido de la Historia universal de Siglo xxi,
volumen 32 («África»), página 214, del que transcri-
bo sólo estas palabras: «[...] cuando los achantis les quita-

32 god & gun

APUNTES DE POLEMOLOGIA.qxd  2/9/08  09:35  Página 32



ron a los fantis los documentos por los que éstos habían
tratado con los británicos, afirmaron que en adelante era
a ellos a quienes los británicos deberían pagar las comisio-
nes, puesto que ellos estaban en posesión de los títulos»;
de modo, pues, que la posesión de los documentos com-
portaba el poder, en este caso en forma de derecho jurídi-
co, que estaba escrito en ellos. Por lo demás, entre los civi-
lizados, la propia firma «de puño y letra», con su poder
jurídico de «surtir efecto», sigue siendo un uso formal-
mente mágico. Y al subrayar «formalmente» aludo a la di-
ferencia capital de que el poder causal que ejerce no obra
por la vía «externa» e inanimada de la «causalidad física»
—por decirlo con la expresión de Bühler—, no es una
«fuerza necesaria» que remita al contexto «externo» de la
fysis, sino una «vigencia obligante» en el contexto «inter-
no» del nomos de toda convención contractual intrahu-
mana. Y de ahí que tampoco la pretensión de los achantis
tendría por qué ser considerada una «desviación de mate-
ria consecuente» en sí misma y por sí misma, puesto que
no remitía su poder al absoluto «externo» de las causas
naturales, puesto que sólo era «externa» en relación con la
barrera de incompatibilidad entre dos nomoi mutuamente
extraños e incomunicados. Quiero decir que, al menos de
momento, no veo que haya un criterio incontestable para
decidir que la vigencia jurídica atribuida a la posesión de
un documento comporte una concepción más mágica que
la que pueda comportar la vigencia que entre nosotros se
atribuye a la adscripción nominal de una escritura, entre
otras cosas porque también entre nosotros circulan con vi-
gencia totalmente efectiva documentos carentes de intitu-
lación nominal, como el papel moneda. Alguien de una
cultura que no conociese la moneda, al presenciar los coti-
dianos actos de compraventa, podría pensar que los bille-
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tes de banca son papeles mágicos, como talismanes cuya
posesión permite satisfacer cualquier deseo.

Para apurar, en fin, esta cuestión de la diferencia entre
la conexión de signo y la conexión de causa, creo conve-
niente sacar a colación —como ya hice en otro texto anti-
guo— el modo en que ya Plutarco, en el «Pericles» de sus
Vidas paralelas, supo identificar certeramente la heterono-
mía, discriminando, incluso, en la conexión de signo, la
propiamente mágica, o sea la que realmente comporta, en
palabras de Gomperz —de quien las recoge Bühler en el
lugar citado—, «desviación de materia consecuente», de la
que se establece por convención humana. En cierta oca-
sión le presentaron a Pericles, estando con él Lampón el
adivino y Anaxágoras, la cabeza de un carnero que no te-
nía más que un solo cuerno; a su vista, Lampón predijo
que Pericles tendría pronto el poder en la ciudad, fundán-
dose en que éste, a semejanza del carnero, tenía, como es
sabido, un cráneo algo deforme, con la frente prominente
y puntiaguda; a su turno, Anaxágoras hizo partir longitu-
dinalmente la cabeza del carnero, con lo que pudo verse
que el cerebro «formaba punta como un huevo, yendo en
disminución por toda la cavidad hasta el punto en que es-
taba implantada la raíz del cuerno». Plutarco saca la con-
clusión de que Anaxágoras había acertado «con la causa»
—pues, de la forma que fuere, podía hablarse de una co-
nexión «causal» entre la insólita forma del cerebro y la
unicidad del cuerno— y Lampón «con la señal», ya que su
predicción sobre el mando de Pericles resultó cierta muy
poco después. Pero lo singular del caso está en el hecho de
que la creencia en la «desviación» propiamente mágica de
la conexión de signo no oscureciese de modo relevante la
lucidez de Plutarco en su comprensión de la diferencia en-
tre «la causa» y «la señal», como él las llama, puesto que,
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sorprendentemente, su reflexión concluye de este modo:
«Mas, a lo que entiendo, ninguna oposición o inconve-
niente hay en que acertasen el físico y el adivino, y que ati-
nase aquél con la causa y éste con el fin, siendo de la in-
cumbencia del uno examinar de dónde y cómo provenía, 
y de la del otro pronosticar a qué se dirigía y qué signifi-
caba», rematando a renglón seguido —y es donde viene 
lo que más importa— con esta notable consideración: «Los
que son de opinión de que el hallazgo de la causa es des-
trucción de la señal, no reparan en que juntamente con las
señales de las cosas divinas quitan las de las artificiales y
humanas: el ruido de los discos [un tipo de gong de percu-
sión, con funciones de aviso o de llamada], la luz de los fa-
ros, la sombra del puntero de los relojes de sol, cada una
de las cuales cosas por artificio y convención humana es
signo de otra». Bajo la noción de «señales de las cosas di-
vinas» podemos, sin duda, comprender tanto el vaticinio
de Lampón o los agüeros del maestre del conde de Niebla,
que son del orden de la «desviación» mágica de la cone-
xión de signo y por ende «abusiones», como los indicios
naturales o «prenósticas» del conde, que pertenecen a la
conexión de causa. Sin embargo, Plutarco distingue clara-
mente el orden propio, no mágico, de la conexión de sig-
no, al hablar de las «señales» que «por artificio y conven-
ción humana son signo de otras». Es en las «señales de las
cosas divinas» donde se origina la contaminación entre la
conexión de signo y la conexión de causa, o sea la conta-
minación en que consiste la «desviación de materia conse-
cuente» que es fundamento de «agüeros» o «abusiones».

Es de notar, no obstante, cómo la mayor parte de las
prenósticas del conde de Niebla, quitando tres observacio-
nes de la naturaleza inanimada, consisten en el compor-
tamiento de animales, y de éstos, sólo uno, el delfín, no
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pertenece al género de las aves, el cual está representado
por seis especies. Se sabe, por otra parte, que Juan de
Mena tomó todo o casi todo el contenido de las cuatro oc-
tavas en que enuncia sus «veras prenósticas» de Virgilio.
Ahora bien, precisamente el comportamiento de las aves
era uno de los criterios principales, si es que no incluso el
más importante de todos ellos, para la adivinación del
porvenir, hasta el punto de que las palabras latinas augur
y auspex,* con todos sus derivados latinos y toda su des-
cendencia en las lenguas romances, remiten al latín auis
(castellano, «ave»); en vista de lo cual, ¿cómo dejar de te-
ner por sumamente probable la veracidad de una conjetu-
ra como la de que el valor de «veras prenósticas» del com-
portamiento de las aves, en el poema de Juan de Mena o en
las Geórgicas que le sirvieron de modelo, venga en parte de
una «racionalización» que reajustase al valor de conexión
de causa antiguas abusiones, o sea «desviaciones» mágicas de
la conexión de signo? Naturalmente, semejante proceden-
cia no tendría por qué acarrear una total desautorización
de su nuevo valor «racional» de «veras prenósticas», que
las repudiase en cuanto datos enteramente gratuitos y fala-
ces como indicios a los que atenerse a efectos de previsión
meteorológica, dado que ni puede excluirse, en modo algu-
no, una atenta y constante actitud de verificación empírica,
por la simple razón de que los hombres no habrían podido
tan siquiera sobrevivir de haber regido su conducta con la
sola y exclusiva guía de las puras «abusiones», ni debe, por
otra parte, descartarse la nada inverosímil posibilidad de
que las aves, o cualquier otro animal, tengan una especial
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* Haruspex era, en cambio, el adivino que predecía el porvenir le-
yendo las vísceras de un animal abierto en canal, generalmente un ca-
brito, tal como en la Anábasis cuenta Jenofonte que se hacía antes de
cualquier batalla o «recuentro» armado.
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sensibilidad para registrar, pongo por caso, los altibajos de
la presión atmosférica o las variaciones de la humedad del
aire, indicios meteorológicos anticipatorios que podrían
gobernar sus cambios de comportamiento, sin olvidar, en
fin, la evidente circunstancia de que el comportamiento de
las aves es, frente a los de todos los restantes animales, el
que más se ofrece, con enorme diferencia, a la constante
observación directa de la mirada humana.*

§9 Sería, así pues, la larga experiencia de estas observacio-
nes, que acaba por reconocer ciertas constancias con el va-
lor «externo» de conexión de causa, lo que en la mente del
conde de Niebla vendría a convalidar como «razones natu-
rales» las expectativas capaces de conferir la necesaria legi-
timidad al título de «veras prenósticas». La conexión de sig-
no no puede comportar ninguna conexión de causa, salvo
que por «conexión de causa» entendamos un vínculo pro-
ducido por convención intrahumana, como un acto verbal
performativo o un documento con capacidad obligante
para «surtir efecto»; pero tal tipo de conexión de causa usa
la palabra «causa» en un sentido impropio, o, si se quiere,
equívoco, en la medida en que hay una radical heteronomía
entre la «necesidad» de las causas físicas, «externas», y la
obligatoriedad jurídica, o sea la vigencia, siempre sujeta a
convención humana, y, por lo mismo, «interna».

Las «abusiones», como «desviación de materia conse-
cuente», consistirían, por consiguiente, en la pretensión de
hacer a una conexión de signo portadora de una conexión
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* Este dato sería, en realidad, argumentalmente neutro o incluso
contrario para la conjetura, ya que esa misma observabilidad podría
indistintamente explicar la frecuencia de las aves tanto en las abusio-
nes como en las prenósticas.
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de causa no «interna», sino «externa», o sea no del nomos de
la convención intrahumana, sino de la fisis de la necesidad
natural. En las operaciones de la magia verbal tal preten-
sión tomaría el valor funcional «performativo» de pro-
ducción de una conexión de causa; en los «agüeros» to-
maría el valor funcional «declarativo» de notificación de
análoga conexión de causa. La forma de «obligatoriedad
jurídica» propia del nomos impuesta sobre la vida de los
hombres con la «necesidad» de la conexión de causa pro-
pia de la fisis por tramitación directa de la conexión de sig-
no es lo que viene a entenderse bajo el túrbido nombre de
«destino». Tal superposición o contaminación entre la fi-
sis que gobierna la conexión de causa y el nomos que go-
bierna la conexión de signo es lo que la clarividencia de
Walter Benjamin acertó a ver, en su ensayo «Destino y ca-
rácter», al remitir la interpretación de la noción de «desti-
no» justamente a la esfera del derecho. Transcribiré, del
modo más sucinto, sólo un par de pasajes que, en este pun-
to de mis averiguaciones, pueden importar. Así, en coinci-
dencia con Bühler —y con cualquier buen sentido míni-
mamente atento a la naturaleza de las cosas—, dice en
cierto lugar: «[...] a despecho de toda consideración su-
perficial e hipostatización falsa de los signos, no es sobre
la base de conexiones causales sobre la que éstos signifi-
can», donde puede reconocerse claramente el bühleriano
«axioma de la naturaleza de signo del lenguaje», con el
consiguiente rechazo de la «desviación de materia conse-
cuente» aplicado a los signos del «destino». Y en cuanto al
vínculo de éste con la esfera del derecho, casi dos páginas
más abajo se leen estas palabras: «Las leyes del destino: in-
felicidad y culpa, son puestas por el derecho como crite-
rios de la persona [...] El orden del derecho, que es sólo un
residuo del estadio demónico de la existencia de los hom-

38 god & gun

APUNTES DE POLEMOLOGIA.qxd  2/9/08  09:35  Página 38



bres —durante el cual los estatutos jurídicos no regulaban
sólo la relación de los hombres entre sí, sino también su re-
lación con los dioses— se ha conservado más allá de la
época que inauguró la victoria sobre los demonios», don-
de esa ambivalencia del derecho como regulador, por una
parte, de las relaciones «internas» de los hombres entre sí
y, por la otra, de las relaciones «externas» de los hombres
con los dioses, que viene a representar de la manera más
cabal la mixturera confusión e interpretación entre la co-
nexión de signo, regida por la convención intrahumana, y
la conexión de causa, regida por los poderes de los dio-
ses,* no es sino el síndrome de ambigüedad bajo el cual se
configura la noción de «destino».

La conexión entre el agüero y lo augurado, o sea entre
el signo que auspicia y el contecer que cumple, en la misma
medida en que pretende tener una «vigencia» y un rigor de
«necesidad» —suponiendo, tan sólo a título de ficción re-
tórica, que tuviese alguna validez comparar conexiones
tan radicalmente heterónomas como la de signo y la de
causa— de un grado tan ineluctable como el que pueda atri-
buirse a la relación de causa-efecto de lo inanimado o na-
tural, cae, pues, en la tiniebla de las abusiones y en el bos-
que de los mitos. Mas, comoquiera que es, precisamente, a
semejante conexión entre el signo agorero y el contecer en
que halla cumplimiento a lo que en castellano se da el nom-
bre de «sino», signum, que vale por «destino»,** ya pue-
de imaginarse por qué escabrosa e intransitable crestería
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* «Señales de las causas divinas» llama, precisamente, Plutarco, en el
texto citado más arriba, a las que permiten vaticinios como el de Lampón.

** El ensayo «Carácter y destino» que se adjunta al final repite y
explicita muchas cosas que hay aquí. El complemento más necesario
que añade a estas páginas es el contraste entre la noción de historia de
Aristóteles y las historias de Polibio y de Hegel.
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de contradictoriedades, negro como el corcel del viejo y
triste rey Teodorico, cabalga desbocado hacia la perdición
el potro del destino. Con suprema e incomparable preci-
sión, acertará a pintarlo, por su parte, el más tenebroso de
todos los refranes castellanos: «El potro que ha de ir a la
guerra ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua».

§10 Merece la pena detenerse a analizar y glosar este re-
frán, y espero hacerlo con la prudencia de un artificiero,
sin tirarle de la lengua, haciéndole decir lo que no dice, ni
jugar con él juegos de ingenio, dado que está bien claro que
no quiere jugar. No me resisto a empezar por examinarlo
desde el punto de vista gramatical, puesto que es un ejem-
plo de suma perfección de la fórmula sintáctica castellana
(y de otros romances) que en mi jerga se designa como «en-
roque de complemento directo (o de paciente)». El com-
plemento directo de los sujetos agentes «el lobo que (no) lo
come» y «la yegua que (no) lo aborta», o sea «(el) potro
que ha de ir a la guerra», se enroca, en efecto, saltando al
primer lugar de la frase, cambiando el compuesto «al» de
preposición más el artículo por el artículo a solas «el» y
lanzando el pronombre de complemento directo «lo» como
vicario o lugarteniente de su papel de paciente a los lugares
que con la operación de enroque ha desertado; ésta impo-
ne, además, la inversión secundaria entre agente y verbo en
«el lobo (no) lo come» y «la yegua (no) lo aborta». Pero la
inversión del orden temporal de sucesión de las desgracias
de las que, para su desgracia, el potro que ha de ir a la gue-
rra se ha visto salvado pertenece ya enteramente a la inten-
ción de sentido del refrán: el potro descubre su destino en
cuanto tal, o sea bajo el carácter de cumplimiento de senti-
do, inherente a la noción misma de «destino», justamente
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mirando para atrás; y esta mirada retrospectiva, inversa
respecto del orden temporal, ve primero al lobo que no se
lo ha comido y más allá —más atrás— a la yegua que no lo
ha abortado. Desde el trance del cumplimiento del destino,
sólo mirando para atrás, retrocediendo a lo largo de esta
perspectiva inversa y apartando los velos que lo encubren,
antes de no ser comido por el lobo, antes de no ser malpa-
rido por la yegua, llega a leer el potro el signo del que su
sino es cumplimiento: «Morirás en el campo de batalla, re-
ventado por una bala de cañón».

Lo admirable del refrán está en la desesperada valentía
de revolverse no con resignación sino con todo el rencor de
sus entrañas contra la cara de un destino cuyo poder ine-
luctable, sin embargo, reconoce; suena como un enconado
renegar de un mundo encadenado por la maldición de los
nexos de sentido, un mundo en el que nada ni nadie escapa
a la condena de una toma de sentido que halla su cumpli-
miento en la figura del destino. No trata, por lo tanto, de
redundar en la evidencia de que el no ser malparido por su
madre y el escapar felizmente de las asechanzas de los lobos
sean simplemente condiciones de posibilidad para que el
potro esté vivo todavía cuando suene para él la hora de ser
llevado al matadero del campo de batalla, sino de encare-
cer lo ominoso del sentido que gobierna un mundo siempre
marcado por el signo de la desventura. La noción de «des-
tino» vacía a los hechos de su carácter y su consistencia de
hechos y los convierte en mera explicación, en la medida en
que los nexos de sentido que pretenden resolverlos y expli-
carlos como su razón y su verdadero contenido se ponen
usurpatoriamente en su lugar.

Pero lo más certero del refrán del potro está en que las
dos desgracias —la de ser abortado por la yegua y la de ser
comido por el lobo— de las que felizmente se salva sean
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desgracias de la vida, y la desgracia de ir a la guerra, en que
hallará su perdición, sea, en cambio, por antonomasia una
desgracia de la historia. De esta manera, ya en el argu-
mento expreso del refrán el despojo de todo contenido
propio sufrido por los hechos al verse usurpatoriamente
suplantados por la impostura del sentido —tal como im-
pone la noción misma de «destino»— viene a representar-
se justamente bajo la imagen concreta de la desventura
que sobre la vida arroja la mala sombra de la historia.
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