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Libro I

§1 No sé por qué Fernando Savater se da por aludido en
mi articulo «Historia e identidad», pero con mucho gusto
le doy explicaciones. 1.%: Jamads se me ocurriria tan infame
calumnia como la de atribuirle la menor inclinacién o
simpatia hacia ninguna clase de «identidad nacional». 2.
He reescrito ese articulo tres veces, pues se me interfirieron
sucesivamente el de José Alvarez Junco y el de Manuel Cruz,
y yo no podia prescindir de citar sus inteligentes aporta-
ciones, con formulaciones mas rotundas y mejores que las
mias, de modo que, para hacerles sitio, en la tercera ver-
sion fue condenado «a pena de tijera», entre otras cosas,
justamente también lo que decia sobre que «las ficciones
—como bien dice Savater— también forman parte de la
historia». O sea, que me tachan de «prolijo» —entre ellos
el propio Savater— y después la primera vez que corto
algo, para hacerles caso, me lo echan a faltar. Pues ahi va,
literalmente, aunque a su vez sometido a la tijera donde se
indica con puntos suspensivos entre corchetes, lo que de-
cia sobre el asunto: «]...] descuidando [...] la circunstancia
de que ese vicio malo de la “conciencia historica” no es
cosa nueva [...] la identificacion con los antepasados ha
funcionado de hecho muchas veces en la historia como au-
torrepresentacion que ha determinado la conducta. Si siete
siglos después del afio 711 todavia la nobleza y la monar-
quia castellanas “se reclamaban” [...] de “la sangre de los
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godos”, con todo lo que entre tanto habia llovido, la “con-
ciencia dindastica” de Carlos V tuvo gran parte en el origen
de la desgracia de Europa durante siglo y medio [...] El re-
chazo de las identificaciones historicas por su mera falacia
no deberia descuidar los casos y las formas en que esa fa-
lacia ha sido historicamente operativa, desde la mas o me-
nos inmediata fidelidad a la herencia dinastica o a “La
Causa por la que derramaron su sangre nuestros padres y
nuestros abuelos” hasta la totalmente delirante reivindica-
cion “de Eretz Israel”». Hasta aqui lo cortado.

A'lo que ahora afiadiré lo que tenia en apuntes manua-
les y nunca pasé a limpio, esto es, que, por lo demas, la in-
teraccion entre la historia y la historiografia es mucho mas
compleja, y viene a ser como una especie de encarnaciéon y
desarrollo en espiral del gran equivoco por el que «histo-
ria», que designaba, en un principio, sélo la historia de los
hechos, paso a designar también los hechos de la historia,
de modo que hubo que habilitar para la escrita, donde cu-
piese equivoco, el derivado de «historiografia». (Palabra
que, sin embargo, deja fuera, en un lugar extrano, las gené-
ricamente llamadas «fuentes documentales», que, a su
vez, comprenden tanto puros testimonios informativos
como verdaderos «actos» operantes, o sea papeles con po-
der de acciones, en la medida en que tienen la capacidad
juridica de «surtir efecto» —o6rdenes, leyes, etcétera—,*
donde el valor —o «poder»— performativo de la firma
«de pufio y letra» del rey funde en uno escritura y accion.
De modo que los archivos no guardan sélo testimonios
sino también auténticos hechos de la historia. Pero ésta es
otra cuestion.) Y a tal respecto no fue, por cierto, la menor

* No digamos un mensaje: tanto si llegé como si no llegé al desti-

natario —con efectos opuestos— es un acto o hecho.
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de las muestras del talento de Cervantes la de haber acer-
tado a explicitar tan llanamente como la autorrepresenta-
cion humana puede tomar la forma de, por asi decirlo a
falta de otra expresion menos retorcida, una anticipacion
retroproyectiva, cuando Don Quijote, en su primera sali-
da, va leyendo «como en profecia» —por usar las palabras
que Cervantes aplica, a otro respecto, en su dedicatoria del
Persiles y Sigismunda— lo que «en los venideros tiempos»
escribird, en tercera persona, el narrador de sus «famosos
hechos» de lo que él estd haciendo en ese instante, so-
breimprimiendo imaginariamente, como en un palimpses-
to, sobre su «aqui y ahora» actuante el «alli y entonces»
escrito de su propia historia venidera. Autosubrogarse el
«hoy» del «yo» viviente y actuante en el «ayer» del «él» de
la historia que un dia lo contard, o, dicho de otro modo,
representarse el «<hoy» de lo que en primera persona pue-
de uno decir de «si» como el «ayer» de lo que en tercera
persona podra decir de «él» un narrador futuro es transfi-
gurar la propia persona en «personaje» y, por ende, adop-
tar, de la forma que fuere, «condicion historica»; dicho,
naturalmente, en un sentido ludico y caricaturesco.

Tal condiciéon no es, desde luego, primariamente hu-
mana, sino el producto alegorico de la autorrepresenta-
cion largamente elaborada sobre la activa y constante in-
teraccion en el juego de espejos entre sus dos componentes
de sentido: el sentido retrospectivo, de la «<memoria hist6-
rica» —sagas o mitos del origen, a los que sélo la escritu-
ra haria fehacientes y operantes— vy el sentido proyectivo
—«mision historica», «destino manifiesto», etcétera—,
para acabar configurando la Alta Alegoria que constituye
el contenido de lo que han dado en llamar «conciencia his-
torica». Ya puede adivinarse como la circunstancia de que
el hoy en que leemos el testimonio escrito de los hechos
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del ayer sea el mafana de ese ayer al que remiten incita, de
modo casi inevitable, a representarse el hoy de los hechos
de hoy como el ayer del testimonio escrito que leeran ma-
flana, y forma el juego de espejos entre retrospeccion y
proyeccion que podria dar razén de que la palabra «histo-
ria» haya pasado a designar tanto la historia de los hechos
como los hechos de la historia, sin que, a pesar del intento
de diacrisis que hizo improvisar el derivado de «historio-
grafia», haya logrado romperse esa anfibologia; tan de-
nodada resistencia responde, a mi juicio, al hecho de que
solo tal palabra, bifida —por la narracion— como lengua
de serpiente o ferpada —por lo narrado— como el pendén
dinastico de los sefores de la guerra, nombra realmente las
entrafias de la historia misma. El genio de Cervantes reve-
16 el misterio de la indivisible unidad-dualidad especular
de la anfibologia, mostrandonos a Don Quijote simulta-
neamente actor, en primera persona, de los hechos narra-
dos y lector de la narracion, en tercera persona, de sus
propios hechos.

§2 En la Plaza de la Villa, de Madrid, todos habran visto
la estatua de don Alvaro de Bazdn, marqués de Santa
Cruz, que mandé las galeras espafolas que unidas a las
venecianas y a las pontificias, bajo el mando general de
don Juan de Austria, formaron la escuadra cristiana en la
Batalla de Lepanto. No todos, sin embargo, habran leido,
tal vez, las dos cuartetas inscritas en el pedestal con que, en
primera persona, como si hubiese sido un arrogante, se
honra su memoria; la segunda de ellas reza asi: «Rey ser-
vido y Patria honrada / diran mejor quién he sido / por la
Cruz de mi apellido / y con la cruz de mi espada». La Cruz
del apellido es, evidentemente, el simbolo cristiano, pues-
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to que era (o tal vez se le hizo a raiz de Lepanto) marqués
de «Santa Cruz», aunque aun en este caso podria serlo
solo indirectamente, por referirse a un toponimo como
«Santa Cruz del Retamar» o «de Mudela», etcétera. Pero
la «cruz» de la espada solo seria tal simbolo en relacion
con el juego metaférico del verso: la cruz que en la espada
viene a formar la linea de la hoja y la empunadura con los
gavilanes, aunque no pocas veces ha sido habilitada por
los guerreros para hacer las funciones del simbolo cristia-
no, es, a estos efectos, totalmente casual; los gavilanes se
«cruzan» entre la hoja y la empufiadura, incluso en las es-
padas de paganos o de infieles, con la estricta funcion de
tope para proteger la mano. El que puso esos versos en
boca del marqués hizo un juego de palabras, aunque no
aprovechando una homofonia fortuita (como la que hay
entre «albedrio» = ‘libertad de la voluntad’, que procede
del latino arbitrium, y «albedrio» = ‘capa de vidrio con
que se recubren recipientes de barro’, que viene del latino
uitrum importado por el drabe y reexportado después al
romance castellano), sino una homonimia etimoldgica,
que no habria sido tan prolifica en las lenguas romances
de no haber designado el instrumento de muerte con tor-
mento en que fue ejecutado Jesucristo, tanto menos consi-
derando que la voz latina crux no significaba solo ese ins-
trumento de dos barras de madera perpendicularmente
«cruzadas» entre si, sino también otras formas de tormen-
to o castigo corporal. La descendencia castellana —«cru-
zar», «cruce», «encrucijada», etcétera—, abstractamente
geométrica, que ha hecho enteramente propia la acepcion
que se aplica al decir que dos lineas se «cruzan», no impi-
de recobrar constantemente la «figura», pues casi lo mis-
mo que en la cuarteta de don Alvaro se hace en esta otra:
«En la cruz de dos caminos / me han clavado el corazon: /
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el uno el de mi carifio / y el otro el de tu traiciéon», donde
la «cruz» de los caminos es doblemente figurada: primero,
porque la contrariedad entre el carifio de la amada y la trai-
cion del amado es representada como una «encrucijada»
de caminos, y segundo, porque en esa encrucijada o
«cruz» la amada siente su corazoén «clavado» como Cris-
to a la suya. La diferencia estd en que mientras aqui la do-
ble figura es motivada, ya que la amante se prepara pri-
mero la representacion de «la cruz de dos caminos» para
usarla después expresamente como imagen de tormento y
comparar su pasion con la de Cristo, en cambio «la cruz
de mi espada» que el poeta pone en boca del marqués de
Santa Cruz es una figura gratuita, porque no usa el «signi-
ficado» (en el sentido de Saussure), sino que se queda en la
homonimia de los «significantes», para jugar con «la Cruz
de mi apellido», o sea con «Santa Cruz».

Pero el caso es que las «ficciones» de la historia no son
solo figuras en la mente calenturienta de los hombres y
sobre todo de los poderosos, sino que siguen siéndolo los
hechos mismos que desencadenan. Y asi la propia Batalla
de Lepanto, en la que Alvaro de Bazan glorificé su nom-
bre, tiene, en cuanto tal «Batalla de Lepanto», realidad de
ficcion, de figura, de representacion de Alta Alegoria: las
galeras que combaten estan realmente fingiendo, figuran-
do, pintando o contando el «Triunfo de la Cruz sobre la
Media Luna». Una rifia o pelea callejera puede darse a me-
nudo entre viandantes ajenos y fortuitos, pero también en-
tablarse entre una parte que actta a titulo de su autorre-
presentacion de jaque o de maton que se ha arrogado el
dominio de esa calle y otra parte que se lo disputa; puede
decirse entonces que en el trance actual la primera de las
partes pelea subrogandose en el virtual titular de la domi-
nacion que representa y la segunda en el no menos virtual
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representante de quien puede contestarsela. Si en la rifia
entre viandantes ajenos y fortuitos, los contendientes ac-
tdan bajo la inmediatez de una pura contingencia, en la se-
gunda clase de rina las partes se pelean bajo la mediacion
de una virtualidad de representacion y en nombre de ella;
a esta segunda forma es a la que se atiene la inmemorial
institucion de la batalla. De ahi le viene la realidad de re-
presentacion, de alegoria, que hace a las dos huestes en-
frentadas representantes de sus simbolos respectivos. Esta
subrogacion de todos los combatientes de una hueste en el
simbolo unico que representan hace de la victoria un ha-
ber pro indiuiso, absolutamente irrepartible, de todos
ellos, de los supervivientes y los muertos, del capitan ge-
neral como de tal o cual soldado singular con nombre pro-
pio, por ejemplo Miguel u otro cualquier nombre, que
haya podido quedar en la pelea inatil de una mano o in-
cluso haya acabado por caer, a raiz de la batalla, en manos
del vencido, para sufrir un largo cautiverio, sin que ello
le menoscabe ni en el mas pequefio grado el pro indiuiso
de la titularidad de la victoria. Pero ésta, propiamente, en
cuanto tal victoria, s6lo lo es del simbolo en si mismo. Si
de Lepanto no podria decirse cabalmente tan siquiera que
la espada rumi probase su calidad superior en cuanto
arma frente a la cimitarra sarracena, menos ain podria de-
cirse que la Fe de Cristo demostrase su mayor verdad o
mejor bondad sobre la de Mahoma; fue estrictamente el
simbolo de la Cruz el que simbdélicamente se gand la prez
o el «<mds valer» de simbolo frente a la Media Luna. La Ba-
talla de Lepanto no demostro sobre la calidad de religion
del Cristianismo mas de cuanto las cinco victorias de Indu-
rain en el Tour de France hayan podido demostrar sobre la
calidad bancaria de Banesto o la calidad como nacion de
Espana.
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§3 Lo que en la historia hace alegoricos los hechos mis-
mos es el sistema de subrogacion simbélica que tiene por
paradigma y arquetipo la que rige en la batalla. La batalla
—con la enemistad que, por definicion, connota— es la
verdadera madre de los pueblos o patrias o naciones en
cuanto personajes de esa Alta Alegoria que se llama «his-
toria». De Gaulle no estaba loco —ni mas borracho de
cuanto pueda emborrachar ya por si solo ese aguardiente
de alcohol de quemar que es la «conciencia histérica» en si
misma— cuando dijo que la historia de Francia ha sido es-
crita con la espada; ni tan siquiera la figura de una «espa-
da» que «escribe» pasa de ser una metafora mas que res-
pecto del sentido practico de los instrumentos, pero deja
de serlo en la medida en que, no llenando el significado
propio de la palabra «historia» mas que el acto intencio-
nal que anfibol6gicamente designa al mismo tiempo la his-
toria de los hechos y los hechos de la historia, no hay otros
acontecimientos ni protagonistas verdaderamente «histo-
ricos» sino aquellos cuya autorrepresentacion estd regida
por la mediacion especular de la escritura. No obstante, la
arrogancia militar le hizo a De Gaulle decir de Francia,
como si fuese un honor particular, lo que podria decirse
de cualquier otra nacién. Tampoco estaba loco ni borra-
cho José Antonio Primo de Rivera al definir la patria como
«unidad de destino en lo universal», definicion que ha sido
tachada como «abstracta» o hasta carente de sentido. Pero
si en ella entendemos la expresion «lo universal» —amorti-
guando, como el que apaga con la palma de la mano la piel
vibrante de un tambor, la rimbombante resonancia por la
que tanta propension suele mostrar esta palabra— como
una férmula para mentar la perspectiva o proyeccion dia-
cronica — «histérica»— de lo que se designa mediante la
expresion, habitualmente sincrénica, de «lo internacio-
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nal», se esclarece enseguida la idea que subyace a esa «uni-
dad de destino» que, segin Primo de Rivera, debe ser la
patria, pues inmediatamente surge ante los ojos el pragma
fundamental —cuando no también fundacional— de la
batalla. La «unidad de destino» no seria sino lo que se de-
termina y se cumple con arreglo al mas arriba mencionado
pro indiuiso del haber o el debe de la victoria o la derrota
en el enfrentamiento de las armas. Y a tal respecto convie-
ne encarecer hasta qué punto es justamente en la batalla
donde, en un grado absolutamente incomparable con el de
ningun otro trance colectivo, rige el principio de que, por
la subrogacion en un simbolo tnico de todos los comba-
tientes de cada una de las dos partes enfrentadas, todos los
de la parte vencedora, muertos, heridos y supervivien-
tes, toman la titularidad de la victoria, y, viceversa, todos
los de la derrotada, la de la derrota. Al pro indiuiso de se-
mejante titularidad simbélica y positivamente imperso-
nal, por cuanto allana y unifica la diferente suerte de cada
combatiente singular, ileso, herido o muerto, es a lo tinico
que cabe referir, con definitiva contundencia, la «unidad
de destino».

Pero ¢por qué «destino»; siendo asi que el campo de
batalla es un lugar de extrema contingencia, como quiere
ilustrar el viejo apo6logo del clavo mal clavado de la herra-
dura del caballo del mensajero cuyo retraso malogr6 una
victoria a punto de lograrse y la troc6 en derrota o nos
muestra el despiste nocturno de Grouchy en la persecu-
cion de Blucher, que permitio a éste llegar antes al campo
e inclinar a favor de los aliados la todavia incierta Batalla
de Waterloo? Desde luego las partes combatientes no pue-
den aceptar que el resultado, victoria o derrota, sea un
azar, si el modelo de azar es el sorteo, puesto que ponen
todo el empeno de su voluntad y todo el esfuerzo de sus
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fuerzas por torcer la suerte a su favor; pero tampoco acep-
tan que sea necesidad, si el modelo de ésta es la inanimada
e inerte relacion «natural» de causa-efecto, ya que no pue-
den equiparar a causas ciegas los medios que consciente y
deliberadamente han urdido y preparado y voluntariosa
y esforzadamente se disponen a poner en juego. El resulta-
do de la batalla rechaza ser concebido como necesidad o
como azar, pero esta alternativa se ha ofrecido desde una
perspectiva que ha excluido previamente el que pueda ser
obra de la libertad, no sélo por la evidencia redundante de
que la victoria, ya por definicion, nunca es algo que se eli-
ja libremente, sino también por otra razén menos ociosa
de decir. Primeramente, porque ya la mera decision de
combatir comporta la previa aceptacion de la victoria y la
derrota (a sabiendas no escribo «la victoria o la derrota»,
porque ese bifido compromiso anticipado no es con la al-
ternativa de una u otra punta, sino indistintamente con el
tronco unico y comun que las atuna antes de su biparti-
cion) y por lo tanto la aceptacion de un dilema, y todo di-
lema en cuanto tal, tanto da si es impuesto o aceptado, ya
no es libertad. Segundamente, porque, al trabarse la bata-
lla, el campo de voluntad y de poder de cada parte —en-
tiéndanse en figura de dos «campos magnéticos»— entra
en el campo de voluntad y de poder de la contraria. Cada
una de las partes compromete y empefa, asi pues, su vo-
luntad, poniéndose en poder de la contraria y perdiendo
su libertad en cuanto pleno dominio de si misma. Dos vo-
luntades «trabadas» en batalla siguen siendo, sin duda,
dos voluntades, dos empefios enfrentados, pero han deja-
do de ser dos libertades, ya que ninguna de las dos decide
entre ellas el reparto de la victoria y la derrota. Pero ha de
ser precisamente la conciencia interna del esfuerzo y el em-
pefio de cada una de esas dos voluntades convergentes en
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un mismo designio y encontradas entre si la que, negando-
se a concebir el resultado tanto bajo la idea enteramente
«externa» de la contingencia, cuyo paradigma es el azar,
como la no menos externa idea de la necesidad, cuyo mo-
delo seria la relacion de causa-efecto, acaba por inscribir el
resultado bajo la fantasmal idea de «destino». Ha habido
efectivamente «un cumplimiento», algo que ha conteci-
do* en su hic et nunc de una vez y para siempre, pero la
conciencia interna de un componente tan interno como el
de las voluntades empefiadas no puede reconocerse a si
misma ni su propio resultado como el cumplimiento de
una inercia o de un poder externo, ya sea el azar o la nece-
sidad. Y si es desde el rechazo de las ideas de «azar» o de
«necesidad», por el caracter propio de factores «externos»
que se les atribuye, desde donde se invoca, en su lugar, la
idea de «destino», entonces éste es concebido como el
cumplimiento de algo «interno». Al postularse a si mismo
el destino, a diferencia del azar y de la necesidad, como
una cosa «interna», viene a situarse justamente en el nivel
de aquello con lo que quiere, de uno u otro modo, concer-
tar, o sea de la voluntad y la libertad.

§4 Naturalmente, ahora es necesario explicitar y tratar de
examinar, en lo posible, el alcance de sus consecuencias, lo
que puede significar aqui tan sumaria y abstracta duali-
dad como la de «externo» e «interno». El punto de partida es,
como se ha visto, la tan inmediata como ingenua decision
mental de tener por «externo» aquello que contece con to-
tal independencia de cualquier eleccion de la libertad y de

* Habilito esta forma antigua, sin el prefijo «a» de «acontecer»,

para acercar «contecer» a «contingente», de la misma etimologia.
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cualquier empefio de la voluntad, o sea, tanto lo que lla-
mamos «obra del azar» como lo que llamamos «producto
de la necesidad». De donde, por via de negacion, y con-
forme he querido suponer, se seguiria, consecuentemente,
que tengamos por «interno» aquello que contece por elec-
cion de la libertad «y/o» —por escribirlo con la comoda
abreviatura de esta pedante modernez— con el empeno de
la voluntad. Es de notar que lo que la eleccion de la liber-
tad y el empefio de la voluntad tienen de comun es la in-
tencion determinada hacia un designio dado, o sea la deli-
berada orientacion de la conciencia hacia un designio,
pero mientras la idea de «eleccion de la libertad» no con-
nota, en si misma, la presencia de obstaculos o resistencias
en el cumplimiento del designio (suele hablarse, al respec-
to, de «dificultades» y aun de «grandes dificultades»), por
el contrario, la idea de «empefio de la voluntad», en senti-
do fuerte, implica ya expresamente el enfrentamiento con
una resistencia, con una fuerza adversa, contra la cual la
voluntad ha de «jugarse» el cumplimiento del designio.
Tal resistencia o fuerza adversa no cabe ya en la nocién de
«dificultad» o «gran dificultad» que se «interponga» en el
camino hacia el designio, en la misma medida en que aho-
ra ese camino se dirige expresamente hacia ella, contra
ella, de tal manera que la resistencia o fuerza adversa for-
ma parte, como una componente del designio, del empefio
de la voluntad. La voluntad va a «jugarse», como he di-
cho, en el empefio contra esa fuerza adversa, el cumpli-
miento del designio, que consiste, justamente, en vencer-
la. Pero el empeno de la voluntad alcanza su mas puro y
mas crudo paradigma cuando la fuerza adversa contra la
que se juega el cumplimiento del designio es otra voluntad
empenada en ese mismo, idéntico, designio, es decir, otra
voluntad humana. La victoria es un designio tanto como
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pueda serlo el elegido por la libertad, pero mientras el
cumplimiento de éste es, maguer sea con «dificultades
interpuestas», algo «logrado», el de aquél es siempre, en
cambio, algo «contendido».

Se habra echado de ver que el desarrollo de este exa-
men de lo que, por via de negacion, frente al caracter «ex-
terno» del azar o de la necesidad, podria ser sentido en la
conciencia como «interno», ha discurrido marcadamente
ad hoc, o sea con la vista previamente puesta en venir a pa-
rar en la batalla. Pero, considerando hasta qué punto el
pragma de la batalla es menos simple y mucho mas especi-
fico de cuanto, por la familiaridad de su nocion, pudiera
parecer, no he creido este adbhoquismo ni ocioso, ya que ha
indicado diferencias relevantes, ni tampoco deshonesto,
porque, al menos en mi sentir, no ha violentado las cosas
con desvios u omisiones. Pero para marcar mejor la dife-
rencia entre la nocion de «dificultad» y la de «fuerza ad-
versa», que ha sido relevante para la distincion del desig-
nio en cuanto término de la eleccion de la libertad frente al
designio en cuanto término del empenio de la voluntad,
anadiré que una dificultad, por muy grande que sea y aun
hasta el grado de amenazar gravemente el cumplimiento,
no pasara de ser, con arreglo a la nocion mas recibida, un
obstaculo neutral, algo que se interpone de través en el ca-
mino del designio, nunca una fuerza activa, positiva y de-
terminadamente adversa que se contraponga de frente y
a lo largo del camino, entrando, por consiguiente, a for-
mar parte, en calidad de «contraparte», del designio mis-
mo; para ilustrar la diferencia bastara reparar en lo ridicu-
lamente impropio que sonaria en cualquier oido describir
al enemigo como una «dificultad interpuesta» en el cami-
no que lleva a la victoria. El enemigo no es un obstaculo
a salvar, mediante la batalla, para el cumplimiento del

D



APUNTES DE POLEMOLOGIA.gxd 2/9/08 09:3 5$égina 22

22 GOD & GUN

designio, sino un componente, «el otro componente», de
la batalla misma, cuyo designio es, justamente, prevalecer
sobre él.

De la palabra latina simultas me ha parecido oportuno
sacar al castellano el neologismo «simultad». La simultad,
abstractamente definida, designa la relaciéon que media en-
tre dos implementos referidos a un mismo y tnico lugar
vacio. Si un funcionario deja su trabajo, sea por libre re-
nuncia, por jubilacién, por muerte o por expulsion, el
puesto abandonado, con una funcién bien determinada,
suele llamarse una «vacante» o una «plaza a cubrir»; esto
puede servirnos de modelo para la idea de «lugar vacio»;
no vale cualquier espacio limitado o hasta vallado no ocu-
pado por nada y en el que podria, si se quisiera, plantarse
una pobeda o un castafar, levantarse un edificio o incluso,
ihorror!, construirse un polideportivo, o bien dejarlo en
paz, tan desocupado como esta; la idea de «lugar vacio»
connota una vaciedad determinada, o sea la ausencia de
un implemento concreto y positivo, por referencia al cual
en vez de decir «Aqui no hay nada» se dice «Aqui falta
algo», por mucho que ese algo pueda tener un alto grado
de indefinicién, como en el caso de una caja o un anaquel,
o estar maximamente definido, como en el caso de un es-
tuche, cuya oquedad prefigura en negativo la forma exac-
ta del implemento ausente, del mismo modo que una dada
vacante de la administracion tiene prefigurada la funcion
del aspirante que trate de cubrir el puesto. Simultas, en la-
tin, designaba, por ejemplo, la relacion que mediaba entre
dos candidatos que competian por una misma y tnica ma-
gistratura, al igual que propongo ahora, por mi parte, el
neologismo «simultad» para designar, en castellano, la re-
lacion que media entre dos huestes trabadas en batalla y
que, de modo analogo, combaten por una misma y unica
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victoria, y con tanta mayor propiedad etimolégica (no ya
porque ésta me parezca necesaria para la idea en si misma,
sino solo para legitimar el neologismo) teniendo en cuenta
que el latin simultas no sélo queria decir ‘rivalidad’, sino
también, directamente y en sentido fuerte, ‘enemistad’ —y
aun ‘odio’, pero esto no se refiere ya a la relacion en cuan-
to tal, sino al afecto animico que suele acompadarla. La
idea de «simultad» define, pues, la relacion entre las dos
voluntades enfrentadas y «trabadas» a partir de la unici-
dad de ese «lugar vacio» al que remiten y que las determi-
na, o sea el designio comun de la victoria. Este ser a la vez
las «partes» dos y una, dos por ser otras y contrarias en-
tre si, una por ser una y la misma la victoria que tienen por
designio, hace dificil definir satisfactoriamente qué sea la
derrota.

En la lucha entre hombre y animal, como en la de la le-
yenda del rey Favila con el oso, no parece que pueda ha-
blarse de simultad perfecta, pero no tanto porque la pre-
suncion de una diversidad animica entre uno y otro tienda
a excluir la posibilidad de un comin designio idéntico,
cuanto porque en tal lucha falta justamente esa mutua
conciencia de «saberse el uno al otro», «la transparencia
—vpor asi decirlo— de leerse las almas entre si», que en la
lucha entre hombres establece la identidad de los desig-
nios. De ahi que la derrota en la batalla no admita ser con-
cebida como un mero «incumplimiento del designio»,
como un designio «frustrado» o «malogrado», no sélo
como si se tratase de un designio elegido por la libertad
que no ha logrado «salvar las dificultades interpuestas»,
sino tampoco como si lo fuese de algo que pueda ser con-
siderado empefio de la voluntad al modo en que lo fuera el
del rey Favila al enfrentarse con el oso. No, la derrota en
la batalla es otra cosa; rechaza el nombre de «victoria in-
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cumplida», «fallida» o «<malograda» («malograda» se dice
unicamente de una victoria que «se tenia ya practicamen-
te alcanzada», que, virtualmente, «ya era victoria» pero
que, por un imprevisto o una torpeza en el ultimo mo-
mento, «se ha ido de las manos»), ya por lo pronto, sim-
plemente, porque la derrota de una parte es una y la mis-
ma cosa que la victoria de la parte contraria, del mismo
modo que en la balanza el ascenso de un platillo es uno y
el mismo que el descenso del platillo opuesto, ya que tan
solo en relacion con éste es tal ascenso.

La paritaria unidad de oposicion que en la balanza rige
la relacion entre los dos platillos me sugiere que un modo
de aproximarse mas a la idea de «derrota» seria represen-
tarse la batalla con una figura analoga, pero que no pre-
sente, como la balanza, la dificultad de una oposicién con-
tinua, o sea de «mds o menos», sino la ventaja de una
oposicion polar, o sea de «si 0 no», pues, por mucho que se
haya concebido la nocién de «victoria pirrica», la oposi-
cion entre la victoria y la derrota sigue siendo de «si 0 no»,
o bien de «cara o cruz», de tal manera que la figura idonea
para la batalla podria ser la de la moneda, donde el anver-
so seria la victoria y el reverso la derrota. Una ventaja afa-
dida para nuestro propdsito resulta ser ahora la de que la
funcién secundaria tradicionalmente asignada a la mone-
da que consiste en habilitarla para «echar a suertes» viene
como de molde para mantener al alcance de la mano la
idea del azar. Pero antes de aplicar la figura de la moneda
a nuestro asunto, conviene introducir en este punto una
importante precision, que es la siguiente: cuando alguien
tiene la facultad de optar entre dos cosas, podemos decir
que las dos «le pertenecen» en el sentido de que goza de un
poder de apropiacion sobre una y otra; en el momento en
que ejerce ese poder, no importa si por libre eleccion o por
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sorteo, pierde automaticamente el que tenia sobre la pre-
terida, que se transfiere sobre la elegida o caida en suerte.
Ahora bien, nadie podria impugnar la validez de que se
asignen valores positivos al optativo poder de apropiacion
sobre una y otra cosa que precede al sorteo o la eleccion;
como ese poder es, en razén del supuesto convenido, igual
sobre cada una de las dos, démosle los valores 1y 1, que
arrojarian un poder virtual de valor 2. La solucion de la al-
ternativa, que en el caso de la libre eleccion apareja la pér-
dida total de la libertad de opcion —no asi en el del sorteo,
en el que tal libertad ha sido ya previamente renunciada y
delegada en el azar—, no comporta igualmente, sin em-
bargo, merma o detrimento del anterior poder de apropia-
cion sobre ambas cosas ejecutado, segin su propio alcan-
ce, sobre una de las dos, puesto que el ejercicio de un
poder no implica consumacion sino refrendo. De modo,
pues, que la pérdida del poder inicial de valor 1 sobre la
cosa excluida que el cumplimiento de la opcién comporta
hace que el previo poder total de valor 2 recaiga, por ese
mismo cumplimiento, todo entero sobre la cosa elegida o
caida en suerte, de tal manera que el anterior poder sobre
ésta, de valor 1 como poder de apropiacion, se convierte,
por la determinacion ejecutiva, en el poder de valor 2 de la
plena propiedad sobre ella. Al igual que en el tenis, aqui no
caben mas que la inestable situacion de empate, o sea «1/1»
en el estadio facultativo de la opcidn, o la definitiva dife-
rencia minima de 2, o sea «2/ 0» en el estadio de determi-
nacion que sucede a su cumplimiento ejecutivo.

Mas he aqui que, salvando la inversion diferencial que
viene impuesta al trasladarse del modelo de la facultad de
opcion que acabo de describir al modelo de la simultad
(esto es: que mientras en el primero hay dos cosas referidas
a un solo pretendiente, en el segundo, en cambio, hay dos
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pretendientes referidos a una sola cosa), todo lo demas
funciona de manera notablemente andloga, hasta que nos
topamos con el hecho, sumamente relevante, de que de los
dos criterios de resolucion del primer caso, sorteo o libre
eleccion, se conserva, en el segundo, el del sorteo, pero el
de la libre eleccion se ve trocado inevitablemente en el de
la batalla.

Volviendo, finalmente, a la representacion de la batalla,
o, mejor dicho, de la simultad en general, bajo figura de
moneda, sera mas conveniente, para simplificar las cosas,
echar mano de la lima y raer del anverso la cara del César
o la sefial de la victoria y del reverso la cruz o la senal de la
derrota, para grabar en una cara las insignias de una de las
partes en conflicto y en la otra las de la contraria, trasla-
dando en adelante las palabras «anverso» y «reverso» para
mentar respectivamente la cara que quede boca arriba y la
que quede boca abajo tras el lance; seran ahora las insig-
nias respectivas de cada una de las partes grabadas en la
una o la otra cara las que hablen por si mismas. También
ahora cada una de ellas tiene ya antes del lance un poder o
probabilidad de apropiacion sobre la cosa disputada de va-
lor 1, o bien de 1/2 o de un cincuenta por ciento, si se pre-
fiere expresarlo de este modo. Supongamos que estas par-
tes en relacion de simultad confian, de comun acuerdo, la
querella a la ordalia del azar: la moneda sera lanzada al aire
y se la dejard voltear y recaer totalmente a merced de la
«externa» e inanimada inercia a la que atribuimos cuanto
imaginamos, mas que concebimos, bajo el por otra parte
redundante nombre de «aleatoriedad» (aunque esta pala-
bra no se refiera al lanzamiento de monedas, sino al de da-
dos), hasta quedar inmévil en el suelo, sin interferencia al-
guna de las partes, que acataran el arbitraje y particion de
las opuestas suertes del favor y el detrimento. Pero si, por el
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contrario, el criterio dirimente convenido comportase que,
no bien iniciado la moneda su recorrido aéreo, las partes en
conflicto entrasen en simultad y se abalanzasen de consuno
a emplear todas sus fuerzas con el comin designio de vio-
lentarle el vuelo, trabandose de poder a poder en el empe-
fo de sus voluntades enfrentadas por «torcer la suerte»
cada una a su favor, esa moneda habra dejado de ser la del
azar para pasar a ser, huelga decirlo, la de la batalla.

§5 Cuando, en el Laberinto de Fortuna, el conde de Nie-
bla, ya dispuesto a zarpar con sus jabeques y galeras para
lanzarse al escalo y al asalto de los muros que, contra la
bahia y separados de las aguas, en horas de bajamar, por
una franja de playa, defienden Gibraltar, en manos de los
moros, rebatiendo las agoreras amonestaciones del maes-
tre de la escuadra, que presagian para la empresa una jor-
nada infausta, su réplica discurre en unos términos cuyo
sentido viene a concentrarse y resolverse en la arenga y
orden de partida de la siguiente octava:

Desplega las velas, pues ya ¢qué tardamos?
e los de los bancos levanten los remos;

a bueltas del viento mejor que perdemos,
non los agiieros, los fechos sigamos;

pues una empresa tan santa levamos

que mds non podria ser otra ninguna,
presuma de vos e de mi la Fortuna,

non que nos fuerza, mas que la forzamos.

La idea de violentar el vuelo de la moneda del azar, tro-
candola en la moneda bajo cuya figura he pretendido re-
presentarme la batalla, la encontramos, con distinto vesti-
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do, en esa misma arenga que don Juan de Mena puso en
los labios del conde de Niebla, expresada en términos de
«forzar a la Fortuna». Pero en la controversia entre el con-
de y el maestre, resumida en la formulacion explicita del
cuarto verso de esta octava, el poeta hace aparecer, ade-
mas, otra cosa nueva, con la que no hay mas remedio que
enredarse, puesto que va a llevar a este discurso, ya de
modo directo e ineluctable, a enfrentarse al «destino».
Vuelva el lector a escuchar atentamente el verso: «non los
agleros, los fechos sigamos».

La hermosa tirada de octavas que precede a la trans-
crita y que despliega el contenido de la controversia em-
pieza con las «amonestaciones» que «el cauto maestro
(maestre) de toda la flota» dirige, en estilo directo, a su se-
for el conde de Niebla y que consisten en una sucesion de
agiieros o seflales adversas, para acabar con el consejo
consecuente de que la empresa militar se aplace «fasta ver
dia non tan aziago», recomendando, incluso, una actitud
de, por asi decirlo, reverencia apotropaica: «Las deidades
levar por falago / devedes, veyendo senal de tal plaga».
Tras esto interviene, en tercera persona, la voz del poeta,
dando entrada a la réplica del conde: «El conde, que nun-
ca de las abusiones / creyera, nin menos de tales sefales, /
dixo: “Non pruevo por muy naturales, / maestro, ninguna
d’aquestas ragones; / las que me dices nin bien perfegiones
/ nin veras prendsticas son de verdad”», donde pueden ad-
vertirse tres expresiones importantes: «abusiones», «razo-
nes naturales» y «veras prendsticas». Sigue luego, siempre
en estilo directo, la réplica del conde, rebatiendo las seria-
les infaustas o «abusiones» del maestre con una sucesion
equivalente de indicios meteoroldgicos o «veras prendsti-
cas» que si serian «razones naturales» a tener en cuenta
para la inconveniencia de zarpar, de ninguna de las cuales,

D



APUNTES DE POLEMOLOGIA.gxd 2/9/08 09:3 5$égina 29

LIBRO I 29

sin embargo, hay el menor asomo en esa madrugada, por
lo que el conde concluye su alegato con la arenga y la or-
den de partir de la octava transcrita mas arriba. Siempre
me ha llamado la atencion hasta qué punto en la contra-
posicion entre «abusiones» y «prendsticas» Juan de Mena
acerto a recoger, de modo espléndido, un tema que entra
de lleno en la ilustracion renacentista (el episodio es de
1436 y el poema sélo ocho afios posterior, o sea de 1444).

§6 Para las averiguaciones que aqui traigo entre manos,
importa encarecer, antes que nada, un dato de hecho: el de
en qué extremo grado, desde la Antigiiedad, el momen-
to de la batalla ha sido, por excelencia, el de la escrutacion
de «las senales» y la consulta a los augures. Asi, cuando
Acab, rey de Israel, en alianza con Josafat, rey de Juda,
se dispone a recobrar con las armas Ramot de Galaad, en
poder de los sirios (I Reyes, 22, 6-28), llama a consulta a
los profetas de la corte para que le predigan el buen o mal
suceso de la empresa. Los cuatrocientos profetas, presidi-
dos por Sedecias, le contestan: «Sube, que Yavé la pondra
en manos del rey» (‘Ataca, que Yavé te entregara Ramot
de Galaad’); pero el piadoso Josafat, desconfiando de la
demasiado unanime y halagiiena profecia, le pide al im-
pio Acab que consulte a algin otro profeta extrafio a la
corte; Acab accede a reganadientes a llamar a Miqueas,
del que dice: «Pero yo lo aborrezco, porque no me predice
bien alguno, nunca me profetiza mas que males»; con
todo, manda emisarios al desierto para que traigan a
Miqueas; éste, comparecido y consultado sobre la expedi-
cion guerrera a Ramot de Galaad, contesta de primeras
prediciéndole a Acab el éxito en la empresa; pero el rey,
adivinando la ironia del profeta, lo increpa airadamente:
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«¢Cudntas veces tendré que conjurarte que no me digas
mads que la verdad en nombre de Yavé?» (donde es de en-
carecer, por cierto, la admirable eficacia literaria de la
inexplicitud, por cuanto da a entender con mucha mayor
fuerza la relacion sobreentendida entre ambos personajes,
puesto que Acab advierte al vuelo el reproche tacitamente
implicito en la respuesta de Miqueas: «¢A qué viene ahora
esto de consultarme a mi, ti que nunca quieres oir otras
palabras mas que las que sean gratas para tus oidos y se
acomoden con lo que deseas? Muy bien; pues te contestaré
como te gusta y te diré lo que querrias oir»). Ante lo cual
Miqueas invierte su actitud, lanzando su verdadera profecia:
«He visto a todo Israel disperso por los montes, como ove-
jas sin pastor, mientras oia la voz de Yavé que me decia:
“Son gentes que han perdido a su sefior; que cada cual
vuelva a su casa en paz”»; Acab se dirige a Josafat y le co-
menta: «;Qué te habia dicho yo? Nunca me profetiza
nada bueno; jamas me ha vaticinado mds que males». Es
importante sefialar aqui la sorprendente coincidencia de
este pasaje biblico con el episodio entre Calcas y Agamenon
del canto I de la Iliada —si bien, en este caso, aunque la cir-
cunstancia general sea también la de una guerra, la consul-
ta al adivino no se refiere a una batalla en ciernes, sino al
porqué de la colera de Febo contra los aqueos y a lo que hay
que hacer para aplacarla—: «jOh, adivino de males, nunca
me has predicho cosa grata, siempre han sido los males lo
caro a tus entrafias, pero hasta hoy jamas una palabra bue-
na has dicho ni cumplido!» (Iliada, canto I, vv. 106-108).

§7 Volviendo, pues, a nuestro Laberinto, creo que con-
viene, antes que nada, parar mientes en lo que puede sig-
nificar la diferencia de que mientras las amonestaciones
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del maestre consisten en la sucesiva enunciacion de una
serie de agiieros o signos infaustos, todos ellos positiva-
mente afirmados vy, por lo tanto, dados como presentes,
por el contrario, la réplica del conde, aun consistiendo
igualmente en una enunciacion de una serie, esta vez no es
de agiieros, sino de indicios meteorologicos «naturales»,
pero todos, en cambio, positivamente negados y, por lo
tanto, sefalados como ausentes. Y es justamente en esa
ausencia de indicios meteorologicos que harian prever
una mar picada, un viento adverso o un temporal, o sea
en las claras expectativas de bonanza, en lo que funda
el conde su estimacion de lo propicio de las circunstan-
cias para acometer la empresa. Pero el maestre, en cambio,
no podria haber apoyado su alegato contra la convenien-
cia de la expedicion en una mera ausencia de signos favo-
rables, porque la ausencia de signos carece totalmente de
significacion; es la hermana gemela del silencio; a seme-
janza de veleta sin viento o de brujula sin polo apunta en
cualquier sentido y en ninguno; un viejo refran castella-
no lo expresa de este modo: «Corneja posada non face
agliero».”

Asi pues, lo que se manifiesta en la mencionada dife-
rencia entre las amonestaciones del maestre y la réplica del
conde es que mientras los «agiieros» o «abusiones» tan
solo son indicativos a través de su presencia, los «fechos»
o «prendsticas» son indistintamente indicativos tanto con
su presencia como con su ausencia. Tal diferencia respon-
de a la distinta condicion de una u otra cosa: la validez de

* Me atengo aqui a la mera letra del refran, que indicaria que no se
tenia por agorera mas que la corneja volando, aunque evidentemente
el uso del refrdn serfa siempre metaférico, por ejemplo hablando de al-
guien hostil o temido que se estaba recogido y callado en su tierra y su

casa: «Bueno, mientras siga asi, no nos preocuparemos de él».
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los «agiieros» o «abusiones» se rige por conexion de sig-
no, la validez de los «fechos» o «prenésticas» se rige por
conexion de causa.

§8 Karl Biihler, en su Teoria del lenguaje, para delimitar
su «axioma de la naturaleza de signo del lenguaje», dirige
la atencion de los lectores sobre dos interpretaciones que
marran la correcta comprension de la relacion de signo
precisamente por contaminacion o confusion con la rela-
cion de causa (el signo no es, en modo alguno, «causa» del
significado) en el § 3, numero 6, bajo el epigrafe «Dos for-
mas de desviacion material», del que transcribo estas pa-
labras: «todo pensamiento “magico”, sea cual fuere su
modo de operar en detalle, atenta [contra] el axioma de la
naturaleza de signo de lo que tiene caracter de tal, y res-
ponde con consideraciones causales fisicas (en el mas am-
plio sentido de la palabra) en puntos en que tiene la pala-
bra la sematologia o una teoria de las formas afin a la
sematologia. Esta es, creo yo, la delimitacion mas exacta
de la actitud de espiritu magica, en la medida en que la
comprendemos». El ejemplo mas clasico de ello es el de la
magia verbal, que se funda en la creencia de que la pose-
sion —o sea la posibilidad de enunciarla— de la palabra
comporta alguna forma de poder sobre la cosa misma, de
actuar o de influir sobre ella. En un texto de hace ya mu-
chos afios comenté un singular ejemplo en cierto modo li-
mitrofe de esto, porque la actitud «mdgica» se interferia o
superponia con una practica de «civilizados», produciendo
una mutua incomprension. Se trata de un episodio colo-
nial de 1825, recogido de la Historia universal de Siglo xxi,
volumen 32 («Africa»), pagina 214, del que transcri-
bo sélo estas palabras: «[...] cuando los achantis les quita-
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ron a los fantis los documentos por los que éstos habian
tratado con los britanicos, afirmaron que en adelante era
a ellos a quienes los britanicos deberian pagar las comisio-
nes, puesto que ellos estaban en posesion de los titulos»;
de modo, pues, que la posesion de los documentos com-
portaba el poder, en este caso en forma de derecho juridi-
co, que estaba escrito en ellos. Por lo demads, entre los civi-
lizados, la propia firma «de pufio y letra», con su poder
juridico de «surtir efecto», sigue siendo un uso formal-
mente magico. Y al subrayar «formalmente» aludo a la di-
ferencia capital de que el poder causal que ejerce no obra
por la via «externa» e inanimada de la «causalidad fisica»
—por decirlo con la expresion de Bithler—, no es una
«fuerza necesaria» que remita al contexto «externo» de la
fysis, sino una «vigencia obligante» en el contexto «inter-
no» del nomos de toda convencion contractual intrahu-
mana. Y de ahi que tampoco la pretension de los achantis
tendria por qué ser considerada una «desviacion de mate-
ria consecuente» en si misma y por si misma, puesto que
no remitia su poder al absoluto «externo» de las causas
naturales, puesto que sélo era «externa» en relacion con la
barrera de incompatibilidad entre dos #omoi mutuamente
extrafios e incomunicados. Quiero decir que, al menos de
momento, no veo que haya un criterio incontestable para
decidir que la vigencia juridica atribuida a la posesion de
un documento comporte una concepcion mas magica que
la que pueda comportar la vigencia que entre nosotros se
atribuye a la adscripcion nominal de una escritura, entre
otras cosas porque también entre nosotros circulan con vi-
gencia totalmente efectiva documentos carentes de intitu-
lacion nominal, como el papel moneda. Alguien de una
cultura que no conociese la moneda, al presenciar los coti-
dianos actos de compraventa, podria pensar que los bille-
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tes de banca son papeles magicos, como talismanes cuya
posesion permite satisfacer cualquier deseo.

Para apurar, en fin, esta cuestion de la diferencia entre
la conexion de signo y la conexion de causa, creo conve-
niente sacar a colacion —como ya hice en otro texto anti-
guo— el modo en que ya Plutarco, en el «Pericles» de sus
Vidas paralelas, supo identificar certeramente la heterono-
mia, discriminando, incluso, en la conexion de signo, la
propiamente magica, o sea la que realmente comporta, en
palabras de Gomperz —de quien las recoge Biihler en el
lugar citado—, «desviacion de materia consecuente», de la
que se establece por convencion humana. En cierta oca-
sion le presentaron a Pericles, estando con él Lampoén el
adivino y Anaxagoras, la cabeza de un carnero que no te-
nia mas que un solo cuerno; a su vista, Lampén predijo
que Pericles tendria pronto el poder en la ciudad, fundan-
dose en que éste, a semejanza del carnero, tenia, como es
sabido, un craneo algo deforme, con la frente prominente
y puntiaguda; a su turno, Anaxagoras hizo partir longitu-
dinalmente la cabeza del carnero, con lo que pudo verse
que el cerebro «formaba punta como un huevo, yendo en
disminucién por toda la cavidad hasta el punto en que es-
taba implantada la raiz del cuerno». Plutarco saca la con-
clusion de que Anaxagoras habia acertado «con la causa»
—pues, de la forma que fuere, podia hablarse de una co-
nexion «causal» entre la insélita forma del cerebro y la
unicidad del cuerno—y Lampon «con la sefial», ya que su
prediccion sobre el mando de Pericles result6 cierta muy
poco después. Pero lo singular del caso esta en el hecho de
que la creencia en la «desviacion» propiamente magica de
la conexion de signo no oscureciese de modo relevante la
lucidez de Plutarco en su comprension de la diferencia en-
tre «la causa» y «la sefial», como él las llama, puesto que,
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sorprendentemente, su reflexion concluye de este modo:
«Mas, a lo que entiendo, ninguna oposicion o inconve-
niente hay en que acertasen el fisico y el adivino, y que ati-
nase aquél con la causa y éste con el fin, siendo de la in-
cumbencia del uno examinar de donde y como provenia,
y de la del otro pronosticar a qué se dirigia y qué signifi-
caba», rematando a renglén seguido —y es donde viene
lo que mds importa— con esta notable consideracion: «Los
que son de opinion de que el hallazgo de la causa es des-
truccion de la sefial, no reparan en que juntamente con las
sefiales de las cosas divinas quitan las de las artificiales y
humanas: el ruido de los discos [un tipo de gong de percu-
sion, con funciones de aviso o de llamada], la luz de los fa-
ros, la sombra del puntero de los relojes de sol, cada una
de las cuales cosas por artificio y convencion humana es
signo de otra». Bajo la nocion de «sefales de las cosas di-
vinas» podemos, sin duda, comprender tanto el vaticinio
de Lampo6n o los agiieros del maestre del conde de Niebla,
que son del orden de la «desviacion» magica de la cone-
xi6n de signo y por ende «abusiones», como los indicios
naturales o «prendsticas» del conde, que pertenecen a la
conexion de causa. Sin embargo, Plutarco distingue clara-
mente el orden propio, no magico, de la conexion de sig-
no, al hablar de las «sefiales» que «por artificio y conven-
cion humana son signo de otras». Es en las «sefiales de las
cosas divinas» donde se origina la contaminacion entre la
conexion de signo y la conexion de causa, o sea la conta-
minacion en que consiste la «desviacion de materia conse-
cuente» que es fundamento de «agiieros» o «abusiones».

Es de notar, no obstante, como la mayor parte de las
prendsticas del conde de Niebla, quitando tres observacio-
nes de la naturaleza inanimada, consisten en el compor-
tamiento de animales, y de éstos, s6lo uno, el delfin, no
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pertenece al género de las aves, el cual esta representado
por seis especies. Se sabe, por otra parte, que Juan de
Mena tomé todo o casi todo el contenido de las cuatro oc-
tavas en que enuncia sus «veras prenosticas» de Virgilio.
Ahora bien, precisamente el comportamiento de las aves
era uno de los criterios principales, si es que no incluso el
mas importante de todos ellos, para la adivinacion del
porvenir, hasta el punto de que las palabras latinas augur
y auspex,” con todos sus derivados latinos y toda su des-
cendencia en las lenguas romances, remiten al latin auis
(castellano, «ave»); en vista de lo cual, ¢como dejar de te-
ner por sumamente probable la veracidad de una conjetu-
ra como la de que el valor de «veras prenosticas» del com-
portamiento de las aves, en el poema de Juan de Mena o en
las Georgicas que le sirvieron de modelo, venga en parte de
una «racionalizacion» que reajustase al valor de conexion
de causa antiguas abusiones, o sea «desviaciones» magicas de
la conexion de signo? Naturalmente, semejante proceden-
cia no tendria por qué acarrear una total desautorizacion
de su nuevo valor «racional» de «veras prenosticas», que
las repudiase en cuanto datos enteramente gratuitos y fala-
ces como indicios a los que atenerse a efectos de prevision
meteorologica, dado que ni puede excluirse, en modo algu-
no, una atenta y constante actitud de verificacion empirica,
por la simple razoén de que los hombres no habrian podido
tan siquiera sobrevivir de haber regido su conducta con la
sola y exclusiva guia de las puras «abusiones», ni debe, por
otra parte, descartarse la nada inverosimil posibilidad de
que las aves, o cualquier otro animal, tengan una especial

* Haruspex era, en cambio, el adivino que predecia el porvenir le-
yendo las visceras de un animal abierto en canal, generalmente un ca-
brito, tal como en la Andbasis cuenta Jenofonte que se hacia antes de
cualquier batalla o «recuentro» armado.
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sensibilidad para registrar, pongo por caso, los altibajos de
la presion atmosférica o las variaciones de la humedad del
aire, indicios meteoroldgicos anticipatorios que podrian
gobernar sus cambios de comportamiento, sin olvidar, en
fin, la evidente circunstancia de que el comportamiento de
las aves es, frente a los de todos los restantes animales, el
que mads se ofrece, con enorme diferencia, a la constante
observacion directa de la mirada humana.*

§9 Seria, asi pues, la larga experiencia de estas observacio-
nes, que acaba por reconocer ciertas constancias con el va-
lor «externo» de conexion de causa, lo que en la mente del
conde de Niebla vendria a convalidar como «razones natu-
rales» las expectativas capaces de conferir la necesaria legi-
timidad al titulo de «veras prendsticas». La conexion de sig-
no no puede comportar ninguna conexion de causa, salvo
que por «conexion de causa» entendamos un vinculo pro-
ducido por convencién intrahumana, como un acto verbal
performativo o un documento con capacidad obligante
para «surtir efecto»; pero tal tipo de conexion de causa usa
la palabra «causa» en un sentido impropio, o, si se quiere,
equivoco, en la medida en que hay una radical heteronomia
entre la «necesidad» de las causas fisicas, «externas», y la
obligatoriedad juridica, o sea la vigencia, siempre sujeta a
convencion humana, y, por lo mismo, «interna».

Las «abusiones», como «desviacion de materia conse-
cuente», consistirian, por consiguiente, en la pretension de
hacer a una conexion de signo portadora de una conexiéon

* Este dato seria, en realidad, argumentalmente neutro o incluso
contrario para la conjetura, ya que esa misma observabilidad podria
indistintamente explicar la frecuencia de las aves tanto en las abusio-

nes como en las prendsticas.
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de causa no «interna», sino «externa», o sea no del nomos de
la convencién intrahumana, sino de la fisis de la necesidad
natural. En las operaciones de la magia verbal tal preten-
sion tomaria el valor funcional «performativo» de pro-
duccion de una conexion de causa; en los «aglieros» to-
maria el valor funcional «declarativo» de notificacion de
analoga conexion de causa. La forma de «obligatoriedad
juridica» propia del nomos impuesta sobre la vida de los
hombres con la «necesidad» de la conexion de causa pro-
pia de la fisis por tramitacion directa de la conexion de sig-
no es lo que viene a entenderse bajo el tarbido nombre de
«destino». Tal superposicion o contaminacion entre la fi-
sis que gobierna la conexién de causa y el nomos que go-
bierna la conexion de signo es lo que la clarividencia de
Walter Benjamin acert6 a ver, en su ensayo «Destino y ca-
racter», al remitir la interpretacion de la nocién de «desti-
no» justamente a la esfera del derecho. Transcribiré, del
modo mads sucinto, s6lo un par de pasajes que, en este pun-
to de mis averiguaciones, pueden importar. Asi, en coinci-
dencia con Biihler —y con cualquier buen sentido mini-
mamente atento a la naturaleza de las cosas—, dice en
cierto lugar: «[...] a despecho de toda consideracion su-
perficial e hipostatizacion falsa de los signos, no es sobre
la base de conexiones causales sobre la que éstos signifi-
can», donde puede reconocerse claramente el biihleriano
«axioma de la naturaleza de signo del lenguaje», con el
consiguiente rechazo de la «desviacion de materia conse-
cuente» aplicado a los signos del «destino». Y en cuanto al
vinculo de éste con la esfera del derecho, casi dos paginas
mas abajo se leen estas palabras: «Las leyes del destino: in-
felicidad y culpa, son puestas por el derecho como crite-
rios de la persona [...] El orden del derecho, que es s6lo un
residuo del estadio demoénico de la existencia de los hom-
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bres —durante el cual los estatutos juridicos no regulaban
sOlo la relacion de los hombres entre si, sino también su re-
lacion con los dioses— se ha conservado mas alld de la
época que inauguro la victoria sobre los demonios», don-
de esa ambivalencia del derecho como regulador, por una
parte, de las relaciones «internas» de los hombres entre si
y, por la otra, de las relaciones «externas» de los hombres
con los dioses, que viene a representar de la manera mas
cabal la mixturera confusion e interpretacion entre la co-
nexion de signo, regida por la convencion intrahumana, y
la conexién de causa, regida por los poderes de los dio-
ses,” no es sino el sindrome de ambigiiedad bajo el cual se
configura la nocion de «destino».

La conexion entre el agiiero y lo augurado, o sea entre
el signo que auspicia y el contecer que cumple, en la misma
medida en que pretende tener una «vigencia» y un rigor de
«necesidad» —suponiendo, tan s6lo a titulo de ficcion re-
torica, que tuviese alguna validez comparar conexiones
tan radicalmente heter6nomas como la de signo y la de
causa— de un grado tan ineluctable como el que pueda atri-
buirse a la relacion de causa-efecto de lo inanimado o na-
tural, cae, pues, en la tiniebla de las abusiones y en el bos-
que de los mitos. Mas, comoquiera que es, precisamente, a
semejante conexion entre el signo agorero y el contecer en
que halla cumplimiento a lo que en castellano se da el nom-
bre de «sino», signum, que vale por «destino»,** ya pue-
de imaginarse por qué escabrosa e intransitable cresteria

* «Senales de las causas divinas» llama, precisamente, Plutarco, en el
texto citado mds arriba, a las que permiten vaticinios como el de Lampon.

** El ensayo «Caracter y destino» que se adjunta al final repite y
explicita muchas cosas que hay aqui. El complemento mds necesario
que afnade a estas paginas es el contraste entre la nocién de historia de
Aristoteles y las historias de Polibio y de Hegel.
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de contradictoriedades, negro como el corcel del viejo y
triste rey Teodorico, cabalga desbocado hacia la perdicion
el potro del destino. Con suprema e incomparable preci-
sion, acertara a pintarlo, por su parte, el mds tenebroso de
todos los refranes castellanos: «El potro que ha de ir a la
guerra ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua».

§10 Merece la pena detenerse a analizar y glosar este re-
fran, y espero hacerlo con la prudencia de un artificiero,
sin tirarle de la lengua, haciéndole decir lo que no dice, ni
jugar con él juegos de ingenio, dado que esta bien claro que
no quiere jugar. No me resisto a empezar por examinarlo
desde el punto de vista gramatical, puesto que es un ejem-
plo de suma perfeccion de la férmula sintactica castellana
(y de otros romances) que en mi jerga se designa como «en-
roque de complemento directo (o de paciente)». El com-
plemento directo de los sujetos agentes «el lobo que (no) lo
come» y «la yegua que (no) lo aborta», o sea «(el) potro
que ha de ir a la guerra», se enroca, en efecto, saltando al
primer lugar de la frase, cambiando el compuesto «al» de
preposicion mas el articulo por el articulo a solas «el» y
lanzando el pronombre de complemento directo «lo» como
vicario o lugarteniente de su papel de paciente a los lugares
que con la operacién de enroque ha desertado; ésta impo-
ne, ademas, la inversion secundaria entre agente y verbo en
«el lobo (no) lo come» y «la yegua (no) lo aborta». Pero la
inversion del orden temporal de sucesion de las desgracias
de las que, para su desgracia, el potro que ha de ir a la gue-
rra se ha visto salvado pertenece ya enteramente a la inten-
cion de sentido del refran: el potro descubre su destino en
cuanto tal, o sea bajo el caracter de cumplimiento de senti-
do, inherente a la nociéon misma de «destino», justamente
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mirando para atrds; y esta mirada retrospectiva, inversa
respecto del orden temporal, ve primero al lobo que no se
lo ha comido y mas alla —mas atras— a la yegua que no lo
ha abortado. Desde el trance del cumplimiento del destino,
s6lo mirando para atras, retrocediendo a lo largo de esta
perspectiva inversa y apartando los velos que lo encubren,
antes de no ser comido por el lobo, antes de no ser malpa-
rido por la yegua, llega a leer el potro el signo del que su
sino es cumplimiento: «Moriras en el campo de batalla, re-
ventado por una bala de canon».

Lo admirable del refran estd en la desesperada valentia
de revolverse no con resignacion sino con todo el rencor de
sus entrafnas contra la cara de un destino cuyo poder ine-
luctable, sin embargo, reconoce; suena como un enconado
renegar de un mundo encadenado por la maldicion de los
nexos de sentido, un mundo en el que nada ni nadie escapa
a la condena de una toma de sentido que halla su cumpli-
miento en la figura del destino. No trata, por lo tanto, de
redundar en la evidencia de que el no ser malparido por su
madre y el escapar felizmente de las asechanzas de los lobos
sean simplemente condiciones de posibilidad para que el
potro esté vivo todavia cuando suene para €l la hora de ser
llevado al matadero del campo de batalla, sino de encare-
cer lo ominoso del sentido que gobierna un mundo siempre
marcado por el signo de la desventura. La nocion de «des-
tino» vacia a los hechos de su caracter y su consistencia de
hechos y los convierte en mera explicacion, en la medida en
que los nexos de sentido que pretenden resolverlos y expli-
carlos como su razén y su verdadero contenido se ponen
usurpatoriamente en su lugar.

Pero lo mas certero del refran del potro esta en que las
dos desgracias —la de ser abortado por la yegua y la de ser
comido por el lobo— de las que felizmente se salva sean
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desgracias de la vida, y 1a desgracia de ir a la guerra, en que
hallara su perdicion, sea, en cambio, por antonomasia una
desgracia de la historia. De esta manera, ya en el argu-
mento expreso del refran el despojo de todo contenido
propio sufrido por los hechos al verse usurpatoriamente
suplantados por la impostura del sentido —tal como im-
pone la nociéon misma de «destino»— viene a representar-
se justamente bajo la imagen concreta de la desventura
que sobre la vida arroja la mala sombra de la historia.



