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recto y se sorprendié por su elegancia al hacerlo. Se
habia salido de la curva y hab{a encontrado por fuera
el camino hasta la carretera. No podia decirse que fue-
ra tonto, el suizo. Ni que él, con su Julio Verne y su
irritacién, fuera muy listo. Lo cierto es que este gato
de Cheshire de lo tangible, pues habia decidido as-
cenderle y ya no vefa en él un conejo blanco, le intri-
gaba cada vez mds.

—;Sabe lo que se me da mal a m{?

—No —dijo Sebastidn, tratando de no mos-
trar mucho interés sin conseguirlo, pues de verdad
queria saber qué se le daba mal a este demonio.

—La chapa.

—;La chapa?

—3Si, la chapa... Los mensajitos..., lo que hay
que decir para volverlas locas... Lo bonito. Para mi lo
bueno son las mujeres y antes y después tengo poco
que decir. Si fuera mejor con la chapa follaria incluso
mds. Seguro que usted, siendo escritor y eso, es stiper
bueno con la chapa.

—Super bueno —dijo Sebastidn con una son-
risa—, de hecho soy el rey de la chapa.

—:Y cémo se hace eso?

—Bueno, lo fundamental es creérselo.

—;Creérselo?

—Eso es. Lo que usted llama la chapa es toda
mi vida.

—]Jo, qué tio, yo con la chapa soy fatal. Me
imagino que usted y yo juntos..., usted con su chapa
y yo con lo mio..., serfamos la hostia.

—Serfamos la hostia, si, pero yo necesitaria
una nariz mds grande y ademds ya estd escrito, y nos
demandarfan por plagio. También podrias ser un nifio
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de madera y yo un grillo muy listo pero tampoco lle-
garfamos muy lejos.

—Como Pinocho.

—Como Pinocho.

—_Fsa la he visto, es triste de cojones. No me
gusté nada...

—A mf{ tampoco.

—LEs que yo no soporto estar triste. No sirve
de nada. Cuando era nifio me ponia triste muchas ve-
ces, no podia evitarlo. Supongo que los nifios no pue-
den evitarlo.

—Creo que no, que no pueden.

—7Ya, el caso es que a mi lo de estar triste no
me gustaba nada, ni los dias tristes, ni las pelis tristes,
ni las chicas tristes.

—A mi en cambio me encantan las chicas tristes.

—Claro, porque usted es triste. Nada mds ver-
le arriba pensé, qué tio més triste. Bueno, de hecho no
me fijé en usted al principio, me fijé sélo en ella, y al
verla a ella pensé, qué chica mds guapa y luego pensé,
qué tio mds triste ese que la acompana y enseguida vi
sitio.

—;Sitio?

—Sitio, para adelantar. A veces el tio que va
delante te cierra las puertas pero a poco que no ande
espabilado, ves sitio, y si ves sitio adelantas. Espero
que no le joda mucho, pero si no cierras las puertas te
adelantan..., y si no soy yo es otro..., y si va a ser otro
prefiero ser yo.

—Tiene todo el sentido del mundo.

—Verd usted —sigui6 el muchacho, a pesar de
que nadie le habia pedido una explicacién y Sebastidn
se daba por contento con lo que ya habia aprendi-
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do—, nunca he entendido a la gente que se rie en un
entierro ni a la gente que llora en una fiesta. Cada
cosa tiene su lugar y su momento, ;no? Y estaba usted
tan triste en la sala de baile, al lado de una chica tan
preciosa, que pensé, este tio estd tonto, y luego pensé,
no se la merece, y al acercarme a ella me di cuenta de
que tenfa mds razén que un santo.

Sebastidn no respondid. A pesar de todo le
quedaba su milimetro de orgullo, por mds que ya no
supiera qué hacer con él. Se puso adn mds triste,
como quien una vez que es atrapado por un crimen
decide, con insolencia, confesar todos los demads cri-
menes cometidos.

—;Y por qué estd usted tan triste? ;Si la vida es
cojonuda! Claro que a lo mejor mi vida es cojonuda y
la suya no...

Sebastidn llevaba ya un rato pensando en por qué
narices segufa hablando con el joven suizo, pero cada vez
que estaba dispuesto a abandonar, la brutal sencillez del
joven suizo le ganaba un segundo mds de interés, tal vez
un segundo mds de vida. Por otro lado, Sebastidn no era
muy rdpido escapando de nada, y no es de extrafiar que
en su cabeza permanecer inmévil, una vez mds, junto al
sauce, en el jardin de la Embajada suiza, contdndole la
triste historia de su vida a un arrogante desconocido, le
pareciera la mejor opcién, aunque sdlo fuera porque
abandonar este encuentro le hubiera llevado de vuelta di-
rectamente a su mundo de fantasmas.

—Me llamo Christian, por cierto —dijo el jo-
ven alargando su mano, y Sebastidn no tuvo m4s re-
medio que aceptar el gesto, aunque no fue capaz de
pronunciar su propio nombre. El apuesto suizo son-
ri6 y la verdad es que su sonrisa era dulce y ligera-
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mente alegre, confortable, una sonrisa que parecia no
esconder ningdn peligro.

Christian estaba ligeramente moreno, como lo
estdn al final del verano quienes han disfrutado de ¢,
y era en suma la clase de muchacho que odian los
hombres que nunca han sido esa clase de muchacho,
pero que aquellos que no temen, ni envidian nada,
aceptan de buen grado. Un joven encantador que te-
nfa la extrana cualidad de no levantar sospechas. La
clase de persona que en los grandes hoteles o en las
mejores joyerfas no es nunca molestada con preguntas
insidiosas, que jamds parece un intruso en lo mejor
que la vida pueda darnos.

—Deberfamos bebernos unos buenos snaps, es
de lo poco bueno que hacemos en mi tierra. No se mue-
va, que voy por ellos —dijo Christian y después se le-
vant6 de un salto y cruzd el jardin de vuelta a los salones.

Sebastidn empezd a pensar en aprovechar la
ocasién para marcharse, aunque ni siquiera estaba se-
guro de que el joven tuviera la menor intencién de
volver. La idea de que Christian hubiese puesto una
excusa cualquiera para librarse de €l le parecié de
pronto absurdamente desoladora. Se sintié un fantas-
ma muy pequefio y decidié esperarle. Lo cierto es que
en un principio pensaba esperarle sin mds, pero ense-
guida, algo del orgullo que le quedaba le obligé a dar-
le a la espera un plazo determinado. Cinco minutos,
se dijo, no pienso darle ni uno mds. Una vez tomada
esta solemne decisidn, se relajé un poco y distrajo su
mirada por el jardin.

Pero en el jardin no habia apenas nada. Unos
centros de flores, una fuente, tres sauces llorones. Un
grupito de invitados riendo a carcajadas. Un hombre
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fumando solo junto a la fuente. Nada. Enseguida re-
gresé al rumor de sus propias preocupaciones. ;Quién
era este insolente y apuesto suizo, este Christian, para
hacerle esperar a él2 Malditos sean Christian y sus
snaps. ;Cémo se podia ser tan profundamente insen-
sato? Malditos sean su bronceado y su musculoso y
bien formado cuerpo, y su arrolladora simpatia y su
hueca franqueza. ;Por qué tenfa él que compartir
snaps, y charla, con un individuo como ése? ;En qué
clase de tipo siniestro se estaba convirtiendo? Ahora
mismo me levanto, pens6 Sebastidn, ahora mismo me
levanto y me voy y le dejo al Christian este sujetando
sus snaps con un buen palmo de narices. Sebastidn
miré su reloj y se dio cuenta de que apenas habian pa-
sado unos segundos. Qué descortesia, se dijo enton-
ces, si este simpatiquisimo joven viene a ofrecerme el
mejor licor de su tierra y yo ya me he largado. Me dije
cinco minutos, y cinco minutos al menos deberfa
otorgarle. Total, qué iba a hacer, si nadie le esperaba
en ninguna parte y no podia volver ya a esa estipida
sala de baile, para encontrarse con Mdnica que no era
mds, al fin y al cabo, que otro de los nombres y las ca-
ras de su derrota. Tampoco estaba muy convencido, a
decir verdad, de que su desplante fuera a causar la m4s
minima impresién en el joven Christian. M4s bien al
contrario. Probablemente, el apuesto suizo se sentiria
aliviado si al regresar no le encontraba alli. No pienso
ponerle las cosas tan ficiles al alegre muchacho de los
cabellos de oro, maquiné Sebastidn. Que se fastidie
y que hable conmigo, y me soporte hasta el fin de sus
dias si hace falta. Que si me da a mi la gana. Asi que
una vez mds transformé su miseria en orgullo, que
para esto y sélo para esto era un alquimista prodigio-

——



Ya Solo Habla Amor 4/9/08 11:38 P gina 2$

126

s0, y se apoy6 en el drbol con fuerza, como quien
marca una posicién de defensa. Y alli, enrocado en si
mismo, se juré en voz alta, jse va a enterar el chaval
este!

Y asi estuvo un largo instante, altivo, enarbolado
en la nada hasta que al poco empezé a dudar de nuevo.

Seré ingenuo, pensé entonces, este playboy in-
ternacional se ha inventado lo de los snaps para librarse
de mi, no tiene la mds minima intencién de volver.

Pero tampoco este licido razonamiento le sir-
vi6 para moverse, ya que si el joven realmente le estaba
dando esquinazo, tal vez, en secreto, se alegrase de ha-
ber causado tal decepcién en él, y tal vez, secretamen-
te, se dijese, mira qué bien, ya se ha ido de la fiesta ese
tipo tan tristén. Y él no estaba por la labor de regalarle
un mira qué bien a nadie, y si era capaz de crear si-
quiera algo parecido a un mira qué bien se lo iba a re-
galar a s{ mismo, que le hacfa mucha m4s falta. Porque
el bobo este de Christian, que tal vez estuvo triste de
nifio, aunque Sebastidn se permitia dudarlo seriamen-
te, ya habia tenido una vida llena de mira qué bienes y
él no pensaba regalarle uno mds.

Te vas a enterar, volvié a repetirse, y después se
dio cuenta de que se estaba enrocando otra vez y en
una posicién ain mds absurda.

Y si vuelve?

Pues si vuelve, me tomo el dichoso snaps, que
tampoco tengo nada mejor que hacer, y charlo un
rato, si es que se tercia, y si no me voy, o me tiro por
un puente, ;qué mds da?

Qué sentido tenfa marcharse ahora, cuando su
vida fantasmal estaba basada en no moverse, en no ha-
cer nada, en aceptar mansamente el sitio que los demis
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le dieran. ;{Seguro que esos snaps eran magnificos, de
los que levantan a un muerto! Y qué mejor bebida para
él entonces. Y qué mejor compafifa que la de un mu-
chacho alegre, capaz, atlético, en una palabra vivo.
Cudnto podrias aprender de un muchacho asi, pensé
Sebastidn antes de darse cuenta de que en realidad no
podria aprender nada, porque él también habia sido
franco y hermoso y alegre en otro tiempo y no podria
volver allf, ni con una transfusién de la mismisima san-
gre de Christian, mucho menos con un ridiculo vasito
de aguardiente tirolés. Que le den a este suizo y a toda
su ralea. No los necesito para nada. Pero ;adénde ir
entonces? ;Qué hacer? ;Dénde esconderse de esta nue-
va derrota? Sin darse ni cuenta empezé a recordar los
acontecimientos que le habian llevado hasta alli, no
todos, claro estd, porque eso incluso a él le hubiese
resultado aburridisimo, especialmente a él, y no sélo
aburridisimo sino terriblemente doloroso. Porque Se-
bastidn a pesar de todo se dolia, como se duele todo el
mundo. No es que le doliera lo que otros le habfan
hecho, porque si algo habia ya desterrado era el rencor,
es que se dolfa, como se duelen los motoristas después
de rodar por el asfalto, sin poder culpar ni a la lluvia,
ni a los neumdticos, ni del todo a su propia torpeza, o
a su falta de pericia. Sebastidn, que era un motorista,
conocfa muy bien el dolor de la caida, y sabia que en la
caida no hay mds que rodar contra el asfalto y no cul-
par a nadie. Y en ese dolor, que es el dolor de los ani-
males, comprendia que bucear hasta el fondo de un
mar que ya no existia no tenfa mds sentido que tratar
de besar a una mujer que ya no estaba. Y asf las cosas,
su recuerdo, mds prudente que él y menos arrogante,
no estaba dispuesto a correr mucho ni muy deprisa. El
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pasado estaba, al menos por ahora, fuera de su alcance.
Sélo ayer, se decia, y ni siquiera eso es seguro. Porque
si no era capaz de caminar, ni de amar, ni de bailar, ni
de levantarse de debajo de ese estdpido sauce llorén y
dejar de una vez esa absurda fiesta suiza, mucho menos
iba a conseguir viajar en el tiempo con su libretita de
notas apuntando culpas y agravios.

Tampoco le habia dado nadie derecho para in-
dagar en su pasado, ni tenfa nada que descubrir que
no supiera ya. O tal vez si, pero en cualquier caso era
un viaje endemoniado que no estaba dispuesto a ha-
cer. No puede uno viajar libremente en el tiempo y
regresar a su pasado que también es el de los demds
implicados y sacar cuentas a su manera, como si los
otros y la percepcidn que los otros tienen de los mds
intimos detalles comunes no existieran. ;Qué pensa-
rfa su mujer, su verdadera mujer, sin ir mds lejos, si a
él se le ocurriera recordar y ordenar y suprimir y al fin
y al cabo inventar el territorio de sus desgracias y ale-
grias comunes? ;Con qué pies manchados con Dios
sabe qué barro de ahora entrar en la que fue entonces
su casa? Cémo mirarla ahora, a su ex mujer, a los ojos,
aunque fuera en sus recuerdos, para tratar de descifrar
el desastre que les separé definitivamente. Ni hablar,
alli no podia volver como si fuera inocente, o como el
estipido fantasma de las Navidades pasadas. No po-
dia ir tan lejos, porque tan lejos ya no existia, no des-
de luego visto desde aqui. Bendito Colén, y bendito
Walt Whitman, que los dos supieron en el momento
adecuado que siempre es mds fdcil seguir que volver.
Se dio cuenta, y le costé mucho hacerlo, de que si vol-
viese por un segundo a su pasado real, a su pasado
compartido, no estrictamente suyo en ningun caso,
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no serfa mds que un intruso. Y no queria ser un intru-
so en su propia vida, ni tampoco un juez, ni un detec-
tive desesperado, no querfa inventarse un crimen que
no habia sucedido sujetando un pelo tehido de sangre
encontrado en la moqueta.

Se extienden sobre una gran manta las piezas
del avién siniestrado para construir aviones mds segu-
ros y mejores, pero a nadie en esos deprimentes han-
gares donde se investiga la muerte de los inocentes se le
escapa que con esas piezas no se puede volver a cons-
truir el avién que se precipitd sobre el mar. Nada ni
nadie, ni con todo el esfuerzo, el coraje y la pericia del
mundo, podria volver a sentar a las victimas del acci-
dente en sus asientos, ni regresar al segundo antes de
que el aparato entrase en barrena. En un avién fantas-
ma, destruido, deconstruido en piezas, ni la mds sim-
pdtica de las azafatas puede servir café con galletitas.
Sebastidn no tenfa la menor intencién de caminar so-
bre sus huellas en la nieve. Nada de lo que encontrase
en su regreso serfa exactamente lo que dejé al irse, y la
que fue su vida no debfa ser molestada ahora por el re-
cuerdo. Tampoco puede contemplarse a una mujer
que ha sido nuestra como si no se la hubiese amado.

Podia, eso si, volver la vista atrds un poco, has-
ta ayer, que en cualquier caso le parecfa ya una distan-
cia desmesurada, y a lo mejor, sélo a lo mejor, su ayer
arrojarfa un poquito de luz sobre este hoy tan descon-
certante. Antes de empezar el viaje, miré no obstante
una vez mds el reloj, para adoptar una decisién con
firmeza. Te doy dos minutos mds para aparecer aqui
con esos malditos snaps, querido Christian, o ya te
puedes ir olvidando de mi. Y enseguida traté de re-
cordar los sucesos de la vispera.
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Debié decir si, desde el primer momento, pero
no lo dijo. Debié haber metido el pie en el quicio de
su puerta entreabierta y haberla besado y lo demds hu-
biera llegado solo, pero se detuvo. Miré desde la calle
cémo la puerta se cerraba, y a través de los cristales del
portal la vio entrar en el ascensor. ;Se giré para mirar-
le? Lo hizo, y él pensé que ese gesto era una pequefa
victoria. Estaba enamorado. Locamente enamorado,
Otra vez y como siempre.

Por la manana se desperté con nduseas, segura-
mente con un grito, aunque no supo si habia gritado
en voz alta, dentro del mundo real, o sélo en suefios.
Pensé que iba a vomitar, pero su nombre se lo impi-
dié. Sin saber bien por qué dijo su nombre, el nombre
de la mujer a la que amaba, esta vez sf en voz alta, e in-
mediatamente se calmé. Se pregunté por qué el amor,
el amor imaginado, tenia ese efecto en su estado de
dnimo. Tengo que estar siempre enamorado, se dijo,
no hay mis remedio.

Aquella tarde visité a su galerista favorita, tomé
café con ella y hasta cogi6 su mano, con profundo ca-
rifio. Desde que era un hombre desesperado, el carifio
le interesaba mds que antes, pero no demasiado. Tam-
bién le aterraba. Todo le aterraba en realidad. En la ga-
lerfa, contemplé la obra de un artista coreano. Fotos
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de nifias mirando vastos paisajes, urbanos, industriales,
campestres, y pensé inmediatamente en la necesidad de
ser otro. Después de despedirse de Lola, pensé en ma-
tarse, pero enseguida descarté la idea. Tenfa dos hijas.

Le obsesionaba la dichosa traduccién de Blake
en la que, a su juicio, el traductor habia ignorado por
completo la cadencia de los versos originales. Estaba
muy preocupado por eso, y por el futuro de Bobby
Fischer, y por la idea recurrente pero no sincera de
acabar con su vida.

La gente pensard que estoy loco, imagind, si
por un segundo dejase de ser para siempre esa perso-
na entretenida, amable y sonriente, ligera, que tanto
les gustaba, para amargar de pronto el mediodia de
sus dfas con la grave noticia de un vulgar suicidio. No
odiaba a nadie lo bastante. Lo cierto es que a pesar del
tiempo vivido, y de no haber sido especialmente ge-
neroso con nadie, contaba con un nutrido grupo de
amigos y su encanto con las mujeres, y sus sucesivos
fracasos, habfan dejado un buen saldo de amigas cari-
fiosas. No odiaba a nadie en concreto, ni tenfa claro
que nadie le odiase a él.

El mismo respeto que mostraba ocultando el
nombre del traductor que tanto le irritaba (al que se
referfa siempre como un traductor de Blake cuyo
nombre, en agradecimiento a su esfuerzo, no revelaré)
lo habfa mostrado con todas y cada una de sus amis-
tades y amantes. Sencillamente no le gustaba hablar
mal de los demds. Tenfa un millén de defectos, pero
ése no.

:Cémo sucedié todo esto? Cémo llegé siquie-
ra a pensar en la muerte.

——
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Si habia sido un hombre de éxito, de cierto éxito
al menos, en reducidos circulos académicos, y apuesto,
relativamente apuesto al menos. Su teléfono adn so-
naba, y casi siempre eran mujeres las que llamaban,
pero no encontraba ya en ello consuelo alguno. Sus
trajes envejecian, y no tenfa espiritu, ni dinero, para
sustituirlos por otros. Hab{a perdido todo interés por
la moda masculina. ;Ese era el fin? Un hombre pierde
todo interés por la moda y muere. Imaging el epita-
fio y no le gust6 nada. Al dejar la galerfa, en la calle
Libertad, camind hasta un quiosco de la Gran Viay
compr6 L Uomo Vogue. Si tenia que recuperar el pul-
so de su vanidad para salvar la vida, lo harfa, estaba
mds que dispuesto a hacer cosas ain peores. A M-
nica le gustard que vista bien, pensd, y ademds lo me-
rece. Se habfa descuidado en exceso desde su dltima
separacién, en realidad se habia descuidado mucho
inmediatamente después de su divorcio, antes aun,
cuando la idea de otra vida se instal$ en su cabeza
como una tormenta posada sobre una playa. La arena
le habia entrado entonces en los ojos, y nublaba ya la
visién de todas y cada una de las cosas.

Ménica era una mujer hermosa, como lo
habian sido el resto de las mujeres de su vida. Pero no
se enamora uno sélo de la belleza. ;O si? El no lo
sabfa. No podia opinar al respecto. Pero tenfa que es-
tar enamorado, de eso estaba seguro, tenfa que estar
enamorado para poder poner un pie detrds de otro y
de nada valia ya estar enamorado de manera impreci-
sa, o estar enamorado del recuerdo de las mujeres que
él mismo habia traicionado, y en su cabeza las habia
traicionado a todas de una manera u otra, no siendo
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infiel precisamente, porque la infidelidad no era algo
que pudiera permitirse, sino dejando de ser, en oca-
siones, y no siendo en otras, el hombre que ellas espe-
raban que fuese. Y aun asf corria hacia el amor, por-
que no conocfa otra manera de salvarse. O puede que
no fuera mds que un hdbito, el enamorarse, una deri-
va, como la que mueve a los continentes a acercarse y
separarse caprichosamente. Fuera como fuera, no
querfa pensar en ello. Habia llegado a la conclusién de
que la vida se le hacia insoportable sin una mujer en la
cabeza. Claro que no valia cualquiera. Ni servia para
vivir cualquier clase de amor. Sobre todo ahora que su
mundo se habia derrumbado y la ventisca se lo lleva-
ba todo por delante. Ahora tenfa que andarse con mu-
cho cuidado. Ahora, pensaba, otro paso en falso, tan
s6lo uno, le destruiria por completo. Tenfa que estar
enamorado de Ménica y de nadie més. Tenfa que re-
galarle a ella sus dfas y sus noches, su esfuerzo, sus preo-
cupaciones, sus miedos y también todos sus reproches,
y finalmente, si se daba el caso, su destruccién y la de
todo su mundo, o por el contrario la construccién de su
mundo y alguna clase de alegria.

Por la tarde cogié un avién, pero algo, un bui-
tre al parecer, se estrellé contra la cabina durante la
maniobra de despegue y el avién dio la vuelta y volvié
a aterrizar en Madrid. Lo tomé como una sefial, y un
aviso, y pensé seriamente en no volver a volar jamds.
Cancel6 todos sus viajes. Su agente amenazé con de-
jarle. Tenfa doce conferencias firmadas para ese vera-
no pero no darfa ninguna.

No se atrevié a cancelar la conferencia de Berna.
Pensé que Robert Walser merecfa un trato diferente.

——
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De vuelta a casa, dejé su maleta sobre la cama
y se tragd cuatro de esas absurdas pastillas para adel-
gazar que andaba tomando todo el dfa. Ni siquiera es-
taba gordo, pero no se gustaba. No es cierto, sentia
una extrana admiracién por alguien que podia ser él,
que estaba muy cerca de ser él, pero que desde luego
no era él. Sélo en los hoteles de lujo, mirdndose en el
espejo a cierta distancia, desde la puerta del bafio, se
encontraba atractivo, pero el tiempo de los hoteles de
lujo ya se habia pasado. Su contable le avisé de que no
podia permitirselo. Sus cuentas de minibar eran fis-
calmente injustificables. Su alma estaba rota y ¢l lo
sabfa. Seguramente porque la habia roto él. Le obse-
sionaba Bobby Fischer, pero apenas sabia jugar al aje-
drez. Qué tontuna, se decfa, qué tontuna la mfa.

Apart6 la maleta y se eché en la cama. Durmié
una larga siesta. Se levant6 de un salto y comenzé a
corregir su personal traduccién de Blake. Estaba con-
vencido de que el traductor, a pesar de su esfuerzo,
habfa preferido la sobreexplicacién de los versos, es
decir, dotar a los versos de mds apoyos de los que en
verdad requerfan o solicitaban (domesticando as{ gran
parte de su arrogancia), en lugar de respetar el ritmo
orgdnico y la secuencia primigenia, que era también,
en su violento desarrollo de la percusién, la verdadera
naturaleza del poema. Se sentia defraudado, abatido
por ese error de apreciacién, y se propuso seriamente
corregir, al menos eso. Pensé en Ménica, su amor in-
ventado, y pensé que a ella le agradarfa. Aunque ella
no habia leido a Blake ni falta que le hacfa. Ella cami-
naba sola, erguida, era valiente y capaz, y preciosa. La
quiero, se dijo. Y siguié con lo suyo. Recordé de
pronto las vacaciones del afio anterior y dejé su tarea.
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Recordé un chiringuito de playa en el que le parecié
que su vida entera se habfa convertido en un desastre.
Recordé el vértigo. Decidié no mentir mds. Aparté
los papeles garabateados y decidié también no volver
a tratar de traducir nunca nada.

Ni siquiera era un buen traductor. Para qué
engafarse.

No son locos esa gente que se divierte, que dis-
fruta, que viaja, que folla... Recordé esas lineas de Pa-
vese. Abandond a Blake, definitivamente, se olvidé de
Bobby Fischer por un instante y decidié enamorarse
de Ménica, més ain, todo lo que le fuera posible. De-
cidi6 no pensar en otra cosa.

Por la noche llamé Ménica, pero se negé a verla.

Se desperté de buen humor y se preparé un
café bien cargado, hizo mil planes para el dia, salié a
la terraza, miré los tejados de los edificios de la Gran
Via, habitados por toda clase de gigantes de bronce,
el reloj de la Telefénica marcaba las ocho, eran los
primeros dias de julio y una brisa fresca le daba a la
mafiana un no sé qué prometedor. Se sirvié un vaso
grande de whisky, lo bebié deprisa y se quedé dor-
mido.

Desperté a mediodia, pensé en ir al banco,
pero no lo hizo. Esta vida aburre a un muerto, pensd,
y enseguida empezé a maquinar algo. Hay que tener
una tarea, se dijo, pero no una tarea cercada por los
mdrgenes de un juego, sino una tarea real. Una huer-
ta, por ejemplo. Pero no era hombre de campo y lo
sabia, asi que decidié desistir. Hab{a observado en
otros hombres los beneficios de la actividad, Ramén
Alaya, sin ir mds lejos, ademds de polo, practicaba un
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sinfin de juegos y deportes, pero no se consideraba ca-
paz de rivalizar con el maldito polista argentino. Alld
ellos con su huerta, se dijo, con esa arrogancia que le
habia llevado hasta el borde de esta absurda piscina
vacia que era su vida.

Porque era arrogante, sin motivo, pero arro-
gante. En una ocasién, se empefé en demostrarse a si
mismo, y en silencio, el alcance de su inteligencia, se
sometié a un test profesional y se congratulé del re-
sultado. Su inteligencia era superior a la media, pero
enseguida se decepciond, porque no era tan superior
como ¢l hubiera imaginado. Pasé el test seis veces en
seis gabinetes distintos y el resultado fue idéntico. Era
un superdotado en todas partes pero no era un genio
en ningudn sitio. Sintié una profunda vergiienza al re-
cordarlo. Por aquel entonces vivia en una ciudad ex-
tranjera y tenfa una familia y era lo que se dice un
hombre entero, pero seguramente ya estaba desqui-
ciado. Decidié olvidar el episodio de los test de inteli-
gencia, o al menos perdondrselo. Pensé entonces en
desarrollar musculos, e incluso hizo treinta flexiones,
pero ni una mds. Salié a la calle y compré el periédi-
co, fue reconocido por dos adolescentes muy monas
junto al quiosco y recordé de pronto que era un per-
sonaje conocido, o al menos lo habia sido. Le hizo
una ilusién tremenda y al segundo se avergonzé tam-
bién de eso.

Queria tanto a Ménica que le costaba andar.
Pensé que el amor una vez mds le harfa andar ligero,
pero no fue asi. Le extrané profundamente. Compré
entradas para el circo. Odiaba el circo pero supuso
que a sus hijas les gustarfa. Llevaba dos afios divorcia-
do y atin no habia probado el circo. Hab{a ido mucho
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al zoo. De hecho estaba del zoo hasta el gorro. Al vol-
ver a casa se senté a leer a Kierkegaard. No pensé6 en
traducirlo mejor porque no sabfa danés.

No me permite mi sensibilidad hablar sin hu-
manidad de la grandeza... Ley? esas lineas con enor-
me entusiasmo y asintié con la cabeza y se congratulé
como si las hubiera escrito él. Si algin dia Ménica
aceptara ser mi mujer y yo fuera capaz de ser su espo-
so, mi vida mejorarfa enormemente. Encerré esa idea
en un pufo y se la tragé. A partir de entonces apenas
crey6 en otra cosa. Y al fin y al cabo, cudl era su pro-
blema. ;Habia querido demasiado? El pensaba que sf,
pero sera cierto? De nifio en clase de musica se habia
visto obligado a cantar una cancioncilla popular que
marcd su vida, que probablemente, visto ahora con la
distancia que dan los afios, la destruyd. La cancién era
mds o0 menos asi:

He subido a Begona

y he preguntado

si es que ha habido algiin hombre
que muera amando

y han respondido

y han respondido

mujeres a millares

hombres no ha habido.

Aquella cancién le molesté entonces, cuando
apenas tenfa doce afios, y le producia una profunda
indignacién ahora. {Cémo que no ha habido un hom-
bre que muera amando!, se dijo entonces el Sebastidn
nifo. Yo mismo podria morir amando. Cuando sea
un hombre no me dedicaré a nada mds.

——



Ya Solo Habla Amor 4/9/08 11:38 P gina 2$

141

Y para eso habia escogido a Ménica entre todas
las mujeres, para morir amando, y por eso era incapaz
de verla, de entrar en su portal, de besarla, de acostar-
se con ella, de llevarla a una fiesta cogida de la mano,
porque lo contrario no es morir amando, lo contrario
es amar como ama todo el mundo, entrar, besar, fo-
llar, mentir. ;Ni siquiera lo llaman amor!, pensé en
voz alta. ;Lo llaman relaciones! jPues bien, que se rela-
cionen entre ellos y me dejen a mi en paz!

Estaba mds que harto de este mundo y de to-
das sus absurdas simplificaciones, y harto del zoo y de
cada una de sus jaulas.

Para él, el mundo tenia que acabarse de una
vez, o empezar de una vez por todas.

iQué le importaba a él si el mundo se calenta-
ba o se enfriaba o se acababa dentro de doscientos
afos, o la semana que viene! A él le preocupaba el es-
tado de su alma. A su alma le tenfa gran amor y gran
respeto, lo demds apenas le interesaba. Le importaba
Ménica, claro estd, pero es que Mdnica era ya el cen-
tro de su vida, y en su vida no habfa mds que Ménica.
Ya s6lo hablaré de amor, se decia entre copa y copa, y
mientras tanto su vida se derrumbaba, las deudas cre-
cfan, las demandas se amontonaban, sus agentes (te-
nfa mds de uno) le amenazaban no sin cierta dulzura,
mientras su carrera se detenfa y el dinero no llegaba.

Pero a él qué mds le daba si estaba dispuesto a
darlo todo por amor, a morir amando, literalmente,
para callarle la boca a esa estdpida cancién que le
habia torturado desde la infancia.

Tampoco es que, siendo honesto, pudiera as-
pirar a mucho mds en ese preciso momento de su
vida. Apenas comia, y la tristeza le sujetaba por el cue-
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llo con la fuerza de un gorila, y de sus dias de bravura
apenas le quedaba un impreciso recuerdo.

Hasta tal punto habia llegado su debilidad que
ni siquiera era capaz de seguir besando mujeres por
los bares, él que las habia besado a todas, sin exigir
nada a cambio.

En fin, que para cuando le alcanzé el rumor de
que su carrera estaba acabada, él llevaba ya varios me-
tros de ventaja. Y ademds, qué podia importarle, si él
s6lo pensaba en amar, y ya estd. Y no se planteaba otra
actividad, otra dedicacién, otro empefo que querer,
hasta la muerte. Digan lo que digan en Begona.

Por la noche bajé a cenar a un restaurante pe-
ruano, pero se arrepintié en cuanto llegé la comida y
apenas desordend el plato, tratando de ocultar la m4-
xima cantidad de arroz posible bajo la cuchara como
hacifa cuando nifio, cuando trataba de engafar a su
madre, simulando comer lo que en realidad no habia
comido.

Al salir del restaurante llamé Ménica, pero no
cogié el teléfono. Esperé a que dejara de sonar y des-
pués mand6 un mensaje.

TE QUIERO

Se pregunté cudntos mensajes idénticos se
mandarfan alrededor del mundo cada dia, cada segun-
do, decidi6 que el mundo era un lugar muy hermoso.

La gente que se divierte, que disfruta, que via-
ja, que folla... Las palabras de Pavese le daban vueltas
en la cabeza. ;C6émo ser esa gente? ;Acaso no lo habia
intentado ¢l mismo, acaso no se habia dejado la piel
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tratando de que su vida no fuera mds que eso? Pero
apenas habia conseguido simular con cierta eficacia
pertenecer a esa gente que hace cosas, que cuida jardi-
nes, que desarrolla musculos, esa raza superior que
vive mientras otros suefian que suefian que viven.
Todo muy bonito, pero el caso es que Mdnica estaba
llamando otra vez y algo habia que decirle. Dejé una
vez mds que el teléfono se callara para poder pensar
con claridad. Podfa decirle que habia decidido amar-
la hasta la muerte y que precisamente por eso no po-
dia verla ni hablar con ella, pero eso, que suena muy
bien en un cuento de Chejov en el que un amante ca-
balga millas a través del bosque para sollozar frente a
la verja de su amada sin decir ni mu, y volver a cabal-
gar después de vuelta a casa, sin que nadie, ni su ama-
da, se percate, eso que en ruso suena tan bien, iba a
sonar muy raro en castellano parado en la esquina de
la calle Valverde con la Gran Via, a tan sélo diez me-
tros de la casa de Ménica, que él habfa visitado, y has-
ta limpiado, aunque a ella le parecié en su dia que
limpiaba con desgana, y tal vez no le faltara razén,
porque él era incapaz, en ese momento preciso de su
vida, de hacer nada bien. ;Por qué limpié entonces
su casa, aun con desgana? Porque ella estaba enferma
y porque ¢l la querfa. ;Cémo decirle ahora que estaba
mds dispuesto a cabalgar y sollozar y cabalgar de nue-
vo de vuelta a casa en la oscuridad que a quererla
como es debido? No podia. As{ que no dijo nada.

Por la mafana al mirarse se encontré un poco
mds delgado y eso le hizo sentir bien, se tomé un par
de pastillas adelgazantes para celebrarlo. A sus cuaren-
ta afios era una adolescente anoréxica, menudo plan.
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Y por qué no, se dijo, antes se mataban zuldes, se be-
bfan martinis en el Africa colonial, se disparaba a bo-
cajarro sobre elefantes indefensos, antes se llevaba un
salakov y se torturaba al mundo, ahora tal vez haya
que dejar al mundo en paz y someterse a la tortura de
un castigo ridiculo, intimo e infinito.

Ahora bien, ;por qué prescindir de Ménica, si
Monica era ahora toda su vida? Porque tenfa mucho
que cabalgar y mucho que sollozar en solitario antes
de poder limpiar la casa de su amada con mediana efi-
cacia, porque estaba cansado de buscar en las mujeres
un consuelo para su enfermedad y cansado de odiar-
las después por la ineficacia de sus tratamientos de
cura. Porque no podia seguir intentando que las mu-
jeres le devolvieran un reflejo de si mismo muy supe-
rior a lo que él pensaba que era. Porque ya estaba bien
de mujeres, para empezar, y porque las pobrecitas, al
final, no tenfan culpa de nada. La préxima vez, se pro-
metid, no llegaré herido a la playa de nadie, llegaré en
pie y enarbolando mi propia bandera, y mi amor serd
tan bueno como el de cualquiera y serd uno de esos
amores que hacen cosas, que joden alegremente, que
disfrutan, que se divierten, que viven, y hasta haré una
huerta si es que de una huerta se trata.

Este era el amor que ¢l habia planeado, y has-
ta que este plan suyo tuviera el mds minimo atisbo
de poder cumplirse, no tendria mds contacto con
Ménica, porque si en algo no podia ya equivocarse
era en esto, porque si a alguien queria a estas alturas
de su vida era a Ménica, aunque no la quisiera en
absoluto. Y no porque ella no lo mereciera, que lo
merecia, sino porque él estaba ya enamorado y hasta
la muerte de otra mujer. En fin, que este asunto del
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querer se le estaba complicando a ojos vistas y ya no
sabia dénde habia dejado los guantes ni qué hacer
con las manos.

Y ahora miremos a Mdnica. Porque es real y
estd a lo suyo, como debe ser.

Ménica es preciosa, ya estd dicho, y no cami-
na sin su propio dafo, pero de alguna manera su co-
raje navega mds deprisa que su mala suerte, cosa que
a él le admira, y en sus enormes ojos negros existe la
promesa de cosas mejores, cosas que ella misma se
promete y promete a quien quiera escucharla, y es due-
fia de una fiereza que primero ofende y asusta pero
que, intuye él, también consuela y arropa, y es mujer
de hacer cosas, sin por ello dejar de sentirlas, y tiene
ahora, en este territorio de lo imaginado en el que él
todavia se mueve, la capacidad de sobrevivir y de
contar con lo mejor de si misma como aliado, cuan-
do él, a dia de hoy, ha contado casi siempre con lo
mejor de él mismo como enemigo, de ahi que no sea
tan extrafo que la quiera, ni sea casualidad, ni capri-
cho que la quiera tanto.

Ya decia Pavese que no estdn locos los que ha-
cen, y probablemente no lo estén tampoco los que
quieren.

Y en cuanto al fin del mundo, no serd esta se-
mana. Ni mientras Mdnica no quiera.

Se levanté muy temprano, y volvié a los versos
de Blake que crey6 haber abandonado. El ritmo, que
al fin y al cabo es el gesto del poema, le parecié de
nuevo visceralmente traicionado, asi que se enfadd,
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y se puso a la tarea de enmendarlo. Sabia inglés sufi-
ciente, si hasta sonaba en inglés, algunas veces, no
siempre, y ademds pensaba que el asunto no era en
absoluto irrelevante. La precisién en la captura del rit-
mo exacto de estos versos en cuestion, que no se men-
cionardn nunca por respeto a su traductor, le parecié
entonces la medida exacta de su amor por Ménica y al
mismo tiempo una manera tan buena y efectiva como
cualquier otra de detener el fin del mundo.

En esos versos, o en su reedificacidn, se sujeta-
ba entonces su poca cordura, no habia mds que hacer,
ni tarea mds importante. En esos versos se hundia su
vida, y de su empefno por enmendar esos versos de-
pendia que fuera capaz de rescatarse del naufragio.

;Y qué hacfa Ménica mientras tanto? Su vida,
claro estd. Pues el amor de él, sabiéndose ciego y loco y
manco y torpe, no exigfa de ella demasiado. Asi que
Monica, mientras tanto, un dia se fue al fitbol, dos
noches a bailar, una semana a Cancun, y cabe imagi-
nar qué mds cosas. ;Estaba ¢l celoso? Esta vez no. Por-
que no tenfa territorio que defender, ni podia sofar
con mds paisaje que un lugar propio de su imaginacién
que vallaba con esmero en su locura, y en ese jardin so-
fiaba con ella y con renacer antes de que ella le alcan-
zase, y antes de enfrentarse a ella. Sofiaba con edificar
al hombre que hace y quiere de verdad, al hombre que
tiene una huerta bien llenita de tomates. Al hombre
que caza, si es que hay algo que cazar. El ya habfa sido
un hombre muy distinto del que era, pero siempre por
una mujer, y por una mujer estaba dispuesto a ser dis-
tinto de nuevo. En realidad por una mujer, y a qué ne-
garlo ya, estaba dispuesto a lo que fuera. Las mujeres,
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(que por otro lado son mds torpes que los bueyes), sa-
ben muy bien cudndo alguien las quiere por encima de
otra cosa, y a ese amor por muchas vueltas que le den
las pobres es muy dificil renunciar. También los hom-
bres son mds torpes que los bueyes pero los hombres,
los pocos hombres que de verdad quieren, cuando
quieren no estdn pensando en nada mds. Para los pocos
hombres que todavia se enamoran, el amor es un fin no
un medio, y no lo van a canjear por nada. Y cuando les
prohiben seguir queriendo se detienen, porque ya no
saben hacer otra cosa.

Por la tarde acudié a la inauguracién en la ga-
lerfa de Lola. Saludé a viejos conocidos con enorme
desparpajo, alejando las dudas de preocupacién de
aquellos que le querfan bien y ya le daban por muer-
to. A lo lejos vio a su ex mujer, preciosa como siem-
pre, y esta vez se atrevié a saludarla. Apenas intercam-
biaron dos palabras y dos besos en la mejilla. Muy
extrafio. Pero asi son las cosas después del final. Traté
de no beber demasiado. Nunca bebia demasiado de-
lante de los demds. Los demds le daban miedo.

Sali6é pronto de la galerfa. Puso una excusa
para no asistir al affer party. Se abrié camino a besos y
apretones de manos hasta la puerta y no respiré hasta
estar por fin en la calle. Sintié nduseas, de nuevo, pero
el nombre de su amada le devolvié la calma. Bastaba
con pensar en su nombre para conjurar todos sus mie-
dos. Una palabra tuya bastard para sanarme...

Se alej6 de la zona para no coincidir con nin-
gtin conocido y buscé refugio en un bar, bebié dos
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cervezas y se fue a dormir. Por un momento pensé
que alguien le seguia, se giré dos o tres veces antes de
entrar en el portal. Frente a su casa habia una pareja
de adolescentes semidesnudos, tocdndose sin ningin
pudor. Le resultaron encantadores pero no quiso mi-
rar demasiado.

Por un instante se sintié bien, no habfa muchos
momentos buenos en un dia, asi{ que mientras subfa en
el ascensor, traté de disfrutarlo. Se dio cuenta de que
antes, cuando su vida no era el desastre que era ahora,
tampoco habfa tantos momentos en los que se sintiera
verdaderamente bien, decidié enfrentar su desgracia
actual a su supuesta felicidad pasada y su desgracia, su
desgracia de ahora, de hoy, de ese preciso instante, no
salié tan mal parada como habia imaginado, ni sali6
ilesa la felicidad que habia dejado atrés.

Recientemente, y muy al norte, en una casa
que no era la suya, vislumbré una felicidad posible.
No es que la relacionase con él mismo, no era un bi-
llete de loterfa en su mano, ni siquiera se trataba de un
juego de azar, era una construccién edificada a pulso
por una mujer valiente, y no imaginaba que hubiera
lugar para él en esa vida que no era la suya, de hecho
era consciente de que su error habia sido siempre in-
vadir vidas ajenas, filtrarse en la vida de mujeres que
tarde o temprano terminarfan por excluirle, por la
sencilla razén de que el tamano de su aportacién re-
sultarfa siempre insuficiente, por mds que él lo consi-
derase siempre exagerado, casi desproporcionado. Se
tenfa en demasiada estima y al mismo tiempo en nin-
guna, y de esa cepa nacfa luego su rencor, retorcido
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e intrincado, que se iba extendiendo con la dnica pro-
mesa de un vino muy agrio. Pero en esos montes, cu-
biertos de un verde generoso, amenazados siempre
por una lluvia amable y refrescante, habia sido capaz
de intuir una felicidad que le exclufa, pero que era un
ejemplo de felicidad. Y constatar la existencia de una
felicidad que provenia de la accién y la voluntad y el
deseo sobre el mundo de lo real le produjo no pocas
contradicciones. Por un lado, sabfa a estas alturas que
su vida de fantasma tenfa ya poco futuro, por otro,
consideraba una derrota profunda alterar su naturale-
za incluso ante la promesa de una felicidad mds que
factible. De esa encrucijada no sabia salir sino recla-
mando una pausa, un margen para la reconstruccién,
pero reclamdndolo dénde o a quién. El tiempo una
vez mds se le echaba encima y seguramente ya habia
abusado de su suerte, siendo capaz de llevar esta vida
demorada hasta el limite de lo imposible. No podia
reclamarle al adorable y cruel mundo real una com-
prensién que él mismo se habfa negado, ni podia pe-
dirle a sus preciosas hijas que crecieran mds despacio,
ni estaba convencido de ser capaz de pedirse a s{ mis-
mo crecer mds aprisa. Su propia vanidad le habia aco-
rralado y era a su vanidad a quien tenfa que exigirle
ahora que le sacase de ésta. Ahora bien, no se engana-
ba. ;Cudnto se le puede pedir a un fantasma? Sélo un
esfuerzo mds, se dijo, y se puso a la tarea.

Esa misma tarde le escribi6 una carta a su que-
rido Bobby Fischer. Por supuesto, no conocia perso-
nalmente al enloquecido campedn de ajedrez que se
escondia en su exilio islandés, y del que nadie sabia
apenas nada desde hacia décadas, mds alld de su ab-
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surdo conflicto con el Departamento de Estado nor-
teamericano y su evidente deseo de desaparecer del
mundo y seguramente del espectro de si mismo.

Querido sefior Fischer:

Enfrentado como estoy a un problema irreso-
luble, a varios problemas irresolubles, habria que
decir, de los cuales y no el menor, es esta insensa-
ta preocupacion por corregir traducciones ajenas,
y aqui, si no se ha enfrentado a esta tarea y si no
ha leido a Blake, deberfa anadir que no es en ab-
soluto una tarea menor, y confiando en su destre-
za para imaginar soluciones dentro de conflictos
marcados visceralmente por la naturaleza de las
piezas en juego y la imposibilidad de alterar dicha
naturaleza, que es la causa misma de las posicio-
nes que dichas piezas ocupan dentro del conflic-
to, y en fin profundamente desolado por su situa-
cién y por la mfa, me permito escribirle estas
lineas, que seguramente no le hardn a usted nin-
gun bien, ni a m{ tampoco.

Ni que decir tiene que esta carta no espera res-
puesta y tal vez ni siquiera espera, ni precisa, ser
leida, ni es tampoco un mensaje en la botella, ni
un grito de auxilio, ni el resultado de mi frustra-
cién. Puede que sea, es mds, es con toda certeza,
una accién, y podria decirse que una accién posi-
tiva, tanto en cuanto no requiere de usted mds
que su presencia imaginaria y de mi, un marco
adecuado para la reflexién. Dicho lo cual, y por si
acaso, le deseo lo mejor en esas tierras islandesas,
extrafias pero seguramente hermosas.
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De los juegos que sobreviven dentro de los li-
mites de madera sabe usted mds que yo, eviden-
temente, de los juegos que desbordan dichos li-
mites, me atrevo a imaginar que desconocemos
ambos casi todo, y sin embargo no deberian ser
tan distintos. ;O si? Al fin y al cabo, fuera de ese
marco no hay mds que piezas que responden a su
propia naturaleza en la direccién de todos y cada
uno de sus movimientos y que no pueden sofiar
mds que con posiciones previamente marcadas.
Siendo m4s claro, verd usted, sefior Fischer, mi
vida se ha puesto muy cuesta arriba, y sé que no
es culpa suya, de la vida, ni suya de usted, ni si-
quiera mia, porque se mueve cada uno en la di-
reccién natural de las posiciones marcadas, y en la
intima exigencia de su propia naturaleza. Y de
nada sirve gritarle a la torre, jno me vengas tan
de cara!, o acusar al alfil de ladino, ni reirse de la
ridicula arrogancia del caballo, que va como de
lado sin ir de lado del todo, como ve usted mis
conocimientos del juego que usted practica son
casi nulos, de nada sirve, permitame continuar
que ya acabo, imaginar un juego distinto ni la
claudicacién de una sola de las inercias naturales
del conflicto, tampoco estoy dispuesto a regalarle
ni a usted ni a nadie ninguna de las piezas que
me quedan por mds que no tenga la menor idea
de qué demonios hacer con ellas. Y entenderd us-
ted, supongo, siendo un campeén de ajedrez, el
campedn de ajedrez mds grande del mundo, por
lo que yo soy capaz de descifrar del alcance de sus
habilidades, que mi rey es tan bueno como el
suyo, y entenderd también que no le ceda ni a us-

——
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ted ni a nadie ni uno solo de mis peones. Asf que
no queda mds que vislumbrar no ya una solucién,
sino un modelo de resistencia que sea factible, y
que como tal no ignore ninguna de las posiciones
ya tomadas, ni ninguna de las posiciones posibles.
He aqui que me enfrento ante lo que he dado en
llamar el problema legendario de mi propia exis-
tencia, que depende tanto de la teorfa hegeliana,
somos historia mds memoria, como de las enso-
flaciones whitmanianas, somos libertad y espiritu,
porque, sea como sea, las posiciones de la memo-
ria, y las del espiritu, son las posiciones posibles, y
cabria decir prefijadas, y no existe mds que el li-
mite del juego y el juego mismo. Y la fe, querido
Bobby, y permitame la arrogancia de llamarle asi,
sefor Fischer, mueve montafas, pero son las mon-
tafas que estdn y se mueven entre los limites de la
posibilidad, incluidas claro las posibilidades de la fe,
y nunca fuera de ellos.

Y en un par de meses, y con esto le dejo, se ter-
mina el verano, y vuelven mis hijas, y vence la hi-
poteca, y para qué le voy a contar mds. Si acaso
anadir que querfa mucho a una mujer que ya no
me quiere, y que era bastante guapa, y la verdad,
Bobby, sepa uno o no de ajedrez, eso duele. Y ade-
mds me temo que la quiero atin con toda el alma
y no sé, honestamente, si podré amar de nuevo.
Aunque a menudo me invento un amor colosal
que no es sino la mudanza de los muebles del
amor ya perdido.

Cada uno serd grande en relacién con aquello
con lo que batallé, decia Kierkegaard, vea usted que
admiro, por tanto, mucho mds su grandeza que la

——
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mia, pero no me niegue usted mi parcela de gran-
deza, que sigo hablando de amor cuando ya nadie
me escucha.

Guardd la carta en un sobre y la dejé junto a la
puerta como si de veras tuviera intencién de mandar-
la. Se alejé dos pasos y regresé a por ella, sacé la carta
del sobre, se senté y siguié escribiendo.

Y ahora bien, ;de qué se me acusa, al fin y al
cabo? ;Acaso no amé con la naturaleza que me
fue dada, y puede que incluso por encima de mis
posibilidades, tensando cada vez el arco de mis pro-
pios intereses? ;Acaso no desprecié siempre la tie-
rra conquistada para adentrarme una y otra vez
en el bosque de mi derrota? Donde sabia, porque
lo sabfa, porque hasta me lo habia avisado mi ma-
dre, que me iban a dar, pero bien. Que asi lo de-
cia ella, ni mds ni menos, mi madre, que es muy
salada. Me decfa, td sigue asi, hijo, que te van a
dar, pero bien. Y vaya si me han dado, sefior Fis-
cher, y perdéneme el haberle llamado Bobby hace
un segundo, que tiene usted toda la razén al pen-
sar que tales conflanzas no vienen al caso. Pero
permitame que le exija, tal vez exigir no es la pa-
labra mds adecuada, pero se lo exijo igualmente,
que no me interrumpa justo ahora, que ya termi-
no. De qué me arrepiento, sefior Fischer, y qué se
me exige, y por qué este sufrir, asi, tanto y para
nada. Y qué derecho tiene usted a juzgarme, us-
ted precisamente que ha sido tan injustamente
juzgado.
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Después arrugd la carta en un ultimo arrebato
de ira y la guardé en el bolsillo.

Buscé en los cajones desordenados, llenos de
facturas y clavos y pilas gastadas, hasta que dio con los
post-it. Despegé uno y escribié:

Senor Fischer, octipese usted de su vida que yo
me ocupo de la mia. Por lo demds, le deseo lo
mejor.

Esa misma noche quedé a cenar con unos ami-
gos. Se habia condenado a esta vida de castigo en la
que apenas si vefa a nadie, avergonzado como estaba
de su condicién, por mds que no supiera cudl era su
condicién exactamente.

Al calor del vino y una buena cena y la conver-
sacién ligera y achispada de sus viejos camaradas, la
vida le parecié de pronto insoportable.

El aire le faltaba, la comida le produjo nduseas,
y no fue hasta que improvisé suficientes excusas y se
vio por fin en la calle, y pronuncié el nombre de su
amada ya perdida, que comenzé a sentirse de nuevo
en tierra firme.

Cabalgar y sollozar, se dijo, y nada mds, ése era
el trato.

Y en este punto cerrd Sebastidn el recuerdo de
la vispera, para volver a la Embajada suiza. A su aquf

y ahora.
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—;Y por qué ella estd fuera de todo esto?

El apuesto suizo habia vuelto, y se habia puesto
a hacer preguntas, sin que Sebastidn se diera ni cuenta.
Tan ocupado estaba construyendo los planos de su
desgracia que, como siempre, se le escapaba casi todo.
Tus redes agujereadas no atrapan peces de verdad, se
dijo al darse cuenta de la presencia del suizo, y después
se dijo a sf mismo, jimbécil!, en voz muy bajita.

El joven se habia sentado a su lado como si tal
cosa pero no habfan pasado cinco minutos, sino cin-
cuenta. ;Cémo le reclama un hombre a otro una tar-
danza afectiva sin ser su padre o su hijo o su novio?
Sebastidn supo que no podia decir nada. Nada le obli-
gaba a este buen muchacho a darse prisa, bastante es
que habia vuelto. Disimul6 su rencor y su impacien-
cia lo mejor que pudo.

—Perddén? Ah, es usted...

Sebastidn hizo como si apenas se acordase de
su rostro, como si no llevara casi una hora esperdndo-
le. Christian no se dio ni cuenta de los juegos que Se-
bastidn jugaba para salvar su autoestima.

—Se ha terminado todo... Tiene una via en el
casco del tamafo de un tiburén blanco.

—:Me estd hablando de un barco?

—No de un barco, de mi barco. Bueno, iba a
ser mi barco, pero tiene una via en el casco del tama-
fio de un tiburén blanco... Me acaban de llamar de

——
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Mallorca... Tiene una via de agua del tamafo de un
tiburén...

—Blanco —interrumpié Sebastidn—. Eso ya
lo he oido. ;Qué barco es ése?

—El Infinito. Tres palos, veinte metros de es-
lora, una belleza, mi padre me lo iba a regalar y ahora
mi padre se ha enfadado y ya no tengo barco.

—Es la desgracia mds grande que he oido en
mi vida.

—Bueno, es la mia, cada uno tiene las suyas.
Dia tras dia, barco tras barco, todo se hunde, no me
pueden castigar mds, ;pueden?

—Pueden.

—No me refiero a mis padres, ellos no tienen
que ver en esto, tengo mis propios ingresos... Habla-
ba en un sentido mds amplio.

—Yo también.

—;De qué estd hecho?

—El qué?

—Este snaps... todo esto... Dios mio, soy
siempre tan feliz que no me doy cuenta de nada. Mi
padre, por ejemplo, ssufre? Seguro, pero no me doy ni
cuenta, no es mi sufrimiento... Yo no sufro en reali-
dad. Yo soy un tipo feliz generalmente. ;Es usted feliz
generalmente? Claro que si, generalmente todo el
mundo es feliz... pero, de pronto, una via de agua te
dice algo...

—Que no te acerques a las rocas...

—No, no..., eso son metiforas..., una via de
agua es real. S¢ que usted escribe y todo eso, pero yo
no. Yo ando por ahi y agarro lo que puedo... Esa chi-
ca, Ménica, es realmente preciosa... Me pregunto si
a usted le importarfa...

——
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—Me importaria.

—Todavia no he terminado... Me pregunto si
a usted le importarfa que yo la llamara.

—Pensé que ya me habia adelantado...

—No, hombre, eso me lo he inventado, crei
que se daba cuenta siendo escritor y todo eso.

—No hay todo eso, soy escritor y ahi termina
todo eso.

Dénde va toda esta conversacidn, se pregunté
Sebastidn, no hay nada que hablar con este joven
mentiroso.

—Por qué en estas fiestas contratan tan pocos
camareros? Supongo que es para gastar menos botellas.
Se habrd fijado que cuando cobran las copas, en un
bar, cualquier bar, cuando las copas se pagan de ver-
dad, siempre hay muchos camareros y cuando son gra-
tis s6lo hay uno. Ah, las copas gratis viajan siempre
muy despacio. No sé, el caso es que estaba all{ esperan-
do mi snaps y he pensado que me cafa usted muy bien
y que no tendria que haberle contado nada y que po-
drfa usted haberse ofendido, porque a veces soy muy
bocazas, y hablo y hablo y no digo nada, pero soy bue-
na gente en general y después he vuelto aqui a buscar-
le..., no porque me diese pena, sino porque me cae us-
ted muy bien, y porque para ser totalmente honesto,
apenas he bailado un poco con ella y queria que lo su-
piera, porque no me gusta mentir, y no sé por qué he
mentido antes, y luego otra vez, no sé, supongo que
a usted lo mismo le da, porque en vez de estar con ella
estd aqui sentado, en fin, que tenfa prisa por venir a
decirle la verdad, porque a mi mentir no me gusta
nada..., asi que he venido lo antes que he podido, en
cuanto me han dado por fin mis copas..., bueno, en rea-

——
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lidad por el camino me he entretenido un poco con
Filippo.
—;Quién es Filippo?
—;No conoce usted a Filippo?
—No.

—Filippo es suizo italiano, pero lleva afios
aqui, tiene una de esas empresas de relaciones publi-
cas, yo he hecho muchas cosas para ellos, cosas que ni
se imagina. Estdn por toda la ciudad, conocen a todo
el mundo y a todas esas modelos tan delgaditas. Es
buena gente Filippo, y no para de hacer dinero, este
verano le he hecho un service en Ibiza.

—Un service?

—Con unos 4rabes. Chéfer, gufa, un poco de
todo, que si quieren de esto se lo consigues y si quie-
ren de lo otro también. Menudos eran los drabes. Lle-
vaban tres barcos, uno para ellos, otro para invitados
y uno lleno de putas. Unas tias tan elegantes que no
parecian ni putas, pero que eran putas. Va a todo tren
esta gente. No me puedo creer que no conozca a Fi-
lippo, tiene que conocer a Filippo, en esta ciudad
todo lo que se cuece lo cuece Filippo.

—En realidad no conozco aqui a casi nadie.

—Ya veo, ;y qué narices hace aqui, si no le
molesta que le pregunte?

De pronto el suizo se levanté y miré al cielo.
Y enseguida retomé el hilo.

—Dios, una via de agua asi, y en el barco de
mi padre... Cémo he sido tan absolutamente retonto.
Esas islitas son de lo mds traicioneras, hay rocas cerca
del espalmador del tamafo de una montafia, una
montafa submarina, claro, y lo sabia porque llevo
afos navegando por alli, pero {bamos muy puestos,

——
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Dios, siempre voy muy puesto, bueno, ahora no, cla-
1o, pero a veces voy siempre muy puesto... No sé si
tiene mucho sentido decirlo ahora pero preferiria que
no hubiese pasado. No soy tan rematadamente tonto
como para no darme cuenta y creo que me he queda-
do sin barco y me encantaba ese barco. Tendria que
haber sido mio pero conociendo a mi padre ya puedo
olvidarme de él. ;Ha perdido alguna vez un barco?

—No, nunca, he perdido muchisimas cosas
pero nunca un barco.

—Ya me imagino. Seguramente le estoy so-
nando muy estipido habldndole de todo esto, y lo
siento, pero era un barco precioso y casi era mio. En
fin, no quiero aburrirle. En cuanto a Ménica, atin me
gustarfa llamarla, si no le importa, pero no tengo su
numero.

—Pidaselo a ella.

—~Creo que ya se ha marchado.

—No lo creo, me habria dicho algo...

—Lleva usted dos horas escondido detrds de
este sauce, puede que lo haya intentado o que haya
entendido a la primera que no queria usted que le
encontraran. Se ve que es una chica muy lista. Lo que
no acabo de entender es cémo estd fuera de todo
esto.

Sebastidn no supo si aquello era una pregunta di-
recta y se pensé un segundo si debfa contestar, y a pun-
to estaba de hacerlo cuando aparecié un joven con aire
de italiano, y Christian volvié a dar un salto.

—;Filippo! Venga, que le voy a presentar...

—No hace falta —dijo Sebastidn, abrumado
por su repentina vida social. Pero no pudo hacer na-
da por evitarlo y al segundo le estaba estrechando la

——
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mano al tal Filippo con un afecto tan contundente
que se le saltaban las ldgrimas—. Me han hablado
mucho de ti —dijo, y enseguida se dio cuenta de que
no sabia lo que decia, de que el snaps y la tristeza le
llevaban por caminos por los que no querfa ir.

—Es un amigo mio, escritor, sabe muchas co-
sas, pero no las cuenta —dijo Christian, y Sebastidn
agradecié sinceramente el orgullo que delataban los
ojos de su nuevo mejor amigo.

Filippo le dio un abrazo desmesurado, y se de-
claré enormemente feliz de conocerle.

—La escritura —dijo Filippo mirando a la
luna, como si la luna tuviera algo escrito—, qué gran
cosa es ésa... Yo no leo mucho, porque no tengo tiem-
po, pero la escritura es, creo, un don. Gudrdalo muy
bien, compafiero.

Se dio cuenta sélo entonces de que Filippo le
tuteaba, que es lo mds normal, pero que llevaba ya lar-
go rato hablando de usted con Christian, seguramen-
te porque el joven suizo habia utilizado ese trato des-
de el principio, y sintié una ternura enorme por el
apuesto Christian, y la disimulé lo mejor que pudo.

Después Filippo ya sélo se dirigié a Christian,
y dijo si y no, y yo, y nosotros, y cogié el mévil dos
veces, y hablé con muchachas preciosas, o eso dijo
cada una de las veces que colgé, y dijo el nombre de
dos o tres bares del centro, con gran excitacién, como
si su vida fuese un calendario con todas las fechas y to-
das las horas marcadas de rojo festivo y lo dijo todo en
voz muy alta, un volumen ensordecedor, pero carifio-
so y amable, y en fin, un gran tipo Filippo pero Se-
bastidn se alegré muchisimo cuando por fin encontré
algo mejor que hacer y se excusé.

——
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—No puedo quedarme mds —dijo Filippo—,
la vida sigue.

—La vida sigue, amigo mio, y mds vale que si-
gamos detrds de ella —balbuced Sebastidn aun a sa-
biendas de que el tal Filippo ya no le escuchaba. An-
tes de irse le hizo un gesto a Christian sehalando su
reloj, como para dar a entender que no soportarfa por
mucho mds tiempo la demora de su compafiero de ar-
mas. Al fin y al cabo, la vida segufa.

Para su sorpresa, Christian no se fue detrds de
su amigo, que parecia lo mds recomendable, y se que-
dé a su lado, junto al sauce.

—Decfa —insisti6 el suizo, volviendo a lo suyo,
como si esta interrupcién no hubiera sucedido nun-
ca— que cédmo es que estd ella fuera de todo esto.

—Ella? —replicé Sebastidn—. ;Qué ella?

—... Es una mujer preciosa y usted la trajo al
baile y pasan las horas y usted estd aqui y yo estoy
aqui, hablando con usted, y ;dénde estd ella?

—No lo sé... Si le digo la verdad, ella se me es-
capa, se me escapa casi todo dltimamente.

—:Y a quién no? Es todo tan raro y tan triste,
y yO a veces me quiero morir.

Dicho esto el joven suizo rompié a llorar y Se-
bastidn, que esperaba todo menos eso del alegre Chris-
tian, no supo qué decir, ni si debia decir nada. Se que-
d6é mirando al joven pidiéndole a Dios que aquel
llanto fuera una broma.

—Ya estd —dijo Christian dejando de llorar,
como quien cierra un grifo—. A veces hay cosas que me
dan una pena tremenda, pero enseguida se me pasa.
Este verano sin ir mds lejos, en Ibiza, en el mismisimo
Space como a las seis de la mafana, pinchando Dj Kein,
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que es como escuchar al dios de los dj del mundo,
rodeado de las mujeres mds guapas que se pueda imagi-
nar, algo me dio una pena enorme y me puse a llorar.

—;Qué le dio tanta pena?

—;Sabe quién es Dj Kein?

—Ni idea. ;Qué le dio tanta pena?

—No me puedo creer que no lo conozca, él
solito inventé Manumission... pero a veces la gente
no se da cuenta..., no se da cuenta de la importancia
de ciertos momentos que son tan importantes, al me-
nos como otros... Digamos que hay un tipo en una
cueva y tiene miedo y escucha la musica de una tribu
cercana... en fin, estamos hablando de Manumission,
Londres, ya en los primeros noventa, qué narices..., es
historia... No estoy hablando de ninguna tonterfa, se
estdn construyendo muros mds altos que los muros
que cayeron, y no estoy hablando de bongos, y mani-
festaciones antisistema, ni de los pijos de Formentera
que se tiran el folio con la magia telurica... por favor...
yo ni siquiera estoy hablando de amor, ni de energfa,
ni de todos esos cuentos para tontos, que mira que
son tontos, y que bailan y viajan, y follan como ton-
tos... Le estoy hablando de Dj Kein..., no del flautista
de Hamelin..., y no lo digo por la gente, ni el Space,
ni la madre que... La gente le mira como si fuera el
mismisimo Jesucristo y no es €so..., no es eso... Dj
Kein pincha una cosa que no es house, ni garage, ni
progressive, ni funk, ni splash, una cosa que es Dj Kein
y nada mds. Ya estd y ya estd dicho y seguro que usted
me entiende mejor de lo que yo me explico.

—No tengo la mds remota idea de lo que estd
hablando, pero me gustarfa sinceramente saber de
dénde venfa esa pena, qué le recuerda ahora a ésta.

——
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—Ni idea, iba muy muy pasado. Ya sabe c6mo
es Ibiza. Pero debié de ser una cosa tremenda porque
yo casi nunca lloro. Algo de amor, o tal vez mi madre
lloré antes por alguna cosa, yo es que si veo a mi ma-
dre llorar, me pierdo. Soy bastante buena persona en
general. No sé, iba muy muy muy pasado... Puede
que atropellase un perro, hay perros en la carretera de
San Antonio que se cruzan como locos, perros que se
escapan o que la gente suelta porque hay gente que no
cuida a sus perros como es debido. Puede que fuera
eso. Pero si fue eso no me acuerdo, y si fue eso, le juro
que lo siento con toda mi alma, porque a mfi los pe-
rros me gustan mds que los gatos, por ejemplo, aun-
que tampoco me gusta atropellar gatos, no me gusta
atropellar nada en general. Pero si atropellé a ese mal-
dito perro no fue culpa mia y lo siento, lo siento en lo
mds profundo del alma. Iba muy pasado. Aunque no
es seguro, ni he dicho yo ni hay quien pueda acusar-
me de atropellar ese perro, ni de atropellar ningtin
otro, ni nada vivo, para el caso.

»El asunto es —afiadié, recuperando su anti-
guo vigor— que no comprendo, no comprendo en
absoluto por qué hablamos de mujeres que no estdn,
en lugar de estar con las mujeres de las que hablamos.

Dicho esto, se levanté de nuevo de un salto. Se-
bastidn no podia sino admirar la energfa de este mucha-
cho que lloraba, atropellaba, bebia, follaba y conversaba
tan amigablemente con cualquiera.

—iMds snaps! —dijo Christian, ya a la carrera,
de vuelta hacia los salones—. jEstas fiestas suizas son
la cosa mds aburrida del mundo!

Sebastidn se quedé mirando al triste a veces, a
veces alegre, y siempre fornido y encantador suizo.

——
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Y por un instante se imaginé cémo seria pertenecer
a esa raza de jinetes, deportistas, vividores, en el mejor
sentido de la palabra, y lo pensé sin una sombra de
envidia o rencor, sino simplemente con la enorme cu-
riosidad con que se miran a veces dos seres de distin-
tas especies, que no es muy diferente a la curiosidad
con la que un mono mira su propio reflejo. No se le
escapaba que este Christian, tan apuesto, tan rotundo,
tan perdido a ratos, tan real, se parecia enormemente
a su Ramoén Alaya, y puede que incluso a él mismo.
Y tal vez sélo por eso le habfa tomado un carifio in-
mediato. Para quien nunca ha jugado al polo ni tiene
la posibilidad, ni la menor intencién, de hacerlo, to-
dos los jugadores de polo son dioses, aunque no jue-
guen al polo, aunque sélo descacharren veleros en las
limpias aguas de Formentera.

Esta vez, la ausencia de Christian fue mds larga,
o al menos esa sensacion tuvo Sebastidn, que ya no fijé
un limite a su paciencia, y por tanto ni mir6 su reloj,
tan seguro estaba ahora de que esperaria la vuelta del
muchacho, sin importarle cudnto tardase el suizo en
regresar. Sin importarle si regresaba.

Para hacer tiempo, y teniendo en cuenta que
en esa fiesta no tenfa mds asuntos que el suizo y Mé-
nica, decidié pensar en Mdnica, aun a sabiendas de
que todo lo que pudiera pensar de Ménica no le ayu-
darfa lo mds minimo a levantarse y buscarla, ni si-
quiera conseguirfa reunir el coraje suficiente para lla-
marla desde su teléfono mévil, o a tomar ninguna
decisién con respecto a ella. A pesar de que se habia
jurado no convertir a Ménica en un personaje de fic-
cién, lo cierto es que Mdnica, antes de la sala de espe-
jos, ya se habia escindido en dos. Una de esas dos mu-
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jeres visitaba su corazén libremente, y la otra estaba
confinada fuera. En ese lugar que los misticos llama-
ban, con alarmante arrogancia, la cdrcel del mundo.
Ese lugar en el que el joven y arrogante Kierkegaard
dibujé el infierno de sus limitaciones, donde todos los
que no son capaces de amar lo real imaginan la victo-
ria, o peor atn, subliman la derrota. Si alguien puede
imaginar la importancia de un puente es seguramente
capaz de construirlo, si alguien es capaz de imaginar la
inutilidad de un puente, ignorando la necesidad de lo
real e imaginando a cambio la impotencia de lo real
sobre lo ficticio, serd capaz con toda certeza de igno-
rar, no ya el puente sino la necesidad del puente, y por
ese estrecho camino, la necesidad dltima de cruzarlo.
Sebastidn, que se sabfa su Kierkegaard de memoria, y
lo admiraba y lo amaba y lo adoraba, mi4s all4 de lo
que es conveniente adorar ninguna causa imaginaria,
empezaba a estar un poco ya hasta las narices de Kier-
kegaard, y empezaba a estar ya mds que harto de que
un danés cobarde cubriera el suelo de su propia casa
de excusas para no vivir. Porque lo cierto es que a Se-
bastidn se le estaba acabando el tiempo y ni Kierke-
gaard ni la encantadora madre de Kierkegaard se lo
iban a devolver.
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En ausencia de Christian y fin




Ya Solo Habla Amor 4/9/08 11:38 P gina 2$



Ya Solo Habla Amor 4/9/08 11:38 P gina 2$

En ausencia de Christian, y asumiendo ya esta
ausencia como definitiva, fue capaz de mirar alrede-
dor deteniendo a su antojo la velocidad de las cosas.
Asi las hojas del sauce se movieron muy despacio con-
tra la brisa, y las pocas nubes que cruzaban la luna lle-
na se acomodaron al pulso de su mirada. Y los tltimos
invitados de la fiesta demoraron sus pasos hasta la ver-
ja, entre ellos el joven suizo y Filippo riendo sus pro-
pias ocurrencias, sin girarse a mirarle, y en la sala de
baile, Ménica se detuvo un segundo junto a la venta-
na, para sonreir a un hombre que ya no era él, y hasta
encendié un cigarrillo, e improvisé gestos encantado-
res que ¢l ya conocfa, y luego, después de mirar al jar-
din sin verle, o tal vez precisamente al verle, o simple-
mente intuyendo su presencia o a lo mejor sin pensar
siquiera en €l ni recordar ya su nombre, pues no todo
giraba en torno a Sebastidn, por mds que a él le costa-
se tanto trabajo aceptarlo, Ménica, que no era ni una
maga, ni una adivina, ni una rosa, ni una musa, cerrd
por fin la ventana.

Y al cerrarse esa ventana, sintié que su vida se
acababa, sin pedirle siquiera permiso. Y sintié, con
enorme alivio, que ya no era responsable de lo que su-
cediera después. Pero tampoco se engafaba, sus cami-
sas por bien planchadas que estuvieran, y nunca lo es-
taban, olfan siempre a lo mismo. ;Qué sentido tenia
entonces seguir imagindndose distinto? ;Para quién
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fingir? Todo lo que sentfa ahora lo habia sentido an-
tes, al cerrarse otras ventanas, y no fue del todo cierto.

Y sin embargo queria regalarse, precisamente
en la Embajada suiza, flores distintas. Si no esta no-
che, tal vez otra, y si no aqui, porque estaba ya acos-
tumbrado a fracasar puntualmente, en otro sitio, pero
tendria que encontrar, algtin dfa, para su oficio de bu-
fén, un rey mejor y mds magndnimo, y otras noches y
dias de esa lluvia de antafio, y suefios que no se rieran
de éL.

:No merecia una oportunidad mds, un segun-
do al menos? Si no podia regalarse eso, ;qué le queda-
ba? ;Y por qué ayer, precisamente ayer, iba a empanar
toda su vida?

El monstruo que imaginé que era poco a poco
se estaba quedando dormido.

La sangre de sus manos se iba, después de
todo, con el agua de un solo rio.

Y cuanto mds limpio se sentfa mds claramente
recordaba.

Tal vez ayer, no ayer mismo, pero en ese ayer
anterior, que le descuartizaba cada mafana desde en-
tonces, habia enredado sin saberlo su licito dolor con
una ilicita venganza, y por eso ahora, ya mds sabio,
decidia por fin refugiarse en un sentimiento nada pe-
ligroso, puede que el dltimo sentimiento inocente que
le restaba. Al ver a Ménica cerrar la ventana y apartar-
se de ella hasta desaparecer de su vista, sintié alivio.
Sebastidn repitié en su cabeza esa palabra, como si hu-
biese descubierto un medicamento milagroso para
una enfermedad comun, por no decir vulgar, y sin lu-
gar a dudas devastadora.

——
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Alivio era al fin y al cabo todo lo que buscaba
desde un principio.

No querfa, en realidad, jugar al polo en las an-
tipodas de si mismo, ni conquistar o reconquistar
nada, no querfa vencer ni ser vencido, sélo queria que
algo o alguien, y al final nada, le aliviara del peso im-
posible de sus cosas. Aqui podrian haber sonado vio-
lines, que no sonaron, pero igualmente se arreglé la
chaqueta y se peiné un poco, tirando de su pelo hacia
atrds como hacfa cuando ella le miraba, y duefio de
una atencién que nadie le prestaba, se sinti6 por un
instante, si no valiente, sf al menos dispuesto.

Las Alicias de uno y otro lado del espejo ten-
drfan entonces que esperar, porque este momento era
suyo, y no habia reflejo que le devolviera lo perdido,
ni pensaba ya buscarlo. No era mds insensato que el
resto de los profetas que juran lo que sélo intuyen y
niegan lo que de verdad saben, ni mentfa menos ni
peor que el resto de las mujeres que le habfan amado
pero no lo suficiente. Por una vez en su vida, no pedia
nada. Sélo se peinaba, tranquilamente y respiraba en
el jardin con el mismo derecho que cualquiera.

También sabia, y lo sentfa ya, que si algin dia
conseguia salir de aqui, si se alzaba por encima de esta
derrota siquiera un palmo, no volverfa a mirar atrds y
serfa inmisericorde con los caidos, y no reconoceria a
ninguno de sus companeros de desgracia, pues tal era
su cruel naturaleza, o tal vez la naturaleza misma de la
supervivencia. Ahora que estaba ya a punto de dar el
primer paso a donde fuera que fuese, y ya con la arro-
gancia de los que se sienten capaces de andar, por mds
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que no anden todavia, repasé cuidadosamente su
sombra, para descubrirse de cuerpo entero, por pri-
mera vez.

Y decidié que no importaba cudntas ventanas
cerradas, por él o por otras manos, se encontrase en su
camino, volverfa sin duda a intentarlo.

No hoy, por supuesto. Tal vez mafiana, con un
poco mds de fuerza, un poco mds de coraje, tal vez
ayudado por un buen desayuno. Unos huevos con ba-
cén, un café bien cargado, un poco de ejercicio, tal
vez después de una noche sin suefios envenenados por
el amor perdido.

Decidid alli, junto al sauce, que tenfa todo el
derecho a volver a intentarlo, y que nada ni nadie le
impedirfa amar de nuevo.

Y decidié que finalmente se pondria en pie,
pero no justo ahora.

Y tal vez amparado en ese coraje futuro, que ya
intufa, consiguié tener por su figura, por su chaqueta
de Paul Smith mal planchada, por su pelo, sus ojos,
sus manos, su sombra alargada a la luz de la luna del
jardin de la Embajada suiza, algo de carifio, y no poca
nostalgia. Volveria a querer, de eso no le quedaba ya
ninguna duda, y tal vez (seguramente en realidad,
para qué engafnarse mds), volverfa a querer lo que ya
habia querido. Y hasta puede que se presentase la
misma mujer, u otra muy parecida, con un vestido
distinto, mds largo, mds corto, mds alegre, mds se-
rio, mds sensato, e incluso tratase de engafiarle con un
nuevo peinado, pero serfa la misma. Una sola mujer y
un solo vestido. Una verdad recordada, en lugar de
una mentira repetida. Sélo ella, y nada extrano. Su ca-
bello en la almohada abandonado como una fortuna
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dilapidada, y un Dios mejor para una vida distinta, las
venas azules de sus pies, su olor, tan diferente al resto
de los olores del mundo, la casa de empefo cerrada y
nada mds que dar, y mirarla para siempre mientras
duerme. Su tiempo, detenido y entregado. Nada de lo
que ella o él dijeron, pero todo lo que fue, y un se-
gundo al lado de la mujer amada, que dura todavia.

Y por qué no morir, finalmente, amando.

¢Hay mejor ocupacién? ;Existe acaso una ma-
nera mejor de pasar el tiempo, de recorrer ciudades,
de darle su sentido a cada plato de sopa?

sPor qué no hablar de amor todo el tiempo y
de nada mds?

;Con qué corazén iba a querer sino con el
suyo? ;Para qué enterrar a los muertos, si sus nombres
permanecen firmes sobre la tierra del cementerio? De
lo perdido que no se olvide nada. El hombre que
muere no conserva derecho alguno sobre el hombre
que ha vivido. Sebastidn supo, y lo supo junto al sau-
ce, que cualquier forma de amor le recordaria siempre
y dolorosamente al amor que conocfa. Pero no en-
contré en ello ningtin mal, y se abrazé al amor que
fue capaz de dar un dia, como una madre se abraza a
los soldados que no regresan de la batalla. Nadie pue-
de negar que fueron, piensa la madre de todos los sol-
dados caidos, y asi piensa Sebastidn, que nadie puede
ni tiene por qué negarle la oportunidad de haber sido.
De haber amado, de haber besado, de haber intenta-
do ser muy distinto de lo que es ahora.

Algun dia, y eso también lo supo entonces, ya

demasiado tarde y junto al sauce, no serfa tampoco y
nunca mis lo que es ahora, y dese6 que hubiese sido
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posible pertenecer para siempre a esa especie de pe-
quefios monstruos disecados que adornan los museos
de ciencias naturales, no ser mds, ni otra cosa, que un
animal derrotado para siempre, pues no habia, a su
juicio, condicién mds heroica ni mds noble, pero en-
tendié que aquello no era posible, y ya nunca le dio
mds vueltas.

Algutn dia no le quedaria mds remedio que ser
un animal muy distinto.

Cuando quiso darse cuenta era el dltimo invi-
tado.

Es bien sabido que el dltimo en abandonar la
fiesta es siempre el intruso.
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LOPEOR DE TODO
Ray Loriga

«Ray Loriga es un fascinante cruce entre Marguerite Duras
y Jim Thompson.»
PEDRO ALMODOVAR

Elder Bastidas hace un repaso casi terapéutico de su vida: desde las
decepciones de la infancia hasta un presente en el que la melancolia
y la incomprensién lo dominan todo. Sélo el amor puede ser una tabla
de salvacién para no hundirse definitivamente.

Lo peor de todo es una novela ya cldsica de nuestras letras, un referente
para toda una generacién que encontré en la claridad y en las rotundas
imdgenes de Ray Loriga que la tristeza puede ser algo conmovedor.

«Loriga ha sabido dar naturalmente con un cauce idéneo para reflejar
cierta sensibilidad. No se trata de que ese cauce sea nuevo. Se trata mds
bien de que Ray Loriga sabe emplearlo con eficacia, con sinceridad
y contundencia. Se trata de que sabe apropiarse con toda inmediatez
de un estilo narrativo que cobra en su texto renovada vigencia.»

IGNACIO ECHEVARRIA, E/ Pais

«Ray Loriga escribe como si fuera un hijo bastardo post-existencialista
de Camus.»

The Observer
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TOKIO YA NO NOS QUIERE
Ray Loriga

«Magnifica y enigmdtica novela de Loriga.
Une brillantemente estilo e historia.»

The Washington Post

Un viaje a un futuro no muy lejano en el que una de las drogas legales es
un producto quimico que permite borrar de la memoria los recuerdos
no deseados. En un mundo en el que se ha descubierto la vacuna contra
el sida, el protagonista viaja desde Arizona al sudeste asidtico envuelto en
situaciones en las que el placer es la dnica norma.

Tokio ya no nos quiere es un libro de viajes, una novela sobre el amor,
un relato onirico y lisérgico, un texto contra la memoria y la esperanza
que nos describe un mundo en el que los humanos son extranjeros de si
mismos y el miedo lo ocupa todo.

«Excelente novela de Loriga. Una original y convincente critica
de la vida moderna.»

The Guardian

«Ballard, Dick, Gibson, Burroughs y Houellebecq tienen
un lugar predilecto en estas pdginas, pero Ray Loriga afiade
un anhelo romdntico y su original ingenio a un tipo de héroe
cada vez mds frecuente.»

The New York Times
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