




















recto y se sorprendió por su elegancia al hacerlo. Se
había salido de la curva y había encontrado por fuera
el camino hasta la carretera. No podía decirse que fue-
ra tonto, el suizo. Ni que él, con su Julio Verne y su
irritación, fuera muy listo. Lo cierto es que este gato
de Cheshire de lo tangible, pues había decidido as-
cenderle y ya no veía en él un conejo blanco, le intri-
gaba cada vez más.

—¿Sabe lo que se me da mal a mí?
—No —dijo Sebastián, tratando de no mos-

trar mucho interés sin conseguirlo, pues de verdad
quería saber qué se le daba mal a este demonio.

—La chapa.
—¿La chapa?
—Sí, la chapa... Los mensajitos..., lo que hay

que decir para volverlas locas... Lo bonito. Para mí lo
bueno son las mujeres y antes y después tengo poco
que decir. Si fuera mejor con la chapa follaría incluso
más. Seguro que usted, siendo escritor y eso, es súper
bueno con la chapa.

—Súper bueno —dijo Sebastián con una son-
risa—, de hecho soy el rey de la chapa.

—¿Y cómo se hace eso?
—Bueno, lo fundamental es creérselo.
—¿Creérselo?
—Eso es. Lo que usted llama la chapa es toda

mi vida.
—Jo, qué tío, yo con la chapa soy fatal. Me

imagino que usted y yo juntos..., usted con su chapa
y yo con lo mío..., seríamos la hostia.

—Seríamos la hostia, sí, pero yo necesitaría
una nariz más grande y además ya está escrito, y nos
demandarían por plagio. También podrías ser un niño
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de madera y yo un grillo muy listo pero tampoco lle-
garíamos muy lejos.

—Como Pinocho.
—Como Pinocho.
—Ésa la he visto, es triste de cojones. No me

gustó nada...
—A mí tampoco.
—Es que yo no soporto estar triste. No sirve

de nada. Cuando era niño me ponía triste muchas ve-
ces, no podía evitarlo. Supongo que los niños no pue-
den evitarlo.

—Creo que no, que no pueden.
—Ya, el caso es que a mí lo de estar triste no

me gustaba nada, ni los días tristes, ni las pelis tristes,
ni las chicas tristes.

—A mí en cambio me encantan las chicas tristes.
—Claro, porque usted es triste. Nada más ver-

le arriba pensé, qué tío más triste. Bueno, de hecho no
me fijé en usted al principio, me fijé sólo en ella, y al
verla a ella pensé, qué chica más guapa y luego pensé,
qué tío más triste ese que la acompaña y enseguida vi
sitio.

—¿Sitio?
—Sitio, para adelantar. A veces el tío que va

delante te cierra las puertas pero a poco que no ande
espabilado, ves sitio, y si ves sitio adelantas. Espero
que no le joda mucho, pero si no cierras las puertas te
adelantan..., y si no soy yo es otro..., y si va a ser otro
prefiero ser yo.

—Tiene todo el sentido del mundo.
—Verá usted —siguió el muchacho, a pesar de

que nadie le había pedido una explicación y Sebastián
se daba por contento con lo que ya había aprendi-
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do—, nunca he entendido a la gente que se ríe en un
entierro ni a la gente que llora en una fiesta. Cada
cosa tiene su lugar y su momento, ¿no? Y estaba usted
tan triste en la sala de baile, al lado de una chica tan
preciosa, que pensé, este tío está tonto, y luego pensé,
no se la merece, y al acercarme a ella me di cuenta de
que tenía más razón que un santo.

Sebastián no respondió. A pesar de todo le
quedaba su milímetro de orgullo, por más que ya no
supiera qué hacer con él. Se puso aún más triste,
como quien una vez que es atrapado por un crimen
decide, con insolencia, confesar todos los demás crí-
menes cometidos.

—¿Y por qué está usted tan triste? ¡Si la vida es
cojonuda! Claro que a lo mejor mi vida es cojonuda y
la suya no...

Sebastián llevaba ya un rato pensando en por qué
narices seguía hablando con el joven suizo, pero cada vez
que estaba dispuesto a abandonar, la brutal sencillez del
joven suizo le ganaba un segundo más de interés, tal vez
un segundo más de vida. Por otro lado, Sebastián no era
muy rápido escapando de nada, y no es de extrañar que
en su cabeza permanecer inmóvil, una vez más, junto al
sauce, en el jardín de la Embajada suiza, contándole la
triste historia de su vida a un arrogante desconocido, le
pareciera la mejor opción, aunque sólo fuera porque
abandonar este encuentro le hubiera llevado de vuelta di-
rectamente a su mundo de fantasmas.

—Me llamo Christian, por cierto —dijo el jo-
ven alargando su mano, y Sebastián no tuvo más re-
medio que aceptar el gesto, aunque no fue capaz de
pronunciar su propio nombre. El apuesto suizo son-
rió y la verdad es que su sonrisa era dulce y ligera-

123

Ya Solo Habla Amor  4/9/08  11:38  Página 123



mente alegre, confortable, una sonrisa que parecía no
esconder ningún peligro.

Christian estaba ligeramente moreno, como lo
están al final del verano quienes han disfrutado de él,
y era en suma la clase de muchacho que odian los
hombres que nunca han sido esa clase de muchacho,
pero que aquellos que no temen, ni envidian nada,
aceptan de buen grado. Un joven encantador que te-
nía la extraña cualidad de no levantar sospechas. La
clase de persona que en los grandes hoteles o en las
mejores joyerías no es nunca molestada con preguntas
insidiosas, que jamás parece un intruso en lo mejor
que la vida pueda darnos. 

—Deberíamos bebernos unos buenos snaps, es
de lo poco bueno que hacemos en mi tierra. No se mue-
va, que voy por ellos —dijo Christian y después se le-
vantó de un salto y cruzó el jardín de vuelta a los salones.

Sebastián empezó a pensar en aprovechar la
ocasión para marcharse, aunque ni siquiera estaba se-
guro de que el joven tuviera la menor intención de
volver. La idea de que Christian hubiese puesto una
excusa cualquiera para librarse de él le pareció de
pronto absurdamente desoladora. Se sintió un fantas-
ma muy pequeño y decidió esperarle. Lo cierto es que
en un principio pensaba esperarle sin más, pero ense-
guida, algo del orgullo que le quedaba le obligó a dar-
le a la espera un plazo determinado. Cinco minutos,
se dijo, no pienso darle ni uno más. Una vez tomada
esta solemne decisión, se relajó un poco y distrajo su
mirada por el jardín.

Pero en el jardín no había apenas nada. Unos
centros de flores, una fuente, tres sauces llorones. Un
grupito de invitados riendo a carcajadas. Un hombre
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fumando solo junto a la fuente. Nada. Enseguida re-
gresó al rumor de sus propias preocupaciones. ¿Quién
era este insolente y apuesto suizo, este Christian, para
hacerle esperar a él? Malditos sean Christian y sus
snaps. ¿Cómo se podía ser tan profundamente insen-
sato? Malditos sean su bronceado y su musculoso y
bien formado cuerpo, y su arrolladora simpatía y su
hueca franqueza. ¿Por qué tenía él que compartir
snaps, y charla, con un individuo como ése? ¿En qué
clase de tipo siniestro se estaba convirtiendo? Ahora
mismo me levanto, pensó Sebastián, ahora mismo me
levanto y me voy y le dejo al Christian este sujetando
sus snaps con un buen palmo de narices. Sebastián
miró su reloj y se dio cuenta de que apenas habían pa-
sado unos segundos. Qué descortesía, se dijo enton-
ces, si este simpatiquísimo joven viene a ofrecerme el
mejor licor de su tierra y yo ya me he largado. Me dije
cinco minutos, y cinco minutos al menos debería
otorgarle. Total, qué iba a hacer, si nadie le esperaba
en ninguna parte y no podía volver ya a esa estúpida
sala de baile, para encontrarse con Mónica que no era
más, al fin y al cabo, que otro de los nombres y las ca-
ras de su derrota. Tampoco estaba muy convencido, a
decir verdad, de que su desplante fuera a causar la más
mínima impresión en el joven Christian. Más bien al
contrario. Probablemente, el apuesto suizo se sentiría
aliviado si al regresar no le encontraba allí. No pienso
ponerle las cosas tan fáciles al alegre muchacho de los
cabellos de oro, maquinó Sebastián. Que se fastidie
y que hable conmigo, y me soporte hasta el fin de sus
días si hace falta. Que si me da a mí la gana. Así que
una vez más transformó su miseria en orgullo, que
para esto y sólo para esto era un alquimista prodigio-
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so, y se apoyó en el árbol con fuerza, como quien
marca una posición de defensa. Y allí, enrocado en sí
mismo, se juró en voz alta, ¡se va a enterar el chaval
este!

Y así estuvo un largo instante, altivo, enarbolado
en la nada hasta que al poco empezó a dudar de nuevo.

Seré ingenuo, pensó entonces, este playboy in-
ternacional se ha inventado lo de los snaps para librarse
de mí, no tiene la más mínima intención de volver.

Pero tampoco este lúcido razonamiento le sir-
vió para moverse, ya que si el joven realmente le estaba
dando esquinazo, tal vez, en secreto, se alegrase de ha-
ber causado tal decepción en él, y tal vez, secretamen-
te, se dijese, mira qué bien, ya se ha ido de la fiesta ese
tipo tan tristón. Y él no estaba por la labor de regalarle
un mira qué bien a nadie, y si era capaz de crear si-
quiera algo parecido a un mira qué bien se lo iba a re-
galar a sí mismo, que le hacía mucha más falta. Porque
el bobo este de Christian, que tal vez estuvo triste de
niño, aunque Sebastián se permitía dudarlo seriamen-
te, ya había tenido una vida llena de mira qué bienes y
él no pensaba regalarle uno más.

Te vas a enterar, volvió a repetirse, y después se
dio cuenta de que se estaba enrocando otra vez y en
una posición aún más absurda.

¿Y si vuelve?
Pues si vuelve, me tomo el dichoso snaps, que

tampoco tengo nada mejor que hacer, y charlo un
rato, si es que se tercia, y si no me voy, o me tiro por
un puente, ¿qué más da?

Qué sentido tenía marcharse ahora, cuando su
vida fantasmal estaba basada en no moverse, en no ha-
cer nada, en aceptar mansamente el sitio que los demás
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le dieran. ¡Seguro que esos snaps eran magníficos, de
los que levantan a un muerto! Y qué mejor bebida para
él entonces. Y qué mejor compañía que la de un mu-
chacho alegre, capaz, atlético, en una palabra vivo.
Cuánto podrías aprender de un muchacho así, pensó
Sebastián antes de darse cuenta de que en realidad no
podría aprender nada, porque él también había sido
franco y hermoso y alegre en otro tiempo y no podría
volver allí, ni con una transfusión de la mismísima san-
gre de Christian, mucho menos con un ridículo vasito
de aguardiente tirolés. Que le den a este suizo y a toda
su ralea. No los necesito para nada. Pero ¿adónde ir
entonces? ¿Qué hacer? ¿Dónde esconderse de esta nue-
va derrota? Sin darse ni cuenta empezó a recordar los
acontecimientos que le habían llevado hasta allí, no
todos, claro está, porque eso incluso a él le hubiese
resultado aburridísimo, especialmente a él, y no sólo
aburridísimo sino terriblemente doloroso. Porque Se-
bastián a pesar de todo se dolía, como se duele todo el
mundo. No es que le doliera lo que otros le habían
hecho, porque si algo había ya desterrado era el rencor,
es que se dolía, como se duelen los motoristas después
de rodar por el asfalto, sin poder culpar ni a la lluvia,
ni a los neumáticos, ni del todo a su propia torpeza, o
a su falta de pericia. Sebastián, que era un motorista,
conocía muy bien el dolor de la caída, y sabía que en la
caída no hay más que rodar contra el asfalto y no cul-
par a nadie. Y en ese dolor, que es el dolor de los ani-
males, comprendía que bucear hasta el fondo de un
mar que ya no existía no tenía más sentido que tratar
de besar a una mujer que ya no estaba. Y así las cosas,
su recuerdo, más prudente que él y menos arrogante,
no estaba dispuesto a correr mucho ni muy deprisa. El
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pasado estaba, al menos por ahora, fuera de su alcance.
Sólo ayer, se decía, y ni siquiera eso es seguro. Porque
si no era capaz de caminar, ni de amar, ni de bailar, ni
de levantarse de debajo de ese estúpido sauce llorón y
dejar de una vez esa absurda fiesta suiza, mucho menos
iba a conseguir viajar en el tiempo con su libretita de
notas apuntando culpas y agravios.

Tampoco le había dado nadie derecho para in-
dagar en su pasado, ni tenía nada que descubrir que
no supiera ya. O tal vez sí, pero en cualquier caso era
un viaje endemoniado que no estaba dispuesto a ha-
cer. No puede uno viajar libremente en el tiempo y
regresar a su pasado que también es el de los demás
implicados y sacar cuentas a su manera, como si los
otros y la percepción que los otros tienen de los más
íntimos detalles comunes no existieran. ¿Qué pensa-
ría su mujer, su verdadera mujer, sin ir más lejos, si a
él se le ocurriera recordar y ordenar y suprimir y al fin
y al cabo inventar el territorio de sus desgracias y ale-
grías comunes? ¿Con qué pies manchados con Dios
sabe qué barro de ahora entrar en la que fue entonces
su casa? Cómo mirarla ahora, a su ex mujer, a los ojos,
aunque fuera en sus recuerdos, para tratar de descifrar
el desastre que les separó definitivamente. Ni hablar,
allí no podía volver como si fuera inocente, o como el
estúpido fantasma de las Navidades pasadas. No po-
día ir tan lejos, porque tan lejos ya no existía, no des-
de luego visto desde aquí. Bendito Colón, y bendito
Walt Whitman, que los dos supieron en el momento
adecuado que siempre es más fácil seguir que volver.
Se dio cuenta, y le costó mucho hacerlo, de que si vol-
viese por un segundo a su pasado real, a su pasado
compartido, no estrictamente suyo en ningún caso,
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no sería más que un intruso. Y no quería ser un intru-
so en su propia vida, ni tampoco un juez, ni un detec-
tive desesperado, no quería inventarse un crimen que
no había sucedido sujetando un pelo teñido de sangre
encontrado en la moqueta. 

Se extienden sobre una gran manta las piezas
del avión siniestrado para construir aviones más segu-
ros y mejores, pero a nadie en esos deprimentes han-
gares donde se investiga la muerte de los inocentes se le
escapa que con esas piezas no se puede volver a cons-
truir el avión que se precipitó sobre el mar. Nada ni
nadie, ni con todo el esfuerzo, el coraje y la pericia del
mundo, podría volver a sentar a las víctimas del acci-
dente en sus asientos, ni regresar al segundo antes de
que el aparato entrase en barrena. En un avión fantas-
ma, destruido, deconstruido en piezas, ni la más sim-
pática de las azafatas puede servir café con galletitas.
Sebastián no tenía la menor intención de caminar so-
bre sus huellas en la nieve. Nada de lo que encontrase
en su regreso sería exactamente lo que dejó al irse, y la
que fue su vida no debía ser molestada ahora por el re-
cuerdo. Tampoco puede contemplarse a una mujer
que ha sido nuestra como si no se la hubiese amado.

Podía, eso sí, volver la vista atrás un poco, has-
ta ayer, que en cualquier caso le parecía ya una distan-
cia desmesurada, y a lo mejor, sólo a lo mejor, su ayer
arrojaría un poquito de luz sobre este hoy tan descon-
certante. Antes de empezar el viaje, miró no obstante
una vez más el reloj, para adoptar una decisión con
firmeza. Te doy dos minutos más para aparecer aquí
con esos malditos snaps, querido Christian, o ya te
puedes ir olvidando de mí. Y enseguida trató de re-
cordar los sucesos de la víspera. 
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El fin del fin del mundo
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Debió decir sí, desde el primer momento, pero
no lo dijo. Debió haber metido el pie en el quicio de
su puerta entreabierta y haberla besado y lo demás hu-
biera llegado solo, pero se detuvo. Miró desde la calle
cómo la puerta se cerraba, y a través de los cristales del
portal la vio entrar en el ascensor. ¿Se giró para mirar-
le? Lo hizo, y él pensó que ese gesto era una pequeña
victoria. Estaba enamorado. Locamente enamorado,
Otra vez y como siempre.

Por la mañana se despertó con náuseas, segura-
mente con un grito, aunque no supo si había gritado
en voz alta, dentro del mundo real, o sólo en sueños.
Pensó que iba a vomitar, pero su nombre se lo impi-
dió. Sin saber bien por qué dijo su nombre, el nombre
de la mujer a la que amaba, esta vez sí en voz alta, e in-
mediatamente se calmó. Se preguntó por qué el amor,
el amor imaginado, tenía ese efecto en su estado de
ánimo. Tengo que estar siempre enamorado, se dijo,
no hay más remedio. 

Aquella tarde visitó a su galerista favorita, tomó
café con ella y hasta cogió su mano, con profundo ca-
riño. Desde que era un hombre desesperado, el cariño
le interesaba más que antes, pero no demasiado. Tam-
bién le aterraba. Todo le aterraba en realidad. En la ga-
lería, contempló la obra de un artista coreano. Fotos
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de niñas mirando vastos paisajes, urbanos, industriales,
campestres, y pensó inmediatamente en la necesidad de
ser otro. Después de despedirse de Lola, pensó en ma-
tarse, pero enseguida descartó la idea. Tenía dos hijas.

Le obsesionaba la dichosa traducción de Blake
en la que, a su juicio, el traductor había ignorado por
completo la cadencia de los versos originales. Estaba
muy preocupado por eso, y por el futuro de Bobby
Fischer, y por la idea recurrente pero no sincera de
acabar con su vida.

La gente pensará que estoy loco, imaginó, si
por un segundo dejase de ser para siempre esa perso-
na entretenida, amable y sonriente, ligera, que tanto
les gustaba, para amargar de pronto el mediodía de
sus días con la grave noticia de un vulgar suicidio. No
odiaba a nadie lo bastante. Lo cierto es que a pesar del
tiempo vivido, y de no haber sido especialmente ge-
neroso con nadie, contaba con un nutrido grupo de
amigos y su encanto con las mujeres, y sus sucesivos
fracasos, habían dejado un buen saldo de amigas cari-
ñosas. No odiaba a nadie en concreto, ni tenía claro
que nadie le odiase a él.

El mismo respeto que mostraba ocultando el
nombre del traductor que tanto le irritaba (al que se
refería siempre como un traductor de Blake cuyo
nombre, en agradecimiento a su esfuerzo, no revelaré)
lo había mostrado con todas y cada una de sus amis-
tades y amantes. Sencillamente no le gustaba hablar
mal de los demás. Tenía un millón de defectos, pero
ése no.

¿Cómo sucedió todo esto? Cómo llegó siquie-
ra a pensar en la muerte. 
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Sí había sido un hombre de éxito, de cierto éxito
al menos, en reducidos círculos académicos, y apuesto,
relativamente apuesto al menos. Su teléfono aún so-
naba, y casi siempre eran mujeres las que llamaban,
pero no encontraba ya en ello consuelo alguno. Sus
trajes envejecían, y no tenía espíritu, ni dinero, para
sustituirlos por otros. Había perdido todo interés por
la moda masculina. ¿Ése era el fin? Un hombre pierde
todo interés por la moda y muere. Imaginó el epita-
fio y no le gustó nada. Al dejar la galería, en la calle
Libertad, caminó hasta un quiosco de la Gran Vía y
compró L’Uomo Vogue. Si tenía que recuperar el pul-
so de su vanidad para salvar la vida, lo haría, estaba
más que dispuesto a hacer cosas aún peores. A Mó-
nica le gustará que vista bien, pensó, y además lo me-
rece. Se había descuidado en exceso desde su última
separación, en realidad se había descuidado mucho
inmediatamente después de su divorcio, antes aun,
cuando la idea de otra vida se instaló en su cabeza
como una tormenta posada sobre una playa. La arena
le había entrado entonces en los ojos, y nublaba ya la
visión de todas y cada una de las cosas.

Mónica era una mujer hermosa, como lo
habían sido el resto de las mujeres de su vida. Pero no
se enamora uno sólo de la belleza. ¿O sí? Él no lo
sabía. No podía opinar al respecto. Pero tenía que es-
tar enamorado, de eso estaba seguro, tenía que estar
enamorado para poder poner un pie detrás de otro y
de nada valía ya estar enamorado de manera impreci-
sa, o estar enamorado del recuerdo de las mujeres que
él mismo había traicionado, y en su cabeza las había
traicionado a todas de una manera u otra, no siendo
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infiel precisamente, porque la infidelidad no era algo
que pudiera permitirse, sino dejando de ser, en oca-
siones, y no siendo en otras, el hombre que ellas espe-
raban que fuese. Y aun así corría hacia el amor, por-
que no conocía otra manera de salvarse. O puede que
no fuera más que un hábito, el enamorarse, una deri-
va, como la que mueve a los continentes a acercarse y
separarse caprichosamente. Fuera como fuera, no
quería pensar en ello. Había llegado a la conclusión de
que la vida se le hacía insoportable sin una mujer en la
cabeza. Claro que no valía cualquiera. Ni servía para
vivir cualquier clase de amor. Sobre todo ahora que su
mundo se había derrumbado y la ventisca se lo lleva-
ba todo por delante. Ahora tenía que andarse con mu-
cho cuidado. Ahora, pensaba, otro paso en falso, tan
sólo uno, le destruiría por completo. Tenía que estar
enamorado de Mónica y de nadie más. Tenía que re-
galarle a ella sus días y sus noches, su esfuerzo, sus preo-
cupaciones, sus miedos y también todos sus reproches,
y finalmente, si se daba el caso, su destrucción y la de
todo su mundo, o por el contrario la construcción de su
mundo y alguna clase de alegría.

Por la tarde cogió un avión, pero algo, un bui-
tre al parecer, se estrelló contra la cabina durante la
maniobra de despegue y el avión dio la vuelta y volvió
a aterrizar en Madrid. Lo tomó como una señal, y un
aviso, y pensó seriamente en no volver a volar jamás.
Canceló todos sus viajes. Su agente amenazó con de-
jarle. Tenía doce conferencias firmadas para ese vera-
no pero no daría ninguna. 

No se atrevió a cancelar la conferencia de Berna.
Pensó que Robert Walser merecía un trato diferente.
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De vuelta a casa, dejó su maleta sobre la cama
y se tragó cuatro de esas absurdas pastillas para adel-
gazar que andaba tomando todo el día. Ni siquiera es-
taba gordo, pero no se gustaba. No es cierto, sentía
una extraña admiración por alguien que podía ser él,
que estaba muy cerca de ser él, pero que desde luego
no era él. Sólo en los hoteles de lujo, mirándose en el
espejo a cierta distancia, desde la puerta del baño, se
encontraba atractivo, pero el tiempo de los hoteles de
lujo ya se había pasado. Su contable le avisó de que no
podía permitírselo. Sus cuentas de minibar eran fis-
calmente injustificables. Su alma estaba rota y él lo
sabía. Seguramente porque la había roto él. Le obse-
sionaba Bobby Fischer, pero apenas sabía jugar al aje-
drez. Qué tontuna, se decía, qué tontuna la mía. 

Apartó la maleta y se echó en la cama. Durmió
una larga siesta. Se levantó de un salto y comenzó a
corregir su personal traducción de Blake. Estaba con-
vencido de que el traductor, a pesar de su esfuerzo,
había preferido la sobreexplicación de los versos, es
decir, dotar a los versos de más apoyos de los que en
verdad requerían o solicitaban (domesticando así gran
parte de su arrogancia), en lugar de respetar el ritmo
orgánico y la secuencia primigenia, que era también,
en su violento desarrollo de la percusión, la verdadera
naturaleza del poema. Se sentía defraudado, abatido
por ese error de apreciación, y se propuso seriamente
corregir, al menos eso. Pensó en Mónica, su amor in-
ventado, y pensó que a ella le agradaría. Aunque ella
no había leído a Blake ni falta que le hacía. Ella cami-
naba sola, erguida, era valiente y capaz, y preciosa. La
quiero, se dijo. Y siguió con lo suyo. Recordó de
pronto las vacaciones del año anterior y dejó su tarea.
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Recordó un chiringuito de playa en el que le pareció
que su vida entera se había convertido en un desastre.
Recordó el vértigo. Decidió no mentir más. Apartó
los papeles garabateados y decidió también no volver
a tratar de traducir nunca nada. 

Ni siquiera era un buen traductor. Para qué
engañarse.

No son locos esa gente que se divierte, que dis-
fruta, que viaja, que folla... Recordó esas líneas de Pa-
vese. Abandonó a Blake, definitivamente, se olvidó de
Bobby Fischer por un instante y decidió enamorarse
de Mónica, más aún, todo lo que le fuera posible. De-
cidió no pensar en otra cosa.

Por la noche llamó Mónica, pero se negó a verla.

Se despertó de buen humor y se preparó un
café bien cargado, hizo mil planes para el día, salió a
la terraza, miró los tejados de los edificios de la Gran
Vía, habitados por toda clase de gigantes de bronce,
el reloj de la Telefónica marcaba las ocho, eran los
primeros días de julio y una brisa fresca le daba a la
mañana un no sé qué prometedor. Se sirvió un vaso
grande de whisky, lo bebió deprisa y se quedó dor-
mido.

Despertó a mediodía, pensó en ir al banco,
pero no lo hizo. Esta vida aburre a un muerto, pensó,
y enseguida empezó a maquinar algo. Hay que tener
una tarea, se dijo, pero no una tarea cercada por los
márgenes de un juego, sino una tarea real. Una huer-
ta, por ejemplo. Pero no era hombre de campo y lo
sabía, así que decidió desistir. Había observado en
otros hombres los beneficios de la actividad, Ramón
Alaya, sin ir más lejos, además de polo, practicaba un
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sinfín de juegos y deportes, pero no se consideraba ca-
paz de rivalizar con el maldito polista argentino. Allá
ellos con su huerta, se dijo, con esa arrogancia que le
había llevado hasta el borde de esta absurda piscina
vacía que era su vida. 

Porque era arrogante, sin motivo, pero arro-
gante. En una ocasión, se empeñó en demostrarse a sí
mismo, y en silencio, el alcance de su inteligencia, se
sometió a un test profesional y se congratuló del re-
sultado. Su inteligencia era superior a la media, pero
enseguida se decepcionó, porque no era tan superior
como él hubiera imaginado. Pasó el test seis veces en
seis gabinetes distintos y el resultado fue idéntico. Era
un superdotado en todas partes pero no era un genio
en ningún sitio. Sintió una profunda vergüenza al re-
cordarlo. Por aquel entonces vivía en una ciudad ex-
tranjera y tenía una familia y era lo que se dice un
hombre entero, pero seguramente ya estaba desqui-
ciado. Decidió olvidar el episodio de los test de inteli-
gencia, o al menos perdonárselo. Pensó entonces en
desarrollar músculos, e incluso hizo treinta flexiones,
pero ni una más. Salió a la calle y compró el periódi-
co, fue reconocido por dos adolescentes muy monas
junto al quiosco y recordó de pronto que era un per-
sonaje conocido, o al menos lo había sido. Le hizo
una ilusión tremenda y al segundo se avergonzó tam-
bién de eso. 

Quería tanto a Mónica que le costaba andar.
Pensó que el amor una vez más le haría andar ligero,
pero no fue así. Le extrañó profundamente. Compró
entradas para el circo. Odiaba el circo pero supuso
que a sus hijas les gustaría. Llevaba dos años divorcia-
do y aún no había probado el circo. Había ido mucho
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al zoo. De hecho estaba del zoo hasta el gorro. Al vol-
ver a casa se sentó a leer a Kierkegaard. No pensó en
traducirlo mejor porque no sabía danés. 

No me permite mi sensibilidad hablar sin hu-
manidad de la grandeza... Leyó esas líneas con enor-
me entusiasmo y asintió con la cabeza y se congratuló
como si las hubiera escrito él. Si algún día Mónica
aceptara ser mi mujer y yo fuera capaz de ser su espo-
so, mi vida mejoraría enormemente. Encerró esa idea
en un puño y se la tragó. A partir de entonces apenas
creyó en otra cosa. Y al fin y al cabo, cuál era su pro-
blema. ¿Había querido demasiado? Él pensaba que sí,
pero ¿era cierto? De niño en clase de música se había
visto obligado a cantar una cancioncilla popular que
marcó su vida, que probablemente, visto ahora con la
distancia que dan los años, la destruyó. La canción era
más o menos así:

He subido a Begoña
y he preguntado
si es que ha habido algún hombre
que muera amando
y han respondido
y han respondido
mujeres a millares
hombres no ha habido.

Aquella canción le molestó entonces, cuando
apenas tenía doce años, y le producía una profunda
indignación ahora. ¡Cómo que no ha habido un hom-
bre que muera amando!, se dijo entonces el Sebastián
niño. Yo mismo podría morir amando. Cuando sea
un hombre no me dedicaré a nada más. 
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Y para eso había escogido a Mónica entre todas
las mujeres, para morir amando, y por eso era incapaz
de verla, de entrar en su portal, de besarla, de acostar-
se con ella, de llevarla a una fiesta cogida de la mano,
porque lo contrario no es morir amando, lo contrario
es amar como ama todo el mundo, entrar, besar, fo-
llar, mentir. ¡Ni siquiera lo llaman amor!, pensó en
voz alta. ¡Lo llaman relaciones! ¡Pues bien, que se rela-
cionen entre ellos y me dejen a mí en paz!

Estaba más que harto de este mundo y de to-
das sus absurdas simplificaciones, y harto del zoo y de
cada una de sus jaulas.

Para él, el mundo tenía que acabarse de una
vez, o empezar de una vez por todas.

¡Qué le importaba a él si el mundo se calenta-
ba o se enfriaba o se acababa dentro de doscientos
años, o la semana que viene! A él le preocupaba el es-
tado de su alma. A su alma le tenía gran amor y gran
respeto, lo demás apenas le interesaba. Le importaba
Mónica, claro está, pero es que Mónica era ya el cen-
tro de su vida, y en su vida no había más que Mónica.
Ya sólo hablaré de amor, se decía entre copa y copa, y
mientras tanto su vida se derrumbaba, las deudas cre-
cían, las demandas se amontonaban, sus agentes (te-
nía más de uno) le amenazaban no sin cierta dulzura,
mientras su carrera se detenía y el dinero no llegaba.

Pero a él qué más le daba si estaba dispuesto a
darlo todo por amor, a morir amando, literalmente,
para callarle la boca a esa estúpida canción que le
había torturado desde la infancia.

Tampoco es que, siendo honesto, pudiera as-
pirar a mucho más en ese preciso momento de su
vida. Apenas comía, y la tristeza le sujetaba por el cue-
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llo con la fuerza de un gorila, y de sus días de bravura
apenas le quedaba un impreciso recuerdo. 

Hasta tal punto había llegado su debilidad que
ni siquiera era capaz de seguir besando mujeres por
los bares, él que las había besado a todas, sin exigir
nada a cambio.

En fin, que para cuando le alcanzó el rumor de
que su carrera estaba acabada, él llevaba ya varios me-
tros de ventaja. Y además, qué podía importarle, si él
sólo pensaba en amar, y ya está. Y no se planteaba otra
actividad, otra dedicación, otro empeño que querer,
hasta la muerte. Digan lo que digan en Begoña. 

Por la noche bajó a cenar a un restaurante pe-
ruano, pero se arrepintió en cuanto llegó la comida y
apenas desordenó el plato, tratando de ocultar la má-
xima cantidad de arroz posible bajo la cuchara como
hacía cuando niño, cuando trataba de engañar a su
madre, simulando comer lo que en realidad no había
comido.

Al salir del restaurante llamó Mónica, pero no
cogió el teléfono. Esperó a que dejara de sonar y des-
pués mandó un mensaje.

TE QUIERO

Se preguntó cuántos mensajes idénticos se
mandarían alrededor del mundo cada día, cada segun-
do, decidió que el mundo era un lugar muy hermoso.

La gente que se divierte, que disfruta, que via-
ja, que folla... Las palabras de Pavese le daban vueltas
en la cabeza. ¿Cómo ser esa gente? ¿Acaso no lo había
intentado él mismo, acaso no se había dejado la piel
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tratando de que su vida no fuera más que eso? Pero
apenas había conseguido simular con cierta eficacia
pertenecer a esa gente que hace cosas, que cuida jardi-
nes, que desarrolla músculos, esa raza superior que
vive mientras otros sueñan que sueñan que viven.
Todo muy bonito, pero el caso es que Mónica estaba
llamando otra vez y algo había que decirle. Dejó una
vez más que el teléfono se callara para poder pensar
con claridad. Podía decirle que había decidido amar-
la hasta la muerte y que precisamente por eso no po-
día verla ni hablar con ella, pero eso, que suena muy
bien en un cuento de Chejov en el que un amante ca-
balga millas a través del bosque para sollozar frente a
la verja de su amada sin decir ni mu, y volver a cabal-
gar después de vuelta a casa, sin que nadie, ni su ama-
da, se percate, eso que en ruso suena tan bien, iba a
sonar muy raro en castellano parado en la esquina de
la calle Valverde con la Gran Vía, a tan sólo diez me-
tros de la casa de Mónica, que él había visitado, y has-
ta limpiado, aunque a ella le pareció en su día que
limpiaba con desgana, y tal vez no le faltara razón,
porque él era incapaz, en ese momento preciso de su
vida, de hacer nada bien. ¿Por qué limpió entonces
su casa, aun con desgana? Porque ella estaba enferma
y porque él la quería. ¿Cómo decirle ahora que estaba
más dispuesto a cabalgar y sollozar y cabalgar de nue-
vo de vuelta a casa en la oscuridad que a quererla
como es debido? No podía. Así que no dijo nada.

Por la mañana al mirarse se encontró un poco
más delgado y eso le hizo sentir bien, se tomó un par
de pastillas adelgazantes para celebrarlo. A sus cuaren-
ta años era una adolescente anoréxica, menudo plan.
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Y por qué no, se dijo, antes se mataban zulúes, se be-
bían martinis en el África colonial, se disparaba a bo-
cajarro sobre elefantes indefensos, antes se llevaba un
salakov y se torturaba al mundo, ahora tal vez haya
que dejar al mundo en paz y someterse a la tortura de
un castigo ridículo, íntimo e infinito. 

Ahora bien, ¿por qué prescindir de Mónica, si
Mónica era ahora toda su vida? Porque tenía mucho
que cabalgar y mucho que sollozar en solitario antes
de poder limpiar la casa de su amada con mediana efi-
cacia, porque estaba cansado de buscar en las mujeres
un consuelo para su enfermedad y cansado de odiar-
las después por la ineficacia de sus tratamientos de
cura. Porque no podía seguir intentando que las mu-
jeres le devolvieran un reflejo de sí mismo muy supe-
rior a lo que él pensaba que era. Porque ya estaba bien
de mujeres, para empezar, y porque las pobrecitas, al
final, no tenían culpa de nada. La próxima vez, se pro-
metió, no llegaré herido a la playa de nadie, llegaré en
pie y enarbolando mi propia bandera, y mi amor será
tan bueno como el de cualquiera y será uno de esos
amores que hacen cosas, que joden alegremente, que
disfrutan, que se divierten, que viven, y hasta haré una
huerta si es que de una huerta se trata.

Éste era el amor que él había planeado, y has-
ta que este plan suyo tuviera el más mínimo atisbo
de poder cumplirse, no tendría más contacto con
Mónica, porque si en algo no podía ya equivocarse
era en esto, porque si a alguien quería a estas alturas
de su vida era a Mónica, aunque no la quisiera en
absoluto. Y no porque ella no lo mereciera, que lo
merecía, sino porque él estaba ya enamorado y hasta
la muerte de otra mujer. En fin, que este asunto del
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querer se le estaba complicando a ojos vistas y ya no
sabía dónde había dejado los guantes ni qué hacer
con las manos.

Y ahora miremos a Mónica. Porque es real y
está a lo suyo, como debe ser.

Mónica es preciosa, ya está dicho, y no cami-
na sin su propio daño, pero de alguna manera su co-
raje navega más deprisa que su mala suerte, cosa que
a él le admira, y en sus enormes ojos negros existe la
promesa de cosas mejores, cosas que ella misma se
promete y promete a quien quiera escucharla, y es due-
ña de una fiereza que primero ofende y asusta pero
que, intuye él, también consuela y arropa, y es mujer
de hacer cosas, sin por ello dejar de sentirlas, y tiene
ahora, en este territorio de lo imaginado en el que él
todavía se mueve, la capacidad de sobrevivir y de
contar con lo mejor de sí misma como aliado, cuan-
do él, a día de hoy, ha contado casi siempre con lo
mejor de él mismo como enemigo, de ahí que no sea
tan extraño que la quiera, ni sea casualidad, ni capri-
cho que la quiera tanto.

Ya decía Pavese que no están locos los que ha-
cen, y probablemente no lo estén tampoco los que
quieren.

Y en cuanto al fin del mundo, no será esta se-
mana. Ni mientras Mónica no quiera.

Se levantó muy temprano, y volvió a los versos
de Blake que creyó haber abandonado. El ritmo, que
al fin y al cabo es el gesto del poema, le pareció de
nuevo visceralmente traicionado, así que se enfadó,
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y se puso a la tarea de enmendarlo. Sabía inglés sufi-
ciente, si hasta soñaba en inglés, algunas veces, no
siempre, y además pensaba que el asunto no era en
absoluto irrelevante. La precisión en la captura del rit-
mo exacto de estos versos en cuestión, que no se men-
cionarán nunca por respeto a su traductor, le pareció
entonces la medida exacta de su amor por Mónica y al
mismo tiempo una manera tan buena y efectiva como
cualquier otra de detener el fin del mundo.

En esos versos, o en su reedificación, se sujeta-
ba entonces su poca cordura, no había más que hacer,
ni tarea más importante. En esos versos se hundía su
vida, y de su empeño por enmendar esos versos de-
pendía que fuera capaz de rescatarse del naufragio.

¿Y qué hacía Mónica mientras tanto? Su vida,
claro está. Pues el amor de él, sabiéndose ciego y loco y
manco y torpe, no exigía de ella demasiado. Así que
Mónica, mientras tanto, un día se fue al fútbol, dos
noches a bailar, una semana a Cancún, y cabe imagi-
nar qué más cosas. ¿Estaba él celoso? Esta vez no. Por-
que no tenía territorio que defender, ni podía soñar
con más paisaje que un lugar propio de su imaginación
que vallaba con esmero en su locura, y en ese jardín so-
ñaba con ella y con renacer antes de que ella le alcan-
zase, y antes de enfrentarse a ella. Soñaba con edificar
al hombre que hace y quiere de verdad, al hombre que
tiene una huerta bien llenita de tomates. Al hombre
que caza, si es que hay algo que cazar. Él ya había sido
un hombre muy distinto del que era, pero siempre por
una mujer, y por una mujer estaba dispuesto a ser dis-
tinto de nuevo. En realidad por una mujer, y a qué ne-
garlo ya, estaba dispuesto a lo que fuera. Las mujeres,
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(que por otro lado son más torpes que los bueyes), sa-
ben muy bien cuándo alguien las quiere por encima de
otra cosa, y a ese amor por muchas vueltas que le den
las pobres es muy difícil renunciar. También los hom-
bres son más torpes que los bueyes pero los hombres,
los pocos hombres que de verdad quieren, cuando
quieren no están pensando en nada más. Para los pocos
hombres que todavía se enamoran, el amor es un fin no
un medio, y no lo van a canjear por nada. Y cuando les
prohíben seguir queriendo se detienen, porque ya no
saben hacer otra cosa.

Por la tarde acudió a la inauguración en la ga-
lería de Lola. Saludó a viejos conocidos con enorme
desparpajo, alejando las dudas de preocupación de
aquellos que le querían bien y ya le daban por muer-
to. A lo lejos vio a su ex mujer, preciosa como siem-
pre, y esta vez se atrevió a saludarla. Apenas intercam-
biaron dos palabras y dos besos en la mejilla. Muy
extraño. Pero así son las cosas después del final. Trató
de no beber demasiado. Nunca bebía demasiado de-
lante de los demás. Los demás le daban miedo.

Salió pronto de la galería. Puso una excusa
para no asistir al after party. Se abrió camino a besos y
apretones de manos hasta la puerta y no respiró hasta
estar por fin en la calle. Sintió náuseas, de nuevo, pero
el nombre de su amada le devolvió la calma. Bastaba
con pensar en su nombre para conjurar todos sus mie-
dos. Una palabra tuya bastará para sanarme...

Se alejó de la zona para no coincidir con nin-
gún conocido y buscó refugio en un bar, bebió dos
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cervezas y se fue a dormir. Por un momento pensó
que alguien le seguía, se giró dos o tres veces antes de
entrar en el portal. Frente a su casa había una pareja
de adolescentes semidesnudos, tocándose sin ningún
pudor. Le resultaron encantadores pero no quiso mi-
rar demasiado.

Por un instante se sintió bien, no había muchos
momentos buenos en un día, así que mientras subía en
el ascensor, trató de disfrutarlo. Se dio cuenta de que
antes, cuando su vida no era el desastre que era ahora,
tampoco había tantos momentos en los que se sintiera
verdaderamente bien, decidió enfrentar su desgracia
actual a su supuesta felicidad pasada y su desgracia, su
desgracia de ahora, de hoy, de ese preciso instante, no
salió tan mal parada como había imaginado, ni salió
ilesa la felicidad que había dejado atrás.

Recientemente, y muy al norte, en una casa
que no era la suya, vislumbró una felicidad posible.
No es que la relacionase con él mismo, no era un bi-
llete de lotería en su mano, ni siquiera se trataba de un
juego de azar, era una construcción edificada a pulso
por una mujer valiente, y no imaginaba que hubiera
lugar para él en esa vida que no era la suya, de hecho
era consciente de que su error había sido siempre in-
vadir vidas ajenas, filtrarse en la vida de mujeres que
tarde o temprano terminarían por excluirle, por la
sencilla razón de que el tamaño de su aportación re-
sultaría siempre insuficiente, por más que él lo consi-
derase siempre exagerado, casi desproporcionado. Se
tenía en demasiada estima y al mismo tiempo en nin-
guna, y de esa cepa nacía luego su rencor, retorcido
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e intrincado, que se iba extendiendo con la única pro-
mesa de un vino muy agrio. Pero en esos montes, cu-
biertos de un verde generoso, amenazados siempre
por una lluvia amable y refrescante, había sido capaz
de intuir una felicidad que le excluía, pero que era un
ejemplo de felicidad. Y constatar la existencia de una
felicidad que provenía de la acción y la voluntad y el
deseo sobre el mundo de lo real le produjo no pocas
contradicciones. Por un lado, sabía a estas alturas que
su vida de fantasma tenía ya poco futuro, por otro,
consideraba una derrota profunda alterar su naturale-
za incluso ante la promesa de una felicidad más que
factible. De esa encrucijada no sabía salir sino recla-
mando una pausa, un margen para la reconstrucción,
pero reclamándolo dónde o a quién. El tiempo una
vez más se le echaba encima y seguramente ya había
abusado de su suerte, siendo capaz de llevar esta vida
demorada hasta el límite de lo imposible. No podía
reclamarle al adorable y cruel mundo real una com-
prensión que él mismo se había negado, ni podía pe-
dirle a sus preciosas hijas que crecieran más despacio,
ni estaba convencido de ser capaz de pedirse a sí mis-
mo crecer más aprisa. Su propia vanidad le había aco-
rralado y era a su vanidad a quien tenía que exigirle
ahora que le sacase de ésta. Ahora bien, no se engaña-
ba. ¿Cuánto se le puede pedir a un fantasma? Sólo un
esfuerzo más, se dijo, y se puso a la tarea.

Esa misma tarde le escribió una carta a su que-
rido Bobby Fischer. Por supuesto, no conocía perso-
nalmente al enloquecido campeón de ajedrez que se
escondía en su exilio islandés, y del que nadie sabía
apenas nada desde hacía décadas, más allá de su ab-
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surdo conflicto con el Departamento de Estado nor-
teamericano y su evidente deseo de desaparecer del
mundo y seguramente del espectro de sí mismo.

Querido señor Fischer:

Enfrentado como estoy a un problema irreso-
luble, a varios problemas irresolubles, habría que
decir, de los cuales y no el menor, es esta insensa-
ta preocupación por corregir traducciones ajenas,
y aquí, si no se ha enfrentado a esta tarea y si no
ha leído a Blake, debería añadir que no es en ab-
soluto una tarea menor, y confiando en su destre-
za para imaginar soluciones dentro de conflictos
marcados visceralmente por la naturaleza de las
piezas en juego y la imposibilidad de alterar dicha
naturaleza, que es la causa misma de las posicio-
nes que dichas piezas ocupan dentro del conflic-
to, y en fin profundamente desolado por su situa-
ción y por la mía, me permito escribirle estas
líneas, que seguramente no le harán a usted nin-
gún bien, ni a mí tampoco. 

Ni que decir tiene que esta carta no espera res-
puesta y tal vez ni siquiera espera, ni precisa, ser
leída, ni es tampoco un mensaje en la botella, ni
un grito de auxilio, ni el resultado de mi frustra-
ción. Puede que sea, es más, es con toda certeza,
una acción, y podría decirse que una acción posi-
tiva, tanto en cuanto no requiere de usted más
que su presencia imaginaria y de mí, un marco
adecuado para la reflexión. Dicho lo cual, y por si
acaso, le deseo lo mejor en esas tierras islandesas,
extrañas pero seguramente hermosas. 
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De los juegos que sobreviven dentro de los lí-
mites de madera sabe usted más que yo, eviden-
temente, de los juegos que desbordan dichos lí-
mites, me atrevo a imaginar que desconocemos
ambos casi todo, y sin embargo no deberían ser
tan distintos. ¿O sí? Al fin y al cabo, fuera de ese
marco no hay más que piezas que responden a su
propia naturaleza en la dirección de todos y cada
uno de sus movimientos y que no pueden soñar
más que con posiciones previamente marcadas.
Siendo más claro, verá usted, señor Fischer, mi
vida se ha puesto muy cuesta arriba, y sé que no
es culpa suya, de la vida, ni suya de usted, ni si-
quiera mía, porque se mueve cada uno en la di-
rección natural de las posiciones marcadas, y en la
íntima exigencia de su propia naturaleza. Y de
nada sirve gritarle a la torre, ¡no me vengas tan
de cara!, o acusar al alfil de ladino, ni reírse de la
ridícula arrogancia del caballo, que va como de
lado sin ir de lado del todo, como ve usted mis
conocimientos del juego que usted practica son
casi nulos, de nada sirve, permítame continuar
que ya acabo, imaginar un juego distinto ni la
claudicación de una sola de las inercias naturales
del conflicto, tampoco estoy dispuesto a regalarle
ni a usted ni a nadie ninguna de las piezas que
me quedan por más que no tenga la menor idea
de qué demonios hacer con ellas. Y entenderá us-
ted, supongo, siendo un campeón de ajedrez, el
campeón de ajedrez más grande del mundo, por
lo que yo soy capaz de descifrar del alcance de sus
habilidades, que mi rey es tan bueno como el
suyo, y entenderá también que no le ceda ni a us-
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ted ni a nadie ni uno solo de mis peones. Así que
no queda más que vislumbrar no ya una solución,
sino un modelo de resistencia que sea factible, y
que como tal no ignore ninguna de las posiciones
ya tomadas, ni ninguna de las posiciones posibles.
He aquí que me enfrento ante lo que he dado en
llamar el problema legendario de mi propia exis-
tencia, que depende tanto de la teoría hegeliana,
somos historia más memoria, como de las enso-
ñaciones whitmanianas, somos libertad y espíritu,
porque, sea como sea, las posiciones de la memo-
ria, y las del espíritu, son las posiciones posibles, y
cabría decir prefijadas, y no existe más que el lí-
mite del juego y el juego mismo. Y la fe, querido
Bobby, y permítame la arrogancia de llamarle así,
señor Fischer, mueve montañas, pero son las mon-
tañas que están y se mueven entre los límites de la
posibilidad, incluidas claro las posibilidades de la fe,
y nunca fuera de ellos.

Y en un par de meses, y con esto le dejo, se ter-
mina el verano, y vuelven mis hijas, y vence la hi-
poteca, y para qué le voy a contar más. Si acaso
añadir que quería mucho a una mujer que ya no
me quiere, y que era bastante guapa, y la verdad,
Bobby, sepa uno o no de ajedrez, eso duele. Y ade-
más me temo que la quiero aún con toda el alma
y no sé, honestamente, si podré amar de nuevo.
Aunque a menudo me invento un amor colosal
que no es sino la mudanza de los muebles del
amor ya perdido.

Cada uno será grande en relación con aquello
con lo que batalló, decía Kierkegaard, vea usted que
admiro, por tanto, mucho más su grandeza que la
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mía, pero no me niegue usted mi parcela de gran-
deza, que sigo hablando de amor cuando ya nadie
me escucha.

Guardó la carta en un sobre y la dejó junto a la
puerta como si de veras tuviera intención de mandar-
la. Se alejó dos pasos y regresó a por ella, sacó la carta
del sobre, se sentó y siguió escribiendo.

Y ahora bien, ¿de qué se me acusa, al fin y al
cabo? ¿Acaso no amé con la naturaleza que me
fue dada, y puede que incluso por encima de mis
posibilidades, tensando cada vez el arco de mis pro-
pios intereses? ¿Acaso no desprecié siempre la tie-
rra conquistada para adentrarme una y otra vez
en el bosque de mi derrota? Donde sabía, porque
lo sabía, porque hasta me lo había avisado mi ma-
dre, que me iban a dar, pero bien. Que así lo de-
cía ella, ni más ni menos, mi madre, que es muy
salada. Me decía, tú sigue así, hijo, que te van a
dar, pero bien. Y vaya si me han dado, señor Fis-
cher, y perdóneme el haberle llamado Bobby hace
un segundo, que tiene usted toda la razón al pen-
sar que tales confianzas no vienen al caso. Pero
permítame que le exija, tal vez exigir no es la pa-
labra más adecuada, pero se lo exijo igualmente,
que no me interrumpa justo ahora, que ya termi-
no. De qué me arrepiento, señor Fischer, y qué se
me exige, y por qué este sufrir, así, tanto y para
nada. Y qué derecho tiene usted a juzgarme, us-
ted precisamente que ha sido tan injustamente
juzgado.
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Después arrugó la carta en un último arrebato
de ira y la guardó en el bolsillo.

Buscó en los cajones desordenados, llenos de
facturas y clavos y pilas gastadas, hasta que dio con los
post-it. Despegó uno y escribió:

Señor Fischer, ocúpese usted de su vida que yo
me ocupo de la mía. Por lo demás, le deseo lo
mejor.

Esa misma noche quedó a cenar con unos ami-
gos. Se había condenado a esta vida de castigo en la
que apenas si veía a nadie, avergonzado como estaba
de su condición, por más que no supiera cuál era su
condición exactamente.

Al calor del vino y una buena cena y la conver-
sación ligera y achispada de sus viejos camaradas, la
vida le pareció de pronto insoportable.

El aire le faltaba, la comida le produjo náuseas,
y no fue hasta que improvisó suficientes excusas y se
vio por fin en la calle, y pronunció el nombre de su
amada ya perdida, que comenzó a sentirse de nuevo
en tierra firme.

Cabalgar y sollozar, se dijo, y nada más, ése era
el trato.

Y en este punto cerró Sebastián el recuerdo de
la víspera, para volver a la Embajada suiza. A su aquí
y ahora.
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El corazón de Christian
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—¿Y por qué ella está fuera de todo esto?
El apuesto suizo había vuelto, y se había puesto

a hacer preguntas, sin que Sebastián se diera ni cuenta.
Tan ocupado estaba construyendo los planos de su
desgracia que, como siempre, se le escapaba casi todo.
Tus redes agujereadas no atrapan peces de verdad, se
dijo al darse cuenta de la presencia del suizo, y después
se dijo a sí mismo, ¡imbécil!, en voz muy bajita.

El joven se había sentado a su lado como si tal
cosa pero no habían pasado cinco minutos, sino cin-
cuenta. ¿Cómo le reclama un hombre a otro una tar-
danza afectiva sin ser su padre o su hijo o su novio?
Sebastián supo que no podía decir nada. Nada le obli-
gaba a este buen muchacho a darse prisa, bastante es
que había vuelto. Disimuló su rencor y su impacien-
cia lo mejor que pudo.

—¿Perdón? Ah, es usted...
Sebastián hizo como si apenas se acordase de

su rostro, como si no llevara casi una hora esperándo-
le. Christian no se dio ni cuenta de los juegos que Se-
bastián jugaba para salvar su autoestima.

—Se ha terminado todo... Tiene una vía en el
casco del tamaño de un tiburón blanco.

—¿Me está hablando de un barco?
—No de un barco, de mi barco. Bueno, iba a

ser mi barco, pero tiene una vía en el casco del tama-
ño de un tiburón blanco... Me acaban de llamar de
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Mallorca... Tiene una vía de agua del tamaño de un
tiburón...

—Blanco —interrumpió Sebastián—. Eso ya
lo he oído. ¿Qué barco es ése?

—El Infinito. Tres palos, veinte metros de es-
lora, una belleza, mi padre me lo iba a regalar y ahora
mi padre se ha enfadado y ya no tengo barco.

—Es la desgracia más grande que he oído en
mi vida.

—Bueno, es la mía, cada uno tiene las suyas.
Día tras día, barco tras barco, todo se hunde, no me
pueden castigar más, ¿pueden?

—Pueden.
—No me refiero a mis padres, ellos no tienen

que ver en esto, tengo mis propios ingresos... Habla-
ba en un sentido más amplio.

—Yo también.
—¿De qué está hecho?
—¿El qué?
—Este snaps... todo esto... Dios mío, soy

siempre tan feliz que no me doy cuenta de nada. Mi
padre, por ejemplo, ¿sufre? Seguro, pero no me doy ni
cuenta, no es mi sufrimiento... Yo no sufro en reali-
dad. Yo soy un tipo feliz generalmente. ¿Es usted feliz
generalmente? Claro que sí, generalmente todo el
mundo es feliz... pero, de pronto, una vía de agua te
dice algo...

—Que no te acerques a las rocas...
—No, no..., eso son metáforas..., una vía de

agua es real. Sé que usted escribe y todo eso, pero yo
no. Yo ando por ahí y agarro lo que puedo... Esa chi-
ca, Mónica, es realmente preciosa... Me pregunto si
a usted le importaría...
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—Me importaría.
—Todavía no he terminado... Me pregunto si

a usted le importaría que yo la llamara.
—Pensé que ya me había adelantado...
—No, hombre, eso me lo he inventado, creí

que se daba cuenta siendo escritor y todo eso.
—No hay todo eso, soy escritor y ahí termina

todo eso.
Dónde va toda esta conversación, se preguntó

Sebastián, no hay nada que hablar con este joven
mentiroso.

—¿Por qué en estas fiestas contratan tan pocos
camareros? Supongo que es para gastar menos botellas.
Se habrá fijado que cuando cobran las copas, en un
bar, cualquier bar, cuando las copas se pagan de ver-
dad, siempre hay muchos camareros y cuando son gra-
tis sólo hay uno. Ah, las copas gratis viajan siempre
muy despacio. No sé, el caso es que estaba allí esperan-
do mi snaps y he pensado que me caía usted muy bien
y que no tendría que haberle contado nada y que po-
dría usted haberse ofendido, porque a veces soy muy
bocazas, y hablo y hablo y no digo nada, pero soy bue-
na gente en general y después he vuelto aquí a buscar-
le..., no porque me diese pena, sino porque me cae us-
ted muy bien, y porque para ser totalmente honesto,
apenas he bailado un poco con ella y quería que lo su-
piera, porque no me gusta mentir, y no sé por qué he
mentido antes, y luego otra vez, no sé, supongo que
a usted lo mismo le da, porque en vez de estar con ella
está aquí sentado, en fin, que tenía prisa por venir a
decirle la verdad, porque a mí mentir no me gusta
nada..., así que he venido lo antes que he podido, en
cuanto me han dado por fin mis copas..., bueno, en rea-
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lidad por el camino me he entretenido un poco con
Filippo.

—¿Quién es Filippo?
—¿No conoce usted a Filippo?
—No.
—Filippo es suizo italiano, pero lleva años

aquí, tiene una de esas empresas de relaciones públi-
cas, yo he hecho muchas cosas para ellos, cosas que ni
se imagina. Están por toda la ciudad, conocen a todo
el mundo y a todas esas modelos tan delgaditas. Es
buena gente Filippo, y no para de hacer dinero, este
verano le he hecho un service en Ibiza.

—¿Un service?
—Con unos árabes. Chófer, guía, un poco de

todo, que si quieren de esto se lo consigues y si quie-
ren de lo otro también. Menudos eran los árabes. Lle-
vaban tres barcos, uno para ellos, otro para invitados
y uno lleno de putas. Unas tías tan elegantes que no
parecían ni putas, pero que eran putas. Va a todo tren
esta gente. No me puedo creer que no conozca a Fi-
lippo, tiene que conocer a Filippo, en esta ciudad
todo lo que se cuece lo cuece Filippo.

—En realidad no conozco aquí a casi nadie.
—Ya veo, ¿y qué narices hace aquí, si no le

molesta que le pregunte?
De pronto el suizo se levantó y miró al cielo.

Y enseguida retomó el hilo.
—Dios, una vía de agua así, y en el barco de

mi padre... Cómo he sido tan absolutamente retonto.
Esas islitas son de lo más traicioneras, hay rocas cerca
del espalmador del tamaño de una montaña, una
montaña submarina, claro, y lo sabía porque llevo
años navegando por allí, pero íbamos muy puestos,
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Dios, siempre voy muy puesto, bueno, ahora no, cla-
ro, pero a veces voy siempre muy puesto... No sé si
tiene mucho sentido decirlo ahora pero preferiría que
no hubiese pasado. No soy tan rematadamente tonto
como para no darme cuenta y creo que me he queda-
do sin barco y me encantaba ese barco. Tendría que
haber sido mío pero conociendo a mi padre ya puedo
olvidarme de él. ¿Ha perdido alguna vez un barco?

—No, nunca, he perdido muchísimas cosas
pero nunca un barco.

—Ya me imagino. Seguramente le estoy so-
nando muy estúpido hablándole de todo esto, y lo
siento, pero era un barco precioso y casi era mío. En
fin, no quiero aburrirle. En cuanto a Mónica, aún me
gustaría llamarla, si no le importa, pero no tengo su
número.

—Pídaselo a ella.
—Creo que ya se ha marchado.
—No lo creo, me habría dicho algo...
—Lleva usted dos horas escondido detrás de

este sauce, puede que lo haya intentado o que haya
entendido a la primera que no quería usted que le
encontraran. Se ve que es una chica muy lista. Lo que
no acabo de entender es cómo está fuera de todo
esto.

Sebastián no supo si aquello era una pregunta di-
recta y se pensó un segundo si debía contestar, y a pun-
to estaba de hacerlo cuando apareció un joven con aire
de italiano, y Christian volvió a dar un salto.

—¡Filippo! Venga, que le voy a presentar...
—No hace falta —dijo Sebastián, abrumado

por su repentina vida social. Pero no pudo hacer na-
da por evitarlo y al segundo le estaba estrechando la
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mano al tal Filippo con un afecto tan contundente
que se le saltaban las lágrimas—. Me han hablado
mucho de ti —dijo, y enseguida se dio cuenta de que
no sabía lo que decía, de que el snaps y la tristeza le
llevaban por caminos por los que no quería ir.

—Es un amigo mío, escritor, sabe muchas co-
sas, pero no las cuenta —dijo Christian, y Sebastián
agradeció sinceramente el orgullo que delataban los
ojos de su nuevo mejor amigo.

Filippo le dio un abrazo desmesurado, y se de-
claró enormemente feliz de conocerle. 

—La escritura —dijo Filippo mirando a la
luna, como si la luna tuviera algo escrito—, qué gran
cosa es ésa... Yo no leo mucho, porque no tengo tiem-
po, pero la escritura es, creo, un don. Guárdalo muy
bien, compañero.

Se dio cuenta sólo entonces de que Filippo le
tuteaba, que es lo más normal, pero que llevaba ya lar-
go rato hablando de usted con Christian, seguramen-
te porque el joven suizo había utilizado ese trato des-
de el principio, y sintió una ternura enorme por el
apuesto Christian, y la disimuló lo mejor que pudo.

Después Filippo ya sólo se dirigió a Christian,
y dijo sí y no, y yo, y nosotros, y cogió el móvil dos
veces, y habló con muchachas preciosas, o eso dijo
cada una de las veces que colgó, y dijo el nombre de
dos o tres bares del centro, con gran excitación, como
si su vida fuese un calendario con todas las fechas y to-
das las horas marcadas de rojo festivo y lo dijo todo en
voz muy alta, un volumen ensordecedor, pero cariño-
so y amable, y en fin, un gran tipo Filippo pero Se-
bastián se alegró muchísimo cuando por fin encontró
algo mejor que hacer y se excusó.
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—No puedo quedarme más —dijo Filippo—,
la vida sigue.

—La vida sigue, amigo mío, y más vale que si-
gamos detrás de ella —balbuceó Sebastián aun a sa-
biendas de que el tal Filippo ya no le escuchaba. An-
tes de irse le hizo un gesto a Christian señalando su
reloj, como para dar a entender que no soportaría por
mucho más tiempo la demora de su compañero de ar-
mas. Al fin y al cabo, la vida seguía.

Para su sorpresa, Christian no se fue detrás de
su amigo, que parecía lo más recomendable, y se que-
dó a su lado, junto al sauce.

—Decía —insistió el suizo, volviendo a lo suyo,
como si esta interrupción no hubiera sucedido nun-
ca— que cómo es que está ella fuera de todo esto.

—¿Ella? —replicó Sebastián—. ¿Qué ella?
—... Es una mujer preciosa y usted la trajo al

baile y pasan las horas y usted está aquí y yo estoy
aquí, hablando con usted, y ¿dónde está ella?

—No lo sé... Si le digo la verdad, ella se me es-
capa, se me escapa casi todo últimamente.

—¿Y a quién no? Es todo tan raro y tan triste,
y yo a veces me quiero morir.

Dicho esto el joven suizo rompió a llorar y Se-
bastián, que esperaba todo menos eso del alegre Chris-
tian, no supo qué decir, ni si debía decir nada. Se que-
dó mirando al joven pidiéndole a Dios que aquel
llanto fuera una broma.

—Ya está —dijo Christian dejando de llorar,
como quien cierra un grifo—. A veces hay cosas que me
dan una pena tremenda, pero enseguida se me pasa.
Este verano sin ir más lejos, en Ibiza, en el mismísimo
Space como a las seis de la mañana, pinchando Dj Kein,
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que es como escuchar al dios de los dj del mundo,
rodeado de las mujeres más guapas que se pueda imagi-
nar, algo me dio una pena enorme y me puse a llorar.

—¿Qué le dio tanta pena?
—¿Sabe quién es Dj Kein?
—Ni idea. ¿Qué le dio tanta pena?
—No me puedo creer que no lo conozca, él

solito inventó Manumission... pero a veces la gente
no se da cuenta..., no se da cuenta de la importancia
de ciertos momentos que son tan importantes, al me-
nos como otros... Digamos que hay un tipo en una
cueva y tiene miedo y escucha la música de una tribu
cercana... en fin, estamos hablando de Manumission,
Londres, ya en los primeros noventa, qué narices..., es
historia... No estoy hablando de ninguna tontería, se
están construyendo muros más altos que los muros
que cayeron, y no estoy hablando de bongos, y mani-
festaciones antisistema, ni de los pijos de Formentera
que se tiran el folio con la magia telúrica... por favor...
yo ni siquiera estoy hablando de amor, ni de energía,
ni de todos esos cuentos para tontos, que mira que
son tontos, y que bailan y viajan, y follan como ton-
tos... Le estoy hablando de Dj Kein..., no del flautista
de Hamelín..., y no lo digo por la gente, ni el Space,
ni la madre que... La gente le mira como si fuera el
mismísimo Jesucristo y no es eso..., no es eso... Dj
Kein pincha una cosa que no es house, ni garage, ni
progressive, ni funk, ni splash, una cosa que es Dj Kein
y nada más. Ya está y ya está dicho y seguro que usted
me entiende mejor de lo que yo me explico.

—No tengo la más remota idea de lo que está
hablando, pero me gustaría sinceramente saber de
dónde venía esa pena, qué le recuerda ahora a ésta.
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—Ni idea, iba muy muy pasado. Ya sabe cómo
es Ibiza. Pero debió de ser una cosa tremenda porque
yo casi nunca lloro. Algo de amor, o tal vez mi madre
lloró antes por alguna cosa, yo es que si veo a mi ma-
dre llorar, me pierdo. Soy bastante buena persona en
general. No sé, iba muy muy muy pasado... Puede
que atropellase un perro, hay perros en la carretera de
San Antonio que se cruzan como locos, perros que se
escapan o que la gente suelta porque hay gente que no
cuida a sus perros como es debido. Puede que fuera
eso. Pero si fue eso no me acuerdo, y si fue eso, le juro
que lo siento con toda mi alma, porque a mí los pe-
rros me gustan más que los gatos, por ejemplo, aun-
que tampoco me gusta atropellar gatos, no me gusta
atropellar nada en general. Pero si atropellé a ese mal-
dito perro no fue culpa mía y lo siento, lo siento en lo
más profundo del alma. Iba muy pasado. Aunque no
es seguro, ni he dicho yo ni hay quien pueda acusar-
me de atropellar ese perro, ni de atropellar ningún
otro, ni nada vivo, para el caso.

»El asunto es —añadió, recuperando su anti-
guo vigor— que no comprendo, no comprendo en
absoluto por qué hablamos de mujeres que no están,
en lugar de estar con las mujeres de las que hablamos.

Dicho esto, se levantó de nuevo de un salto. Se-
bastián no podía sino admirar la energía de este mucha-
cho que lloraba, atropellaba, bebía, follaba y conversaba
tan amigablemente con cualquiera. 

—¡Más snaps! —dijo Christian, ya a la carrera,
de vuelta hacia los salones—. ¡Estas fiestas suizas son
la cosa más aburrida del mundo!

Sebastián se quedó mirando al triste a veces, a
veces alegre, y siempre fornido y encantador suizo.
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Y por un instante se imaginó cómo sería pertenecer
a esa raza de jinetes, deportistas, vividores, en el mejor
sentido de la palabra, y lo pensó sin una sombra de
envidia o rencor, sino simplemente con la enorme cu-
riosidad con que se miran a veces dos seres de distin-
tas especies, que no es muy diferente a la curiosidad
con la que un mono mira su propio reflejo. No se le
escapaba que este Christian, tan apuesto, tan rotundo,
tan perdido a ratos, tan real, se parecía enormemente
a su Ramón Alaya, y puede que incluso a él mismo.
Y tal vez sólo por eso le había tomado un cariño in-
mediato. Para quien nunca ha jugado al polo ni tiene
la posibilidad, ni la menor intención, de hacerlo, to-
dos los jugadores de polo son dioses, aunque no jue-
guen al polo, aunque sólo descacharren veleros en las
limpias aguas de Formentera.

Esta vez, la ausencia de Christian fue más larga,
o al menos esa sensación tuvo Sebastián, que ya no fijó
un límite a su paciencia, y por tanto ni miró su reloj,
tan seguro estaba ahora de que esperaría la vuelta del
muchacho, sin importarle cuánto tardase el suizo en
regresar. Sin importarle si regresaba.

Para hacer tiempo, y teniendo en cuenta que
en esa fiesta no tenía más asuntos que el suizo y Mó-
nica, decidió pensar en Mónica, aun a sabiendas de
que todo lo que pudiera pensar de Mónica no le ayu-
daría lo más mínimo a levantarse y buscarla, ni si-
quiera conseguiría reunir el coraje suficiente para lla-
marla desde su teléfono móvil, o a tomar ninguna
decisión con respecto a ella. A pesar de que se había
jurado no convertir a Mónica en un personaje de fic-
ción, lo cierto es que Mónica, antes de la sala de espe-
jos, ya se había escindido en dos. Una de esas dos mu-
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jeres visitaba su corazón libremente, y la otra estaba
confinada fuera. En ese lugar que los místicos llama-
ban, con alarmante arrogancia, la cárcel del mundo.
Ese lugar en el que el joven y arrogante Kierkegaard
dibujó el infierno de sus limitaciones, donde todos los
que no son capaces de amar lo real imaginan la victo-
ria, o peor aún, subliman la derrota. Si alguien puede
imaginar la importancia de un puente es seguramente
capaz de construirlo, si alguien es capaz de imaginar la
inutilidad de un puente, ignorando la necesidad de lo
real e imaginando a cambio la impotencia de lo real
sobre lo ficticio, será capaz con toda certeza de igno-
rar, no ya el puente sino la necesidad del puente, y por
ese estrecho camino, la necesidad última de cruzarlo.
Sebastián, que se sabía su Kierkegaard de memoria, y
lo admiraba y lo amaba y lo adoraba, más allá de lo
que es conveniente adorar ninguna causa imaginaria,
empezaba a estar un poco ya hasta las narices de Kier-
kegaard, y empezaba a estar ya más que harto de que
un danés cobarde cubriera el suelo de su propia casa
de excusas para no vivir. Porque lo cierto es que a Se-
bastián se le estaba acabando el tiempo y ni Kierke-
gaard ni la encantadora madre de Kierkegaard se lo
iban a devolver.
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En ausencia de Christian y fin
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En ausencia de Christian, y asumiendo ya esta
ausencia como definitiva, fue capaz de mirar alrede-
dor deteniendo a su antojo la velocidad de las cosas.
Así las hojas del sauce se movieron muy despacio con-
tra la brisa, y las pocas nubes que cruzaban la luna lle-
na se acomodaron al pulso de su mirada. Y los últimos
invitados de la fiesta demoraron sus pasos hasta la ver-
ja, entre ellos el joven suizo y Filippo riendo sus pro-
pias ocurrencias, sin girarse a mirarle, y en la sala de
baile, Mónica se detuvo un segundo junto a la venta-
na, para sonreír a un hombre que ya no era él, y hasta
encendió un cigarrillo, e improvisó gestos encantado-
res que él ya conocía, y luego, después de mirar al jar-
dín sin verle, o tal vez precisamente al verle, o simple-
mente intuyendo su presencia o a lo mejor sin pensar
siquiera en él ni recordar ya su nombre, pues no todo
giraba en torno a Sebastián, por más que a él le costa-
se tanto trabajo aceptarlo, Mónica, que no era ni una
maga, ni una adivina, ni una rosa, ni una musa, cerró
por fin la ventana.

Y al cerrarse esa ventana, sintió que su vida se
acababa, sin pedirle siquiera permiso. Y sintió, con
enorme alivio, que ya no era responsable de lo que su-
cediera después. Pero tampoco se engañaba, sus cami-
sas por bien planchadas que estuvieran, y nunca lo es-
taban, olían siempre a lo mismo. ¿Qué sentido tenía
entonces seguir imaginándose distinto? ¿Para quién
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fingir? Todo lo que sentía ahora lo había sentido an-
tes, al cerrarse otras ventanas, y no fue del todo cierto. 

Y sin embargo quería regalarse, precisamente
en la Embajada suiza, flores distintas. Si no esta no-
che, tal vez otra, y si no aquí, porque estaba ya acos-
tumbrado a fracasar puntualmente, en otro sitio, pero
tendría que encontrar, algún día, para su oficio de bu-
fón, un rey mejor y más magnánimo, y otras noches y
días de esa lluvia de antaño, y sueños que no se rieran
de él. 

¿No merecía una oportunidad más, un segun-
do al menos? Si no podía regalarse eso, ¿qué le queda-
ba? ¿Y por qué ayer, precisamente ayer, iba a empañar
toda su vida?

El monstruo que imaginó que era poco a poco
se estaba quedando dormido.

La sangre de sus manos se iba, después de
todo, con el agua de un solo río.

Y cuanto más limpio se sentía más claramente
recordaba.

Tal vez ayer, no ayer mismo, pero en ese ayer
anterior, que le descuartizaba cada mañana desde en-
tonces, había enredado sin saberlo su lícito dolor con
una ilícita venganza, y por eso ahora, ya más sabio,
decidía por fin refugiarse en un sentimiento nada pe-
ligroso, puede que el último sentimiento inocente que
le restaba. Al ver a Mónica cerrar la ventana y apartar-
se de ella hasta desaparecer de su vista, sintió alivio.
Sebastián repitió en su cabeza esa palabra, como si hu-
biese descubierto un medicamento milagroso para
una enfermedad común, por no decir vulgar, y sin lu-
gar a dudas devastadora. 
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Alivio era al fin y al cabo todo lo que buscaba
desde un principio. 

No quería, en realidad, jugar al polo en las an-
típodas de sí mismo, ni conquistar o reconquistar
nada, no quería vencer ni ser vencido, sólo quería que
algo o alguien, y al final nada, le aliviara del peso im-
posible de sus cosas. Aquí podrían haber sonado vio-
lines, que no sonaron, pero igualmente se arregló la
chaqueta y se peinó un poco, tirando de su pelo hacia
atrás como hacía cuando ella le miraba, y dueño de
una atención que nadie le prestaba, se sintió por un
instante, si no valiente, sí al menos dispuesto.

Las Alicias de uno y otro lado del espejo ten-
drían entonces que esperar, porque este momento era
suyo, y no había reflejo que le devolviera lo perdido,
ni pensaba ya buscarlo. No era más insensato que el
resto de los profetas que juran lo que sólo intuyen y
niegan lo que de verdad saben, ni mentía menos ni
peor que el resto de las mujeres que le habían amado
pero no lo suficiente. Por una vez en su vida, no pedía
nada. Sólo se peinaba, tranquilamente y respiraba en
el jardín con el mismo derecho que cualquiera.

También sabía, y lo sentía ya, que si algún día
conseguía salir de aquí, si se alzaba por encima de esta
derrota siquiera un palmo, no volvería a mirar atrás y
sería inmisericorde con los caídos, y no reconocería a
ninguno de sus compañeros de desgracia, pues tal era
su cruel naturaleza, o tal vez la naturaleza misma de la
supervivencia. Ahora que estaba ya a punto de dar el
primer paso a donde fuera que fuese, y ya con la arro-
gancia de los que se sienten capaces de andar, por más
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que no anden todavía, repasó cuidadosamente su
sombra, para descubrirse de cuerpo entero, por pri-
mera vez. 

Y decidió que no importaba cuántas ventanas
cerradas, por él o por otras manos, se encontrase en su
camino, volvería sin duda a intentarlo. 

No hoy, por supuesto. Tal vez mañana, con un
poco más de fuerza, un poco más de coraje, tal vez
ayudado por un buen desayuno. Unos huevos con ba-
cón, un café bien cargado, un poco de ejercicio, tal
vez después de una noche sin sueños envenenados por
el amor perdido.

Decidió allí, junto al sauce, que tenía todo el
derecho a volver a intentarlo, y que nada ni nadie le
impediría amar de nuevo.

Y decidió que finalmente se pondría en pie,
pero no justo ahora.

Y tal vez amparado en ese coraje futuro, que ya
intuía, consiguió tener por su figura, por su chaqueta
de Paul Smith mal planchada, por su pelo, sus ojos,
sus manos, su sombra alargada a la luz de la luna del
jardín de la Embajada suiza, algo de cariño, y no poca
nostalgia. Volvería a querer, de eso no le quedaba ya
ninguna duda, y tal vez (seguramente en realidad,
para qué engañarse más), volvería a querer lo que ya
había querido. Y hasta puede que se presentase la
misma mujer, u otra muy parecida, con un vestido
distinto, más largo, más corto, más alegre, más se-
rio, más sensato, e incluso tratase de engañarle con un
nuevo peinado, pero sería la misma. Una sola mujer y
un solo vestido. Una verdad recordada, en lugar de
una mentira repetida. Sólo ella, y nada extraño. Su ca-
bello en la almohada abandonado como una fortuna
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dilapidada, y un Dios mejor para una vida distinta, las
venas azules de sus pies, su olor, tan diferente al resto
de los olores del mundo, la casa de empeño cerrada y
nada más que dar, y mirarla para siempre mientras
duerme. Su tiempo, detenido y entregado. Nada de lo
que ella o él dijeron, pero todo lo que fue, y un se-
gundo al lado de la mujer amada, que dura todavía.

Y por qué no morir, finalmente, amando.
¿Hay mejor ocupación? ¿Existe acaso una ma-

nera mejor de pasar el tiempo, de recorrer ciudades,
de darle su sentido a cada plato de sopa?

¿Por qué no hablar de amor todo el tiempo y
de nada más?

¿Con qué corazón iba a querer sino con el
suyo? ¿Para qué enterrar a los muertos, si sus nombres
permanecen firmes sobre la tierra del cementerio? De
lo perdido que no se olvide nada. El hombre que
muere no conserva derecho alguno sobre el hombre
que ha vivido. Sebastián supo, y lo supo junto al sau-
ce, que cualquier forma de amor le recordaría siempre
y dolorosamente al amor que conocía. Pero no en-
contró en ello ningún mal, y se abrazó al amor que
fue capaz de dar un día, como una madre se abraza a
los soldados que no regresan de la batalla. Nadie pue-
de negar que fueron, piensa la madre de todos los sol-
dados caídos, y así piensa Sebastián, que nadie puede
ni tiene por qué negarle la oportunidad de haber sido.
De haber amado, de haber besado, de haber intenta-
do ser muy distinto de lo que es ahora.

Algún día, y eso también lo supo entonces, ya
demasiado tarde y junto al sauce, no sería tampoco y
nunca más lo que es ahora, y deseó que hubiese sido

175

Ya Solo Habla Amor  4/9/08  11:38  Página 175



posible pertenecer para siempre a esa especie de pe-
queños monstruos disecados que adornan los museos
de ciencias naturales, no ser más, ni otra cosa, que un
animal derrotado para siempre, pues no había, a su
juicio, condición más heroica ni más noble, pero en-
tendió que aquello no era posible, y ya nunca le dio
más vueltas. 

Algún día no le quedaría más remedio que ser
un animal muy distinto.

Cuando quiso darse cuenta era el último invi-
tado. 

Es bien sabido que el último en abandonar la
fiesta es siempre el intruso.
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«Ray Loriga es un fascinante cruce entre Marguerite Duras
y Jim Thompson.»

PEDRO ALMODÓVAR

Élder Bastidas hace un repaso casi terapéutico de su vida: desde las
decepciones de la infancia hasta un presente en el que la melancolía

y la incomprensión lo dominan todo. Sólo el amor puede ser una tabla
de salvación para no hundirse definitivamente.

Lo peor de todo es una novela ya clásica de nuestras letras, un referente
para toda una generación que encontró en la claridad y en las rotundas

imágenes de Ray Loriga que la tristeza puede ser algo conmovedor.

«Loriga ha sabido dar naturalmente con un cauce idóneo para reflejar
cierta sensibilidad. No se trata de que ese cauce sea nuevo. Se trata más

bien de que Ray Loriga sabe emplearlo con eficacia, con sinceridad
y contundencia. Se trata de que sabe apropiarse con toda inmediatez

de un estilo narrativo que cobra en su texto renovada vigencia.»

IGNACIO ECHEVARRÍA, El País

«Ray Loriga escribe como si fuera un hijo bastardo post-existencialista
de Camus.»

The Observer

LO PEOR DE TODO
Ray Loriga
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«Magnífica y enigmática novela de Loriga. 
Une brillantemente estilo e historia.»

The Washington Post

Un viaje a un futuro no muy lejano en el que una de las drogas legales es
un producto químico que permite borrar de la memoria los recuerdos

no deseados. En un mundo en el que se ha descubierto la vacuna contra
el sida, el protagonista viaja desde Arizona al sudeste asiático envuelto en

situaciones en las que el placer es la única norma. 

Tokio ya no nos quiere es un libro de viajes, una novela sobre el amor, 
un relato onírico y lisérgico, un texto contra la memoria y la esperanza
que nos describe un mundo en el que los humanos son extranjeros de sí

mismos y el miedo lo ocupa todo.

«Excelente novela de Loriga. Una original y convincente crítica
de la vida moderna.»

The Guardian

«Ballard, Dick, Gibson, Burroughs y Houellebecq tienen
un lugar predilecto en estas páginas, pero Ray Loriga añade

un anhelo romántico y su original ingenio a un tipo de héroe
cada vez más frecuente.»

The New York Times

TOKIO YA NO NOS QUIERE
Ray Loriga
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