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El hombre que viajaba 
con un rayo de luz

«Te prometo cuatro artículos», le escribió el joven examinador de pa-
tentes a su amigo. La carta resultaría ser portadora de algunas de las nuevas
más significativas en la historia de la ciencia, pero su carácter trascen-
dental quedaba oculto por un tono bromista muy típico de su autor. Al
fin y al cabo, este acababa de dirigirse a su amigo llamándolo «ballena
congelada», disculpándose por escribirle una carta que no era sino una
«cháchara insustancial». Solo cuando pasaba a referirse a los artículos,
que habría redactado en su tiempo libre, daba algún indicio que permitía
percibir su trascendencia.1

«El primero trata de la radiación y las propiedades energéticas de la
luz, y es bastante revolucionario», explicaba. En efecto, era ciertamen-
te revolucionario. Sostenía que la luz podía concebirse no solo como
una onda, sino también como un chorro de partículas diminutas llama-
das «cuantos». Las consecuencias que a la larga se derivarían de esa teo-
ría —un cosmos sin una causalidad o una certeza estrictas— le asusta-
rían a él mismo durante el resto de su vida.

«El segundo artículo es una determinación del verdadero tamaño de
los átomos.» Aunque la propia existencia de los átomos seguía siendo
todavía objeto de debate, este era el más sencillo de los artículos, y de
ahí que fuera precisamente el que eligiera como la apuesta más segura
en su última tentativa de tesis doctoral. Estaba en proceso de revolucio-
nar la física, pero en repetidas ocasiones se habían visto frustrados sus es-
fuerzos de obtener un puesto académico o incluso de obtener el docto-
rado, cosa que él esperaba que le ayudaría a ascender de examinador de
tercera a examinador de segunda en la oficina de patentes.

El tercer artículo explicaba el errático movimiento de las partículas
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microscópicas en un líquido empleando un análisis estadístico de coli-
siones aleatorias. Y de paso establecía que los átomos y las moléculas
existían realmente.

«El cuarto artículo es todavía un tosco borrador de una electrodiná-
mica de los cuerpos en movimiento que emplea una modificación de la
teoría del espacio y el tiempo.» Bueno, no cabía duda de que aquello era
algo más que una cháchara insustancial. Basándose meramente en expe-
rimentos mentales —realizados en su cabeza, y no en un laboratorio—,
había decidido descartar la concepción newtoniana de un espacio y un
tiempo absolutos, en lo que pasaría a conocerse como la «teoría de la re-
latividad especial».

Lo que no le decía a su amigo, debido a que todavía no se le había
ocurrido, era que aquel mismo año iba a redactar un quinto artículo, un
breve apéndice del cuarto, que postulaba una relación entre energía y
masa. De ahí surgiría la ecuación más conocida de toda la física: E = mc2.

Tanto si volvemos la vista atrás, a un siglo que será recordado por
su voluntad de romper las cadenas clásicas, como si miramos hacia de-
lante, a una época que aspira a alimentar la creatividad necesaria para la
innovación científica, una figura destaca como icono supremo de nues-
tra era, el bondadoso refugiado de la opresión cuya desordenada me-
lena, brillantes ojos, contagiosa humanidad y extraordinaria inteligencia
hicieron de su rostro un símbolo y de su nombre un sinónimo del ge-
nio. Albert Einstein fue un pionero dotado de una gran imaginación y
guiado por la fe en la armonía de la obra de la naturaleza. Su fascinante
historia, un testamento del vínculo entre creatividad y libertad, refleja
los triunfos y tumultos de la época moderna.

Ahora que sus archivos se han abierto completamente, es posible
explorar cómo el lado privado de Einstein —su personalidad inconfor-
mista, su instinto de rebeldía, su curiosidad, sus pasiones y desapegos—
se entretejió con su lado político y su lado científico. Conocer al hom-
bre nos ayudará a comprender las fuentes de su ciencia, y viceversa. Su
carácter, su imaginación y su genio creativo se hallaban mutuamente re-
lacionados, como si formaran parte de una especie de campo unificado.

Pese a su reputación de persona distante, en realidad era apasionado
tanto en su vida personal como en sus afanes científicos. En la universi-
dad se enamoró locamente de la única mujer que había en su clase de fí-
sica, una oscura y vehemente serbia llamada Mileva Marić. Tuvieron
una hija ilegítima, luego se casaron y tuvieron otros dos hijos. Ella ac-
tuó como caja de resonancia para sus ideas científicas y le ayudó a veri-
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ficar las fórmulas matemáticas de sus artículos; pero a la larga su relación
se desintegró. Einstein le ofreció un acuerdo. Algún día, le dijo, gana-
ría el Premio Nobel; si ella le concedía el divorcio, él le daría el dinero
del premio. Ella lo pensó durante una semana y acabó aceptando. Dado
que sus teorías eran tan radicales, habrían de pasar diecisiete años tras su
milagrosa producción desde la oficina de patentes para que finalmente
obtuviera el galardón y ella cobrara.

La vida y obra de Einstein reflejan el trastorno de las certidumbres
sociales y los absolutos morales que caracterizó la atmósfera modernista de
comienzos del siglo xx. Flotaba en el aire un imaginativo inconformis-
mo; Picasso, Joyce, Freud, Stravinski, Schönberg y otros rompían los lí-
mites convencionales. Y asimismo formaba parte de esa atmósfera una
concepción del universo en la que el espacio y el tiempo y las propieda-
des de las partículas parecían basados en los caprichos de la observación.

Einstein, sin embargo, no era un auténtico relativista, aunque fuera
así como muchos lo interpretaran, incluyendo algunos cuyo desdén es-
taba teñido de antisemitismo. Por debajo de todas sus teorías, incluida la
relatividad, subyacía la búsqueda de constantes, certezas y absolutos.
Einstein creía que existía una realidad armónica tras las leyes del uni-
verso y que el objetivo de la ciencia era descubrirla.

Su búsqueda se inició en 1895, cuando a los dieciséis años de edad
trató de imaginar qué sentiría alguien que viajara con un rayo de luz.
Una década más tarde tendría lugar su año milagroso, descrito en la car-
ta anteriormente mencionada, que sentaría las bases de los dos grandes
avances de la física del siglo xx: la relatividad y la teoría cuántica.

Una década después de eso, en 1915, arrebató a la naturaleza su glo-
ria suprema con una de las teorías más hermosas de toda la ciencia, la
teoría de la relatividad general. Como en el caso de la relatividad espe-
cial, su pensamiento había evolucionado a través de experimentos men-
tales. «Imagine que se encuentra en un ascensor completamente cerra-
do que es objeto de una aceleración a través del espacio», conjeturaba
en uno de ellos; «los efectos que sentiría resultarían indistinguibles de la
experiencia de la gravedad».

La gravedad, imaginó, era una deformación del espacio y el tiempo,
e ideó unas ecuaciones que describían cómo la dinámica de esta curva-
tura se deriva de la interacción entre materia, movimiento y energía.
Ello puede describirse mediante otro experimento mental. Imagine que
se hace rodar, por ejemplo, una bola de bolera sobre la superficie bidi-
mensional de una cama elástica. Una vez que esta se haya detenido, ha-
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remos rodar unas cuantas bolas de billar. Estas últimas se moverán hacia
la bola de bolera no porque esta ejerza alguna atracción misteriosa, sino
debido al modo en que hace curvarse el tejido de la cama elástica. Aho-
ra imagine que eso mismo sucede en la superficie tetradimensional del
espacio-tiempo. Es cierto que imaginar esto último no nos resulta nada
fácil, pero precisamente por eso nosotros no somos Einstein y él sí.

El punto medio exacto de su carrera tuvo lugar una década después
de eso, en 1925, y resultó ser asimismo un punto de inflexión. La re-
volución cuántica que Einstein había ayudado a iniciar se estaba transfor-
mando en una nueva mecánica que se basaba en incertidumbres y proba-
bilidades. Ese año hizo sus últimas grandes contribuciones a la mecánica
cuántica, pero al mismo tiempo empezó a oponerse a ella. Einstein pasa-
ría las tres décadas siguientes, hasta finalizar con unas cuantas ecuaciones
garabateadas en su lecho de muerte en 1955, criticando tenazmente lo
que él consideraba el carácter incompleto de la mecánica cuántica, al
tiempo que trataba de incorporar esta a una teoría del campo unificado.

Tanto durante sus treinta años de revolucionario como durante sus
treinta posteriores de opositor, Einstein se mantuvo constante en su vo-
luntad de ser un solitario serenamente divertido con un confortable in-
conformismo. De pensamiento independiente, se dejaba arrastrar por
una imaginación que rompía los límites del saber convencional. Era una
oveja negra, un rebelde reverente, y se guiaba por la fe —llevada con li-
gereza y con cierto guiño— en un Dios que no jugaba a los dados de-
jando que las cosas acontecieran por casualidad.

El rasgo inconformista de Einstein era evidente tanto en su perso-
nalidad como en sus ideas políticas. Aunque suscribía los ideales socia-
listas, era demasiado individualista para sentirse cómodo con un control
estatal excesivo o una autoridad centralizada. Su instintivo desapego,
que tan bien le serviría como joven científico, le hacía alérgico al na-
cionalismo, al militarismo o a cualquier cosa que oliera a mentalidad
gregaria. Y hasta que Hitler le hizo revisar sus ecuaciones geopolíticas,
fue un pacifista instintivo que defendió la objeción a la guerra.

Su historia abarca el amplio recorrido de la ciencia moderna, de lo
infinitesimal a lo infinito, desde la emisión de fotones hasta la expansión
del cosmos. Un siglo después de los grandes triunfos de Einstein segui-
mos viviendo todavía en su universo, un universo definido a escala ma-
croscópica por su teoría de la relatividad y a escala microscópica por una
mecánica cuántica que se ha revelado duradera pese a seguir resultando
desconcertante.

30

einstein

027-033-1 Einstein  17/6/08  17:35  Página 30



Sus huellas impregnan todas las tecnologías actuales. Las células fo-
toeléctricas y los láseres, la energía nuclear y la fibra óptica, los viajes es-
paciales e incluso los semiconductores; todo ello tiene su origen en las
teorías de Einstein. Fue él quien firmó la carta dirigida a Franklin Roo-
sevelt en la que advertía de la posibilidad de construir una bomba ató-
mica, y su célebre ecuación que relacionaba la energía y la masa flota en
nuestra mente cada vez que recordamos la nube en forma de hongo re-
sultante de ella.

El salto a la fama de Einstein, que se produjo cuando las medicio-
nes realizadas durante un eclipse vinieron a confirmar su predicción acer-
ca de en qué medida la gravedad hace curvarse la luz, coincidió con el
nacimiento de una nueva era de celebridades, al que también contribu-
yó. Einstein se convirtió en una supernova científica y en un icono hu-
manista, en uno de los rostros más famosos del planeta. La opinión pú-
blica se afanó en tratar de comprender sus teorías, lo elevó a la categoría
de genio de culto y lo canonizó como una especie de santo secular.

Si no hubiera tenido aquella desordenada melena y aquellos ojos
penetrantes, ¿se habría convertido de todos modos en uno de los rostros
científicos predominantes de los pósters de la época? Supongamos, a
modo de experimento mental, que hubiera tenido un aspecto más si-
milar al de Max Planck o al de Niels Bohr. ¿Habría permanecido con-
finado a la órbita propia de su reputación, es decir, la de un mero genio
científico? ¿O de todos modos habría dado el salto al panteón habitado
por Aristóteles, Galileo y Newton?2

Personalmente creo que lo cierto es esto último. Su obra tenía un
carácter muy personal, una impronta que la hacía reconociblemente
suya, del mismo modo que un Picasso es perfectamente reconocible
como Picasso. Dio saltos imaginativos y discernió grandes principios a
través de experimentos mentales en lugar de hacerlo a través de induc-
ciones metódicas basadas en datos experimentales. Las teorías que re-
sultaron de ello fueron a veces asombrosas, misteriosas y contrarias a la
intuición, y sin embargo contenían nociones capaces de cautivar la ima-
ginación popular, como la relatividad del espacio y el tiempo, E = mc2,
la curvatura de los rayos de luz o la deformación del espacio.

A esta aureola venía a sumarse su sencilla humanidad. Su seguridad
interior se veía atemperada por la humildad de quien siente reverencia
ante la naturaleza. Podía mostrarse despegado y distante de las personas
cercanas a él, pero con respecto a la humanidad en general, emanaba
una auténtica bondad y una amable compasión.
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Sin embargo, pese a todo su atractivo popular y su aparente accesi-
bilidad, Einstein también vino a simbolizar la percepción de que la físi-
ca moderna era algo que el profano común y corriente no podía com-
prender, «competencia de unos expertos cuasi sacerdotales», en palabras
del profesor de Harvard Dudley Herschbach.3 No siempre había sido
así. Galileo y Newton fueron ambos grandes genios, pero su explica-
ción mecánica del mundo, a base de causas y efectos, era algo que las
personas reflexivas podían llegar a comprender. En el siglo xviii de
Benjamin Franklin y en el xix de Thomas Edison, una persona culta
podía adquirir cierta familiaridad con la ciencia e incluso hacer sus pini-
tos como científico aficionado.

Dadas las necesidades del siglo xxi, habría que recuperar, si es posi-
ble, el interés popular por las empresas científicas. Esto no significa que
toda la bibliografía importante deba dedicarse a popularizar una física
diluida o que un abogado de empresa deba estar al día en física cuánti-
ca. Lejos de eso, significa que la apreciación por el método científico
constituye un valioso activo para una ciudadanía responsable. Lo que la
ciencia nos enseña, de manera harto significativa, es la correlación entre
evidencias factuales y teorías generales, algo que ilustra muy bien la vida
de Einstein.

Asimismo, el aprecio por las glorias de la ciencia constituye un ras-
go festivo para toda buena sociedad. Nos ayuda a permanecer en con-
tacto con esa capacidad de asombro, propia de la infancia, ante cosas tan
ordinarias como las manzanas que caen o los ascensores, lo que caracte-
riza a Einstein y a otros grandes físicos teóricos.4

De ahí que merezca la pena estudiar a Einstein. La ciencia es esti-
mulante y noble, y su búsqueda constituye una misión encantadora, tal
como nos recuerdan las epopeyas de sus héroes. Cerca del final de su
vida, el Departamento de Enseñanza del estado de Nueva York le pre-
guntó a Einstein en qué creía que las escuelas debían hacer mayor hin-
capié. «En la enseñanza de la historia —repuso este—, deberían estu-
diarse extensamente las personalidades que beneficiaron a la humanidad
a través de la independencia de carácter y de juicio.»5 Él mismo entra en
esta categoría.

En una época en la que, frente a la competencia global, se da un
nuevo énfasis a la enseñanza de la ciencia y de las matemáticas, debemos
señalar también la segunda parte de la respuesta de Einstein: «Hay que
acoger los comentarios críticos de los estudiantes con un espíritu cordial
—añadió—. La acumulación de material no debe asfixiar la indepen-
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dencia de los estudiantes». La ventaja competitiva de una sociedad no
vendrá de lo bien que se enseñe en sus escuelas la multiplicación y las
tablas periódicas, sino de lo bien que se sepa estimular la imaginación y
la creatividad.

Ahí radica la clave —creo— de la genialidad de Einstein y de las
lecciones de su vida. De joven estudiante nunca se le dio bien el apren-
dizaje de memoria. Y más tarde, como teórico, su éxito provino, no de
la fuerza bruta de su capacidad mental, sino de su imaginación y su crea-
tividad. Podía construir ecuaciones complejas, pero lo más importante
era que sabía que las matemáticas constituyen el lenguaje que usa la na-
turaleza para describir sus maravillas. Así, fue capaz de visualizar cómo
las ecuaciones se reflejaban en realidades; cómo las ecuaciones del cam-
po electromagnético descubiertas por James Clerk Maxwell, por ejem-
plo, se manifestarían en un muchacho que viajara con un rayo de luz.
Como declaró en cierta ocasión, «la imaginación es más importante que
el conocimiento».6

Ese enfoque le exigió adoptar una actitud inconformista. «¡Viva la im-
prudencia! —le dijo exultante a la amante que más tarde se convertiría
en su esposa—. Es mi ángel guardián en este mundo.» Muchos años des-
pués, cuando otros creían que su renuencia a suscribir la mecánica cuán-
tica demostraba que había perdido su agudeza, él se lamentaba: «Para
castigarme por mi desprecio a la autoridad, el destino ha hecho que me
convierta en autoridad yo mismo».7

Su éxito provino de cuestionar la opinión convencional, de desafiar
la autoridad y de maravillarse ante misterios que a otros les parecían
mundanos. Ello le llevó a adherirse a una moral y una política basadas
en el respeto a las mentes libres, los espíritus libres y los individuos li-
bres. La tiranía le repugnaba, y veía la tolerancia no simplemente como
una virtud agradable, sino como una condición necesaria para una so-
ciedad creativa. «Es importante fomentar la individualidad —decía—,
ya que solo el individuo puede producir las nuevas ideas.»8

Este punto de vista hizo de Einstein un rebelde que respetaba la ar-
monía de la naturaleza, que tenía la mezcla exacta de imaginación y sa-
biduría para transformar nuestra comprensión del universo. Y estos ras-
gos son exactamente tan vitales en este nuevo siglo de globalización, en
el que nuestro éxito dependerá de nuestra creatividad, como lo fueron
a comienzos del siglo xx, cuando Einstein contribuyó a introducirnos
en la era moderna.
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