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El hombre que viajaba
con un rayo de luz

«Te prometo cuatro articulos», le escribié el joven examinador de pa-
tentes a su amigo. La carta resultaria ser portadora de algunas de las nuevas
mas significativas en la historia de la ciencia, pero su caricter trascen-
dental quedaba oculto por un tono bromista muy tipico de su autor. Al
fin y al cabo, este acababa de dirigirse a su amigo llamandolo «ballena
congeladay, disculpandose por escribirle una carta que no era sino una
«chachara insustancial». Solo cuando pasaba a referirse a los articulos,
que habria redactado en su tiempo libre, daba algtin indicio que permitia
percibir su trascendencia.'

«El primero trata de la radiacion y las propiedades energéticas de la
luz, y es bastante revolucionario», explicaba. En efecto, era ciertamen-
te revolucionario. Sostenia que la luz podia concebirse no solo como
una onda, sino también como un chorro de particulas diminutas llama-
das «cuantos». Las consecuencias que a la larga se derivarian de esa teo-
ria —un cosmos sin una causalidad o una certeza estrictas— le asusta-
rian a él mismo durante el resto de su vida.

«El segundo articulo es una determinacién del verdadero tamano de
los dtomos.» Aunque la propia existencia de los dtomos seguia siendo
todavia objeto de debate, este era el mas sencillo de los articulos, y de
ahi que fuera precisamente el que eligiera como la apuesta mis segura
en su tltima tentativa de tesis doctoral. Estaba en proceso de revolucio-
nar la fisica, pero en repetidas ocasiones se habian visto frustrados sus es-
fuerzos de obtener un puesto académico o incluso de obtener el docto-
rado, cosa que €l esperaba que le ayudaria a ascender de examinador de
tercera a examinador de segunda en la oficina de patentes.

El tercer articulo explicaba el erratico movimiento de las particulas
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microscopicas en un liquido empleando un analisis estadistico de coli-
siones aleatorias. Y de paso establecia que los atomos y las moléculas
existian realmente.

«El cuarto articulo es todavia un tosco borrador de una electrodini-
mica de los cuerpos en movimiento que emplea una modificacién de la
teoria del espacio y el tiempo.» Bueno, no cabia duda de que aquello era
algo mas que una chachara insustancial. Basindose meramente en expe-
rimentos mentales —realizados en su cabeza, y no en un laboratorio—,
habia decidido descartar la concepcién newtoniana de un espacio y un
tiempo absolutos, en lo que pasaria a conocerse como la «teoria de la re-
latividad especial».

Lo que no le decia a su amigo, debido a que todavia no se le habia
ocurrido, era que aquel mismo afio iba a redactar un quinto articulo, un
breve apéndice del cuarto, que postulaba una relacion entre energia y
masa. De ahi surgiria la ecuacién mas conocida de toda la fisica: E = mc”.

Tanto si volvemos la vista atras, a un siglo que sera recordado por
su voluntad de romper las cadenas clasicas, como si miramos hacia de-
lante, a una época que aspira a alimentar la creatividad necesaria para la
innovacién cientifica, una figura destaca como icono supremo de nues-
tra era, el bondadoso refugiado de la opresion cuya desordenada me-
lena, brillantes ojos, contagiosa humanidad y extraordinaria inteligencia
hicieron de su rostro un simbolo y de su nombre un sinénimo del ge-
nio. Albert Einstein fue un pionero dotado de una gran imaginacién y
guiado por la fe en la armonia de la obra de la naturaleza. Su fascinante
historia, un testamento del vinculo entre creatividad y libertad, refleja
los triunfos y tumultos de la época moderna.

Ahora que sus archivos se han abierto completamente, es posible
explorar como el lado privado de Einstein —su personalidad inconfor-
mista, su instinto de rebeldia, su curiosidad, sus pasiones y desapegos—
se entretejio con su lado politico y su lado cientifico. Conocer al hom-
bre nos ayudard a comprender las fuentes de su ciencia, y viceversa. Su
caracter, su imaginacion y su genio creativo se hallaban mutuamente re-
lacionados, como si formaran parte de una especie de campo unificado.

Pese a su reputacion de persona distante, en realidad era apasionado
tanto en su vida personal como en sus afanes cientificos. En la universi-
dad se enamor6 locamente de la Ginica mujer que habia en su clase de fi-
sica, una oscura y vehemente serbia llamada Mileva Mari¢. Tuvieron
una hija ilegitima, luego se casaron y tuvieron otros dos hijos. Ella ac-
tu6é como caja de resonancia para sus ideas cientificas y le ayudoé a veri-
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ficar las formulas matematicas de sus articulos; pero a la larga su relacion
se desintegrd. Einstein le ofrecié un acuerdo. Algan dia, le dijo, gana-
ria el Premio Nobel; si ella le concedia el divorcio, €l le daria el dinero
del premio. Ella lo pensé durante una semana y acabd aceptando. Dado
que sus teorias eran tan radicales, habrian de pasar diecisiete afios tras su
milagrosa produccién desde la oficina de patentes para que finalmente
obtuviera el galardon y ella cobrara.

La vida y obra de Einstein reflejan el trastorno de las certidumbres
sociales y los absolutos morales que caracterizé la atmosfera modernista de
comienzos del siglo xx. Flotaba en el aire un imaginativo inconformis-
mo; Picasso, Joyce, Freud, Stravinski, Schonberg y otros rompian los li-
mites convencionales. Y asimismo formaba parte de esa atmoésfera una
concepcidn del universo en la que el espacio y el tiempo vy las propieda-
des de las particulas parecian basados en los caprichos de la observacion.

Einstein, sin embargo, no era un auténtico relativista, aunque fuera
asi como muchos lo interpretaran, incluyendo algunos cuyo desdén es-
taba tenido de antisemitismo. Por debajo de todas sus teorias, incluida la
relatividad, subyacia la basqueda de constantes, certezas y absolutos.
Einstein creia que existia una realidad armonica tras las leyes del uni-
verso y que el objetivo de la ciencia era descubrirla.

Su biisqueda se inici6 en 1895, cuando a los dieciséis anos de edad
trat6 de imaginar qué sentiria alguien que viajara con un rayo de luz.
Una década mis tarde tendria lugar su ano milagroso, descrito en la car-
ta anteriormente mencionada, que sentaria las bases de los dos grandes
avances de la fisica del siglo xx: la relatividad y la teoria cuantica.

Una década después de eso, en 1915, arrebat6 a la naturaleza su glo-
ria suprema con una de las teorias mas hermosas de toda la ciencia, la
teoria de la relatividad general. Como en el caso de la relatividad espe-
cial, su pensamiento habia evolucionado a través de experimentos men-
tales. «Imagine que se encuentra en un ascensor completamente cerra-
do que es objeto de una aceleracion a través del espacio», conjeturaba
en uno de ellos; dos efectos que sentiria resultarian indistinguibles de la
experiencia de la gravedad».

La gravedad, imaginé, era una deformacién del espacio y el tiempo,
e ided unas ecuaciones que describian como la dinamica de esta curva-
tura se deriva de la interaccion entre materia, movimiento y energia.
Ello puede describirse mediante otro experimento mental. Imagine que
se hace rodar, por ejemplo, una bola de bolera sobre la superficie bidi-
mensional de una cama elastica. Una vez que esta se haya detenido, ha-
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remos rodar unas cuantas bolas de billar. Estas tltimas se moveran hacia
la bola de bolera no porque esta ejerza alguna atraccién misteriosa, sino
debido al modo en que hace curvarse el tejido de la cama elastica. Aho-
ra imagine que eso mismo sucede en la superficie tetradimensional del
espacio-tiempo. Es cierto que imaginar esto Gltimo no nos resulta nada
facil, pero precisamente por eso nosotros no somos Einstein y él si.

El punto medio exacto de su carrera tuvo lugar una década después
de eso, en 1925, y resultd ser asimismo un punto de inflexion. La re-
volucién cuantica que Einstein habia ayudado a iniciar se estaba transfor-
mando en una nueva mecanica que se basaba en incertidumbres y proba-
bilidades. Ese afio hizo sus Gltimas grandes contribuciones a la mecanica
cuantica, pero al mismo tiempo empez6 a oponerse a ella. Einstein pasa-
ria las tres décadas siguientes, hasta finalizar con unas cuantas ecuaciones
garabateadas en su lecho de muerte en 1955, criticando tenazmente lo
que ¢l consideraba el caricter incompleto de la mecanica cuantica, al
tiempo que trataba de incorporar esta a una teoria del campo unificado.

Tanto durante sus treinta anos de revolucionario como durante sus
treinta posteriores de opositor, Einstein se mantuvo constante en su vo-
luntad de ser un solitario serenamente divertido con un confortable in-
conformismo. De pensamiento independiente, se dejaba arrastrar por
una imaginacién que rompia los limites del saber convencional. Era una
oveja negra, un rebelde reverente, y se guiaba por la fe —llevada con li-
gereza y con cierto guifio— en un Dios que no jugaba a los dados de-
jando que las cosas acontecieran por casualidad.

El rasgo inconformista de Einstein era evidente tanto en su perso-
nalidad como en sus ideas politicas. Aunque suscribia los ideales socia-
listas, era demasiado individualista para sentirse comodo con un control
estatal excesivo o una autoridad centralizada. Su instintivo desapego,
que tan bien le serviria como joven cientifico, le hacia alérgico al na-
cionalismo, al militarismo o a cualquier cosa que oliera a mentalidad
gregaria. Y hasta que Hitler le hizo revisar sus ecuaciones geopoliticas,
fue un pacifista instintivo que defendid la objecién a la guerra.

Su historia abarca el amplio recorrido de la ciencia moderna, de lo
infinitesimal a lo infinito, desde la emision de fotones hasta la expansion
del cosmos. Un siglo después de los grandes triunfos de Einstein segui-
mos viviendo todavia en su universo, un universo definido a escala ma-
croscopica por su teoria de la relatividad y a escala microscopica por una
mecanica cuantica que se ha revelado duradera pese a seguir resultando
desconcertante.
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Sus huellas impregnan todas las tecnologias actuales. Las células fo-
toeléctricas y los laseres, la energia nuclear y la fibra optica, los viajes es-
paciales e incluso los semiconductores; todo ello tiene su origen en las
teorias de Einstein. Fue él quien firmo la carta dirigida a Franklin Roo-
sevelt en la que advertia de la posibilidad de construir una bomba at6-
mica, y su célebre ecuacidon que relacionaba la energia y la masa flota en
nuestra mente cada vez que recordamos la nube en forma de hongo re-
sultante de ella.

El salto a la fama de Einstein, que se produjo cuando las medicio-
nes realizadas durante un eclipse vinieron a confirmar su prediccién acer-
ca de en qué medida la gravedad hace curvarse la luz, coincidi6 con el
nacimiento de una nueva era de celebridades, al que también contribu-
y6. Einstein se convirtid en una supernova cientifica y en un icono hu-
manista, en uno de los rostros mas famosos del planeta. La opinién pa-
blica se afand en tratar de comprender sus teorias, lo elevo a la categoria
de genio de culto y lo canonizd como una especie de santo secular.

Si no hubiera tenido aquella desordenada melena y aquellos ojos
penetrantes, ;se habria convertido de todos modos en uno de los rostros
cientificos predominantes de los posters de la época? Supongamos, a
modo de experimento mental, que hubiera tenido un aspecto mas si-
milar al de Max Planck o al de Niels Bohr. ;Habria permanecido con-
finado a la 6rbita propia de su reputacion, es decir, la de un mero genio
cientifico? ;O de todos modos habria dado el salto al pantedn habitado
por Aristoteles, Galileo y Newton?”

Personalmente creo que lo cierto es esto Gltimo. Su obra tenia un
caracter muy personal, una impronta que la hacia reconociblemente
suya, del mismo modo que un Picasso es perfectamente reconocible
como Picasso. Dio saltos imaginativos y discernié grandes principios a
través de experimentos mentales en lugar de hacerlo a través de induc-
ciones metodicas basadas en datos experimentales. Las teorias que re-
sultaron de ello fueron a veces asombrosas, misteriosas y contrarias a la
intuicién, y sin embargo contenian nociones capaces de cautivar la ima-
ginacién popular, como la relatividad del espacio y el tiempo, E = mc,
la curvatura de los rayos de luz o la deformacion del espacio.

A esta aureola venia a sumarse su sencilla humanidad. Su seguridad
interior se veia atemperada por la humildad de quien siente reverencia
ante la naturaleza. Podia mostrarse despegado y distante de las personas
cercanas a él, pero con respecto a la humanidad en general, emanaba
una auténtica bondad y una amable compasion.
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Sin embargo, pese a todo su atractivo popular y su aparente accesi-
bilidad, Einstein también vino a simbolizar la percepcion de que la fisi-
ca moderna era algo que el profano comin y corriente no podia com-
prender, «competencia de unos expertos cuasi sacerdotales», en palabras
del profesor de Harvard Dudley Herschbach.” No siempre habia sido
asi. Galileo y Newton fueron ambos grandes genios, pero su explica-
ci6n mecanica del mundo, a base de causas y efectos, era algo que las
personas reflexivas podian llegar a comprender. En el siglo xvir de
Benjamin Franklin y en el x1x de Thomas Edison, una persona culta
podia adquirir cierta familiaridad con la ciencia e incluso hacer sus pini-
tos como cientifico aficionado.

Dadas las necesidades del siglo xx1, habria que recuperar, si es posi-
ble, el interés popular por las empresas cientificas. Esto no significa que
toda la bibliografia importante deba dedicarse a popularizar una fisica
diluida o que un abogado de empresa deba estar al dia en fisica cuanti-
ca. Lejos de eso, significa que la apreciaciéon por el método cientifico
constituye un valioso activo para una ciudadania responsable. Lo que la
ciencia nos ensefla, de manera harto significativa, es la correlacién entre
evidencias factuales y teorias generales, algo que ilustra muy bien la vida
de Einstein.

Asimismo, el aprecio por las glorias de la ciencia constituye un ras-
go festivo para toda buena sociedad. Nos ayuda a permanecer en con-
tacto con esa capacidad de asombro, propia de la infancia, ante cosas tan
ordinarias como las manzanas que caen o los ascensores, lo que caracte-
riza a Einstein y a otros grandes fisicos tedricos.”

De ahi que merezca la pena estudiar a Einstein. La ciencia es esti-
mulante y noble, y su basqueda constituye una misién encantadora, tal
como nos recuerdan las epopeyas de sus héroes. Cerca del final de su
vida, el Departamento de Ensefianza del estado de Nueva York le pre-
guntd a Einstein en qué creia que las escuelas debian hacer mayor hin-
capié. «En la ensefanza de la historia —repuso este—, deberian estu-
diarse extensamente las personalidades que beneficiaron a la humanidad
a través de la independencia de caricter y de juicio.»® El mismo entra en
esta categoria.

En una época en la que, frente a la competencia global, se da un
nuevo énfasis a la enseflanza de la ciencia y de las matematicas, debemos
senalar también la segunda parte de la respuesta de Einstein: «Hay que
acoger los comentarios criticos de los estudiantes con un espiritu cordial
—anadio—. La acumulacion de material no debe asfixiar la indepen-
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dencia de los estudiantes». La ventaja competitiva de una sociedad no
vendra de lo bien que se ensefie en sus escuelas la multiplicacién y las
tablas periddicas, sino de lo bien que se sepa estimular la imaginacién y
la creatividad.

Ahi radica la clave —creo— de la genialidad de Einstein y de las
lecciones de su vida. De joven estudiante nunca se le dio bien el apren-
dizaje de memoria. Y mis tarde, como tedrico, su éxito provino, no de
la fuerza bruta de su capacidad mental, sino de su imaginacién y su crea-
tividad. Podia construir ecuaciones complejas, pero lo mas importante
era que sabia que las matematicas constituyen el lenguaje que usa la na-
turaleza para describir sus maravillas. Asi, fue capaz de visualizar como
las ecuaciones se reflejaban en realidades; como las ecuaciones del cam-
po electromagnético descubiertas por James Clerk Maxwell, por ejem-
plo, se manifestarian en un muchacho que viajara con un rayo de luz.
Como declaré en cierta ocasion, «la imaginacion es mas importante que
el conocimiento».”

Ese enfoque le exigid adoptar una actitud inconformista. «;Viva la im-
prudencial —le dijo exultante a la amante que mas tarde se convertiria
en su esposa—. Es mi angel guardian en este mundo.» Muchos afnos des-
pués, cuando otros creian que su renuencia a suscribir la mecanica cuin-
tica demostraba que habia perdido su agudeza, ¢l se lamentaba: «Para
castigarme por mi desprecio a la autoridad, el destino ha hecho que me
convierta en autoridad yo mismo».’

Su éxito provino de cuestionar la opinién convencional, de desafiar
la autoridad y de maravillarse ante misterios que a otros les parecian
mundanos. Ello le llevé a adherirse a una moral y una politica basadas
en el respeto a las mentes libres, los espiritus libres y los individuos li-
bres. La tirania le repugnaba, y veia la tolerancia no simplemente como
una virtud agradable, sino como una condicién necesaria para una so-
ciedad creativa. «Es importante fomentar la individualidad —decia—,
ya que solo el individuo puede producir las nuevas ideas.»”

Este punto de vista hizo de Einstein un rebelde que respetaba la ar-
monia de la naturaleza, que tenia la mezcla exacta de imaginaciéon y sa-
biduria para transformar nuestra comprension del universo. Y estos ras-
gos son exactamente tan vitales en este nuevo siglo de globalizacidén, en
el que nuestro éxito dependerd de nuestra creatividad, como lo fueron
a comienzos del siglo xx, cuando Einstein contribuyd a introducirnos
en la era moderna.



