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A mi hija, Sophie Hustvedt Auster
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No apartes la mirada
de la venda que cubre tu herida
pues por ahi te entrard la luz.

Rumi
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Mi hermana decfa que fue «la época de los secretos»,
pero con el tiempo he llegado a la conclusién de que lo im-
portante de aquellos afios no era lo que habia sino lo que
faltaba. En una ocasién una de mis pacientes dijo: «Tengo
fantasmas que deambulan dentro de mi, pero no siempre
hablan. A veces no tienen nada que decir.» Sarah solia en-
trecerrar los ojos o mantenerlos casi siempre cerrados por-
que temia que la luz la cegara. Creo que todos llevamos fan-
tasmas dentro y que es preferible que hablen a que no lo
hagan. Una vez muerto mi padre, ya no pude volver a con-
versar con €l en persona, pero continué haciéndolo en mi
mente. No dejaba de verlo en suefios ni de oir sus palabras.
Sin embargo, lo que habria de mantenerme ocupado du-
rante un largo periodo de mi vida fue lo que nunca nos
dijo, lo que nunca nos conté. Al final resulté que él no era
la inica persona que guardaba secretos. Fue el seis de enero,
cuatro dias después de su entierro, cuando Inga y yo encon-
tramos la carta en su estudio.

Nos habfamos quedado en Minnesota con nuestra ma-
dre para ocuparnos de revisar los papeles de nuestro padre y
ver qué habia que conservar y qué habia que tirar. Sabiamos
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de la existencia de unas memorias escritas en sus dltimos
afos de vida, asi como de una caja llena de cartas dirigidas a
sus padres (muchas de ellas enviadas cuando era soldado
en el Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial), pero
aquel cuarto encerraba otras cosas que nunca habiamos vis-
to. El estudio de mi padre tenfa un olor muy particular, di-
ferente al del resto de la casa. Me preguntaba si habrian sido
todos los cigarrillos que habfa fumado, todo el café que ha-
bfa tomado y todos aquellos circulos que las innumerables
tazas dejaron marcados sobre el escritorio durante més de
cuarenta anos lo que habia transformado la atmésfera de
aquella habitacién hasta producir el inconfundible aroma
que me envolvia cada vez que atravesaba su umbral. Mds
adelante vendimos la casa. La compré un dentista que hizo
grandes reformas, pero yo adn veo el estudio de mi padre
con sus paredes cubiertas de libros, sus archivadores, la lar-
ga mesa de escritorio que él mismo construyera y, encima
de ésta, el organizador de pléstico transparente en el que,
aun asi, habfa etiquetas que habfa escrito a mano con su le-
tra pequefia pegadas en cada cajoncito: «clips», «pilas para
los audifonos», «llaves del garaje», «gomas de borrar».

El dia en que Inga y yo nos pusimos manos a la obra
hacfa un tiempo de perros. A través de la ventana, observé
la delgada capa de nieve bajo un cielo acerado. Sentia la
presencia de Inga a mis espaldas y ofa su respiracién. Nues-
tra madre, Marit, estaba durmiendo y mi sobrina Sonia leia
un libro acurrucada en un rincén de la casa. Mientras abria
uno de los cajones del archivador tuve la sibita impresién
de estar a punto de saquear la mente de un hombre, de des-
mantelar su vida entera, y de repente me vino a la memoria
la imagen del caddver que habia tenido que diseccionar en
la facultad. Lo recordé, tendido sobre la mesa y con el pe-
cho abierto de par en par. Uno de mis compafieros de labo-
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ratorio, Roger Abbot, lo habia bautizado con el nombre de
Tweedledum, Dum Dum, o simplemente Dum. «Erik, fi-
jate en el ventriculo de Dum. Hipertrofia, muchacho.» Du-
rante un segundo imaginé el interior de mi padre con su
pulmén atrofiado y luego recordé cémo me habia apretado
la mano con fuerza antes de marcharme de su pequefia ha-
bitacién en la residencia de ancianos la dltima vez que lo vi
con vida. De inmediato senti un gran alivio de s6lo pensar
que lo habian incinerado.

El sistema de archivo de Lars Davidsen consistia en un
intrincado cédigo de letras, nimeros y colores que permitia
obtener jerarquias descendentes dentro de una misma cate-
gorfa. Las notas iniciales estaban subordinadas a los prime-
ros borradores, los primeros borradores a la versién final, y
asf sucesivamente. En aquellos cajones no sélo se encontra-
ban los papeles de sus afios como profesor y escritor, sino
todos los articulos que habia escrito, todas las conferencias
que habia dado, los voluminosos apuntes que habia toma-
do y las cartas que habia recibido de colegas y amigos du-
rante mds de sesenta afos. Mi padre habia catalogado todas
y cada una de las herramientas que alguna vez colgaron de
la pared del garaje, todos los recibos relacionados con los
seis coches usados que tuvo a lo largo de su vida, todas las
mdquinas cortacésped y todos los electrodomésticos. Aqué-
lla era la documentacién exhaustiva de una historia larga y
excepcionalmente austera. Descubrimos una lista detallada
de los objetos almacenados en el desvan: los patines de los
chicos, la ropa de bebé, agujas y demds elementos para ha-
cer punto. Dentro de una cajita encontré un manojo de lla-
ves al que mi padre habia atado un cartelito escrito con su
letra pequena e impecable: «Llaves desconocidas.

Pasamos dias enteros en aquella habitacién provistos
de unas enormes bolsas de basura negras en las que tiramos
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cientos de tarjetas de Navidad, cuadernos de colegio e infi-
nidad de inventarios de cosas que hacfa tiempo que no exis-
tfan. Mi sobrina y mi madre evitaban entrar alli. Sonia
deambulaba por la casa conectada a un walkman, lefa a Wal-
lace Stevens y se sumfa en ese suefio profundo en el que con
tanta facilidad suelen caer los adolescentes. De vez en cuan-
do entraba, venia hacia nosotros, daba unas palmaditas en
la espalda a su madre o la rodeaba con sus brazos largos y
delgados como muestra de su silencioso apoyo y luego se
marchaba flotando. El padre de Sonia habia muerto hacia
cinco afios y desde entonces yo sentfa una gran preocupa-
cién por ella. La recuerdo de pie en el pasillo del hospital,
delante de la habitacién de su padre, apoyada muy rigida
contra la pared, con el rostro extranamente impasible y tan
palido que de inmediato me hizo pensar en el color de los
huesos. S¢ que Inga intenté ocultar su dolor a Sonia y que,
cuando su hija estaba en el colegio, mi hermana ponia la
musica a todo volumen, se tiraba al suelo y se hartaba de
llorar. Pero ni Inga ni yo vimos sollozar jam4s a Sonia. Tres
afos después, la manana del 11 de septiembre de 2001, mi
hermana y su hija se hallaron de pronto corriendo junto a
cientos de personas hacia el norte de la ciudad, tras salir hu-
yendo del Instituto de Ensehanza Secundaria Stuyvesant
donde estudiaba Sonia. Se encontraban apenas a unas man-
zanas de las torres en llamas. Mds tarde me enterarfa de
todo lo que Sonia habia visto desde la ventana de su institu-
to. Aquella mafiana, desde mi casa de Brooklyn yo sélo al-
cancé a divisar humo.

Sino estaba descansando, nuestra madre solia deambu-
lar de una habitacién a otra como una sondmbula. Su an-
dar, decidido y ligero al mismo tiempo, no se habia hecho
mids torpe con los afios, pero si mds lento. Se acercaba a ver
cémo estdbamos, a ofrecernos algo de comer, pero nunca
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traspasaba el umbral. Aquel cuarto debia de recordarle los
tltimos afios de mi padre, quien tuvo un enfisema que fue
empeorando con el paso del tiempo y limitando su mundo
poco a poco. Al final de su vida apenas podia andar y casi
no salia de aquel estudio de cinco metros por cuatro. Antes
de morir, habia separado los papeles que consideraba mis
importantes y los habfa colocado en unas cajas alineadas
junto a su escritorio. Fue en una de esas cajas donde Inga
encontrd las cartas de las mujeres con las que mi padre ha-
bia salido antes de conocer a mi madre. Las lef todas. Era
un trio de amores prematrimoniales (Margaret, June y Le-
nore). Las tres le habian escrito unas cartas amables, aun-
que no demasiado entusiastas, en las que solian despedirse
con apenas un «con carifio», «carifiosamente» o «hasta la
préxima».

Cuando encontré los paquetes de cartas, a Inga empe-
zaron a temblarle las manos. Yo estaba acostumbrado a ver
aquel temblor desde que éramos nifios y sabia que no se de-
bia a ninguna dolencia sino, como solia decir mi hermana,
a su cableado interior. Nunca sabia cudndo le sobrevendria
un ataque. Yo la habia visto dar conferencias en publico
con las manos totalmente relajadas y también dar otras en
las que le temblaban de tal forma que tenfa que ocultarlas
detrds de la espalda. Después de sacar los tres paquetes de
cartas de aquellas mujeres que una vez mi padre habia de-
seado y perdido, Margaret, June y Lenore, Inga encontré
una hoja suelta en el fondo de la caja. Durante un instante
la observé con expresién de desconcierto y luego, sin decir
palabra, me la entregé.

La carta estaba fechada el 27 de junio de 1937. Bajo la
fecha, con letra grande e infantil, se lefa: «Querido Lars: Sé
que nunca vas a contar lo que sucedié. Lo juramos sobre la
BIBLIA. Ya no importa, ni a ella que estd en el cielo, ni

15



001-392 Elegia americano 26/11/08 15:% Pagina 16

tampoco a los que estdn en la tierra. Confio en tu promesa.
Lisa.»

—Queria que la encontrésemos —dijo Inga—. Si no, la
hubiese roto. Ya has visto que en los diarios que te ensefié
habia arrancado algunas paginas. —Hizo una pausa—. ;Has
oido hablar de Lisa alguna vez?

—No —dije—. Podemos preguntarle a mama.

Inga me contest$ en noruego, como si hablar de nues-
tra madre requiriese utilizar su lengua materna:

—Nei, Jei vil ikke forstyrre henne med dette. (No, yo no la
molestarfa con algo asi.) Siempre me ha dado la impresién
—continué diciendo— de que habia ciertas cosas que papd
no le decfa a mama4 ni a nosotros, sobre todo las relaciona-
das con su infancia. En esa fecha tenfa quince afios. Creo
que para entonces ya habian perdido las dieciséis hectdreas
de tierra que tenia la granja y, si no me equivoco, al afo si-
guiente fue cuando el abuelo se enteré de que su hermano
David habia muerto. -Mi hermana bajé la mirada a la hoja
de papel amarillento—. «Ya no importa, ni a ella que estd en
el cielo ni tampoco a los que estdn en la tierra.» Alguien
murid. —Tragé saliva con fuerza—. Pobre papd, tuvo que ju-
rar sobre la Biblia.

Después de que Inga, Sonia y yo envidramos por correo
once cajas de papeles a la ciudad de Nueva York, la mayor
parte a mi casa de Brooklyn, y de que regresiramos a nues-
tras respectivas vidas, me encontraba un domingo por la
tarde en mi estudio, sentado delante de mi escritorio, sobre
el que tenfa las memorias y las cartas de mi padre asi como
un pequefo diario suyo encuadernado en cuero, cuando
me acordé de algo que Auguste Comte habia escrito sobre
el cerebro. El lo habia descrito como «un sistema mediante
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el cual los muertos actian sobre los vivos». La primera vez
que tuve el cerebro de Dum en mis manos, lo primero que
me sorprendié fue su peso y luego algo que habia preferido
ignorar hasta ese momento: la idea de que aquello que tenia
delante habia sido una vez un hombre vivo, un septuagena-
rio bajo y fornido que habfa fallecido de un ataque al cora-
z6n. Cuando estaba vivo, pensé, todo su mundo estaba en
ese cerebro: las imdgenes y palabras que guardaba dentro de
si, sus recuerdos de los vivos y de los muertos.

Quizds unos treinta segundos después miré por la ven-
tanay ésa fue la primera vez que vi a Miranda y a Eglantine.
En ese momento cruzaban la calle con el agente inmobilia-
rio y me di cuenta de que eran unas posibles inquilinas para
la planta baja de mi casa. Las dos mujeres que vivian en el
apartamento que daba al jardin se iban a mudar a una casa
mds amplia en Nueva Jersey, asi que tuve que ponerlo otra
vez en alquiler. Me daba la impresién de que la casa se habia
agrandado después de mi divorcio. Genie ocupaba un
montén de espacio cuando vivia conmigo, al igual que El-
mer, su spaniel; Rufus, su loro; y Carlyle, su gato; todos ne-
cesitados también de un territorio propio. Durante una
época tuvimos incluso peces. Después de que Genie me de-
jase, atiborré los tres pisos de la casa de libros: miles de vo-
ldmenes de los que me resultaba imposible separarme. En
alguna ocasién mi ex mujer se habia referido a nuestra ca-
sa con resentimiento, llamdndola el Librarium. Yo habia
comprado aquella vivienda de piedra rojiza antes de casar-
me, como el capricho de un hombre supuestamente habili-
doso con las manos. Por eso no he dejado de trabajar en ella
desde que la compré. Heredé de mi padre la pasién por la
carpinterfa. El fue quien me ensen a hacer y a reparar casi
todo. Pasé afos arrinconado en una parte de la casa mien-
tras trabajaba esporddicamente en el resto. Las exigencias
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del ejercicio de mi profesién redujeron mi tiempo libre
précticamente a cero, y ésa fue una de las razones que me
llevaron a engrosar esa gran legién que puebla el mundo oc-
cidental conocida como «los divorciados».

La mujer joven y la nifia se detuvieron en la acera jun-
to a Laney Buscovich, de la Inmobiliaria Homer. No veia
la cara de la mujer, pero noté que tenfa un bonito porte.
Llevaba el pelo muy corto. Incluso desde lejos me gusté su
cuello fino, y aunque llevaba un abrigo largo, la curva de
la tela por encima de sus pechos hizo que repentinamen-
te me la imaginase desnuda y me excitase. La soledad se-
xual en la que estaba sumido, y que durante un tiempo me
habia hecho entregarme a los placeres voyeuristas de los
canales porno de la televisién por cable, se habia intensifi-
cado tras el funeral de mi padre, creciendo en mi interior
como una fuerte tormenta. Aquella explosién de libido
post mértem hizo que me sintiera como si hubiese retro-
cedido a mi etapa de adolescente baboso y onanista; el rey
de las pajas alto, esmirriado y medio calvo del Instituto
Blooming Field.

Para quitarme aquella fantasia de la cabeza, dirigf la mi-
rada hacia la nifia. Era una cria alta y flaca que iba enfunda-
da en un grueso abrigo violeta. Habia trepado el muro de la
entrada e intentaba mantener el equilibrio estirando hacia
delante una de sus piernas delgaduchas. Debajo del abrigo
llevaba algo parecido a un tutd, un chisme de gasa y tules
color rosa y unos gruesos leotardos negros dados de si a la
altura de las rodillas. Pero lo mds sorprendente de aquella
nifa era su pelo, una marafa de suaves bucles castafios que
enmarcaban su rostro como un enorme halo. La piel de
la madre era mds oscura que la de la nifa. Conclui que si
eran madre e hija, el padre de la cria tenifa que ser blanco. Se
me cortd la respiracién cuando la vi bajar de un salto desde
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el muro a la acera, pero aterriz suavemente, con una leve
flexién de rodillas. Igual que Campanilla, pensé.

Lo que mds me sorprende cada vez que pienso en mi infan-
cia es lo pequeiia que era la casa donde viviamos, escribié mi
padre. En la planta baja habia una cocina, un salén y un dor-
mitorio que ocupaban una superficie de unos 14 metros cua-
drados. El segundo piso tenia la misma superficie y estaba divi-
dido en dos altillos que utilizdbamos como dormitorios. No
habia cuarto de basio dentro de la casa. Ni tampoco agua co-
rriente. Habia que salir a una caseta donde estaba el excusado
9, junto a ésta, se encontraba la bomba de agua que se acciona-
ba manualmente. Ambas instalaciones quedaban a unos 20
metros de la casa. Para obtener agua caliente la poniamos en
una olla al fuego o la sacdbamos del tanque que estaba conec-
tado a la cocina de leiia. A diferencia de otras granjas mejor
equipadas, la nuestra no contaba con una cisterna subterrdnea
para almacenar agua de lluvia, pero teniamos un enorme depd-
sito de metal para recogerla durante el verano. En invierno la
obteniamos derritiendo nieve. Nos ilumindbamos con ldmpa-
ras de keroseno. Aunque el tendido eléctrico de las zonas rurales
comenzd en la década de 1930, nosotros no nos «enganchamos»
hasta 1949. No teniamos una caldera central para calentar la
casa. La cocina se mantenia caldeada gracias al fogon de leria y
el salén mediante una estufa. Salvo por las contraventanas, la
casa no contaba con ningiin tipo de aislamiento. Sélo si hacia
mucho frio se dejaba el fuego de la estufa encendido toda la no-
che. Si quedaba un poco de agua en la tetera, a la manana si-
guiente solia amanecer congelada. Mi padre era el primero en
levantarse y encendia el fuego para que la casa no estuviese tan
helada cuando los demds abandondsemos la cama. Aun asi,
siempre nos vestiamos tiritando y todos nos apiiidbamos alrede-
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dor de la estufa. Un invierno, a principios de la década de
1930, nos quedamos sin leiia. Lo cierto es que no podia decirse
que hubiéramos almacenado demasiada. Si uno se ve 0bligado
a usar leiia verde, la mejor es la de arce y la de fresno.

Mientras lefa esperaba encontrar alguna mencién a
Lisa, pero no aparecié ninguna. El texto de mi padre trata-
ba sobre cémo apilar mejor «una buena carga de lefia»,
cémo salir a arar con Belle y Maud, las yeguas que tenfan en
la granja, o limpiar los campos de las temidas malas hierbas
como el cardo canadiense y demds maleza, o sobre otras ta-
reas de campo: cria y cruce de animales; siembra, cultivo y
recoleccién del maiz; siega y recoleccién del heno; trillado
y almacenado del grano; llenado de silos y caza de ardillas.
Cuando era nifio, mi padre hacia su dinerito matando ardi-
llas, pero la perspectiva que dan los afios le permitia referir-
se a aquel oficio con cierto humor. Uno de los pérrafos co-
menzaba diciendo: Si usted no estd interesado en las ardillas
ni en cémo cazarlas, pase al pdrrafo siguiente.

Todas las memorias estdn plagadas de huecos. Es ob-
vio que resulta imposible relatar ciertas historias sin sentir
dolor ni causarlo a otros y que en una autobiografia siem-
pre se pueden cuestionar muchos aspectos de su enfoque,
del concepto que el autor tiene de si mismo y constatar al-
guna expresion reprimida o la mentira mds descarada. Por
eso no me sorprendié ver que en sus memorias no apare-
ciera aquella misteriosa Lisa que habia obligado a mi padre
a jurar que mantendria un secreto. Yo era consciente de
que habia muchas cosas que yo tampoco contaria si tuviese
que escribir mi propia historia. Lars Davidsen habia sido
un hombre de una honradez cabal y de una gran sensibili-
dad, pero Inga tenia razén respecto a su juventud. Siempre
mantuvo oculta gran parte de aquella época. Entre Lo cier-
to es que no podia decirse que hubiéramos almacenado dema-
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siada 'y la mejor es la de arce y la de fresno habia toda una
historia sin contar.

Me llevé afos comprender que, aunque mis abuelos ha-
bian sido siempre pobres, la Gran Depresién habia acabado
por arruinarlos por completo. La casita minuscula y humil-
de descrita por mi padre ain sigue en pie y las ocho hectd-
reas restantes que una vez conformaron la granja las tiene
arrendadas hoy en dfa otro granjero que posee varios cien-
tos. Mi padre nunca se desprendié de aquello. Cuando vio
que su enfermedad avanzaba, decidié por voluntad propia
vender la casa donde habia vivido con mi madre y con noso-
tros, un lugar encantador construido en parte con madera
de drboles que él mismo habia cortado, pero la granja de su
nifiez me la dio a mi, su hijo, el médico renegado, el psiquia-
tray psicoanalista que vive en la ciudad de Nueva York.

Mi abuelo casi no abria la boca cuando lo conoci. Se
pasaba el dia en el saloncito sentado en un sillén frente a la
estufa de lefia. Junto a su butaca habfa una mesita destarta-
lada con un cenicero. Cuando era joven aquel objeto me re-
sultaba tan bochornoso que no podia dejar de fascinarme.
Era un retrete en miniatura de color negro con la tapa dora-
da. El tnico retrete que tuvieron mis abuelos en toda su
vida. Aquella casa olia siempre a humedad, menos en in-
vierno, que olfa a lefia quemada. Casi nunca subjamos al
piso superior, pero no porque nadie nos dijese que no lo hi-
ciéramos. Los estrechos escalones conducian a tres cuartitos
diminutos, uno de los cuales era el de mi abuelo. No re-
cuerdo exactamente cudndo fue, pero yo no tendria més de
ocho afos. Me escabulli escaleras arriba y entré en el cuarto
de mi abuelo. Por el ventanuco entraba una luz muy pélida
y me quedé un rato mirando las motas de polvo que danza-
ban en el aire. Me fijé en la estrecha cama, en las altas pi-
las de periédicos amarillentos, en el papel de la pared hecho
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jirones, en algunos libros polvorientos que descansaban so-
bre un desvencijado tocador, en las petacas, en la ropa
amontonada en un rincén, y me invadid una especie de tur-
bacién. Supongo que durante un instante vislumbré la soli-
taria existencia de aquel hombre y la sensacién de algo per-
dido, aunque no sabia bien qué. En medio de ese recuerdo
oigo que mi madre llega por detrds de mi y me dice que no
deberia estar alli. A mi me parecia que mi madre lo sabia
todo, que era capaz de percibir cosas invisibles para los de-
mds mortales. No habia un tono de disgusto en su voz, pero
supongo que fue su reproche lo que convirtié aquel hecho
en memorable. Hizo que me preguntara si no habria algo en
aquel cuarto que yo no tendria que haber visto.

Mi abuelo era amable con nosotros y a mi me gustaban
sus manos, incluso la derecha, a la que le faltaban tres dedos
que una sierra mecdnica se habia llevado por delante en
1921. Solia estirar el brazo y darme palmaditas en la espal-
da o simplemente apoyar la mano en mi hombro durante
un rato y luego la retiraba para volver a coger su periédico y
su escupidera, una lata de café que decia «Folgers». Sus pa-
dres eran inmigrantes y tuvieron ocho hijos: Anna, Brita,
Solveig, Ingeborg, otra Ingeborg, David, Ivar (mi abuelo) y
Olaf. Anna y Brita vivieron hasta la edad adulta, aunque ya
habfan muerto cuando yo naci. Solveig muri6 de tubercu-
losis en 1907. La primera de las Ingeborg murié el 19 de
agosto de 1884. Tenfa dieciséis meses. Nuestro padre nos
contd que Ingeborg murid poco después de nacer y que era tan
diminuta que usaron una caja de puros como ataid. Nuestro
padre debié de haber mezclado el recuerdo de la muerte de In-
geborg con alguna otra historia que se contaba en la comarca.
La segunda Ingeborg también tuvo tuberculosis, pasé una
larga temporada en el sanatorio de Mineral Springs y logré
recuperarse. David contrajo la tuberculosis en 1925. Pasé
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todo el afio 1926 en el sanatorio. Cuando se curd, desapa-
recié. No volvieron a saber de él hasta 1936 y, para enton-
ces, ya estaba muerto. Olaf murié de tuberculosis en 1914.
Hermanos fantasmas.

Mi abuela, que también era hija de inmigrantes norue-
gos, habia crecido junto a dos hermanos rebosantes de sa-
lud y habia heredado dinero de su padre. Era totalmente di-
ferente a su marido. Era un torbellino y yo era su nieto
preferido. Llegar a su casa era todo un ritual para mi. Siem-
pre abria de golpe la puerta con mosquitera, entraba co-
rriendo y gritaba: «;Abuela, mi espadal» Aquélla era la clave
para que ella abriera el armario de la cocina y sacara un palo
en el que mi tio habia atravesado una especie de guardama-
nos a modo de empunadura. Nada mds sacarlo, siempre le
entraba la risa y soltaba tales carcajadas que acababa dédndo-
le un ataque de tos. Era gorda, pero fortachona, una mujer
capaz de cargar con pesados cubos de agua y con un mon-
tén de manzanas en el regazo de su falda, que pelaba patatas
blandiendo el pequefio cuchillo con gesto decidido y que
daba igual lo que cocinase, siempre lo pasaba de coccidn.
Era una mujer temperamental que tenfa dfas alegres, dicha-
racheros, en los que contaba cientos de historias, y dias me-
lancélicos, en los que refunfufiaba por lo bajo o se ponia a
farfullar y a decir cosas ininteligibles sobre los banqueros,
los ricos y muchos otros a los que acusaba de sinvergiienzas
y criminales. En sus peores dfas solia repetir una frase tre-
menda: «Nunca deberfa haberme casado con Ivar.» Cuan-
do mi abuela empezaba a despotricar contra todo, mi padre
se ponia tenso, mi abuelo se quedaba callado, mi madre re-
currfa al humor y a la negociacién e Inga, que siempre fue
muy sensible a los mds minimos cambios de humor y cuyo
rostro se contrafa de dolor al mds leve indicio de conflicto,
se venia abajo. Cada vez que alguien alzaba un poco la voz,
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la contradecia, contestaba mal o usaba un tono de voz irri-
tado era como si le clavaran alfileres. Tensaba un rictus en
la boca y los ojos se le llenaban de ldgrimas. Recuerdo que
por aquella época hubo muchos momentos en los que me
hubiera gustado que fuera un poquito mds fuerte.

A pesar de los ocasionales berrinches de mi abuela, nos
encantaba ir alli, al lugar al que mi padre llamaba «nuestro
hogar», sobre todo en verano, cuando las amplias praderas
cubiertas de maizales se perdian en el horizonte. En una
parte de nuestro territorio de juego habia un tractor he-
rrumbroso y medio cubierto de malas hierbas, un Modelo
A que yacia aparcado alli de por vida, asi como la vieja
bomba de agua y los cimientos de piedra de un antiguo gra-
nero. A no ser por el sonido del viento entre la hierba alta
de los pastizales y los drboles, el trino de los p4jaros y el mo-
tor de algtin coche que pasaba de vez en cuando por la ca-
rretera, allf no se ofa ruido alguno. Nunca se me ocurrid
pensar, ni por un momento, que aquel mundo de mis abue-
los en el que mi hermana y yo estdbamos siempre trepando,
corriendo e inventando historias sobre ndufragos huerfani-
tos y desamparados en tierras lejanas, era el mundo de una
segunda generacién de emigrantes que también parecia ha-
berse detenido en el tiempo. Ahora me doy cuenta de que
aquel lugar es como una cicatriz que se ha formado sobre
una vieja herida. Puede parecer extrana esta insistencia del
ser humano en revivir situaciones dolorosas, pero he acaba-
do por constatar su certeza. Lo que fue nunca nos abando-
na. Cuando mi bisabuelo Olaf Davidsen, el menor de seis
hijos varones, dejé la pequefia granja enclavada en lo alto
de una montafna en Voss, Noruega, la primavera de 1868,
ya sabia hablar inglés y alemdn, y tenfa el titulo de maestro.
Escribia poesia. Mi abuelo sélo acabaria el quinto curso de
enseflanza primaria.

24



001-392 Elegia americano 26/11/08 15:% Pagina 25

El diario era uno de esos libritos que abarcaban cinco
afos y en los que sélo se dedican unas cuantas lineas para
cada dia. Mi padre escribié en él desde 1937 hasta 1940 y
luego sélo hizo algunas anotaciones esporddicas en 1942.
Se notaba que la forma de escribir de Lars Davidsen habia
sufrido grandes cambios desde 1937 y me llamé la atencién
la forma tan extrana que le daba al verbo estary a algunas
preposiciones relacionadas. Habia varios dias en los que
s6lo habia anotado: Estuve a escuela. Me llevé varios minu-
tos darme cuenta de que aquella extrafa construccién era
una traduccién literal del noruego Var pai skolen, es decir:
«Estuve en escuela.» Su sintaxis, asi como su forma de utili-
zar las preposiciones, eran versiones en inglés del idioma
que se hablaba en la casa de sus padres. Supuse que le ha-
bian regalado aquel diario para Navidad y que habia empe-
zado a escribirlo el primero de enero. Habia anotado las vi-
sitas que hacia a los vecinos y las que éstos les hacian a ellos:
Los Maser vinieron a cenar, también vino Neil. Por la tarde
vinieron los chicos de los Jacobsen. Hoy estuve a casa de los
Brekke. Estuve en una fiesta en Bakkethuns. Estado del tiem-
po: Hoy hubo una tormenta de nieve. Sopla un viento muy
fuerte. Tiempo bueno y tibio. Hoy hubo una gran nevada.
Desde la marniana hasta ahora. Delante de la casa hay casi un
metro y medio de nieve. Enfermedades propias del invierno:
Lotte y Fredrik no fueron a la escuela, pero hoy Fredrik ya se ha
levantado. Estuve en cama todo el dia porque tenia tos. Pro-
blemas con los animales: Papd y yo fuimos donde Clarence
Brekke. Tiene mala suerte. Se le murieron 4 reses. Papd fue a
casa de Clarence a ayudarle a desollar la séptima vaca muerta.
En una semana se le han muerto cuatro novillas, un novillo,
una vaca y un ternero. El caballo de Jacobsen, Tardy, se ha
muerto. Atropellaron al perro de Ember. E1 28 de enero en-
contré una referencia a David. Hoy hace un ano que papd se
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enterd de que el tio David habia muerto y tuvo que ir a la ciu-
dad a identificar su caddver. En la primavera habia muchas
anotaciones relacionadas con las ardillas: Hoy atrapé 6 ardi-
las. Cacé cuatro ardillas. En Otterness cacé un total de 7 ar-
dillas. E1 1 de junio mi padre escribié: Hoy Harry y papd se
han peleado. El 3 de junio hizo la primera mencién al mun-
do que existia fuera de aquella pequefia comunidad ru-
ral. Hoy he estado arando. El rey Eduardo y la seriora Wallis
Simpson. El quince de ese mismo mes mi padre anoté una
emocién. Hoy he estado todo el dia removiendo la tierra de las
patatas con el azaddn. Pete Bramvold estuvo aqui y queria
contratarme. Estoy furioso porque no puedo ir. El dia antes de
que Lisa le mandase la carta a mi padre, el 26 de junio, en-
contré la siguiente anotacién: Plantamos las patatas. Papd
fue al pueblo. Han metido a Harry en la cdrcel.

sQuién era Harry? Cuando se lo pregunté a Inga, dijo
que no tenfa ni idea. Acordamos que yo le escribirfa al tio
Fredrik para averiguarlo. Preguntdrselo a Tante Lotte que-
daba totalmente descartado, puesto que estaba en una resi-
dencia de ancianos con Alzheimer.





