Alice della Rocca odiaba la escuela de esqui. Odiaba tener que
despertarse a las siete y media de la mafiana incluso en Navi-
dad, y que mientras desayunaba su padre la mirase meciendo
nerviosamente la pierna por debajo de la mesa, como dicién-
dole que se diera prisa. Odiaba ponerse los leotardos de lana,
que le picaban en los muslos, y las manoplas, que le impedian
mover los dedos, y el casco, que le estrujaba la cara y tenia un
hierro que se le clavaba en la mandibula, y aquellas botas, que
siempre le iban pequefias y la hacian andar como un gorila.

—Bueno, :qué? ¢ Te bebes la leche 0 no? —volvié a apre-
miarla su padre.

Alice tragé tres dedos de leche hirviendo que le quemsé
sucesivamente la lengua, el eséfago y el estémago.

—Bien. Y hoy demuestra quién eres, ¢vale?

¢Y quién soy?, penso ella.

Acto seguido salieron a la calle, la nifia enfundada en su
traje de esqui verde lleno de banderitas y fosforescentes le-
treros de patrocinadores. A aquella hora habia diez grados
bajo cero y el sol era un disco algo mis gris que la niebla que
todo lo envolvia. Alice sentia la leche revolvérsele en el es-
témago y se hundia en la nieve con los esquies a hombros,
porque has de cargarlos ti mismo hasta que logres ser tan
bueno que otro los cargue por ti.
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—Con las puntas por delante, y no mates a nadie —le
recordé su padre.

Acabada la temporada, el club de esqui obsequiaba a los
alumnos con un broche de estrellitas en relieve, uno cada
afio, desde que tenian cuatro y eran lo bastante altos para
meterse entre las piernas el telearrastre, hasta los nueve, en
que podian agarrarlo solos; tres estrellas de plata y después
tres de oro; cada afio un broche, que significaba que uno era
un poco mejor y estaba mds préximo a competir, cosa que ya
espantaba a Alice, que sélo tenia tres estrellas.

Habian quedado en el telesilla a las ocho y media, hora
en que abrian las pistas. Alli estaban ya sus compafieros, en
corro, como soldaditos de plomo embozados en sus trajes de
esqui, entumecidos de frio y sofiolientos; habian hincado los
bastones en la nieve para apoyar las axilas. Con los brazos
colgando parecian espantapdjaros. Nadie tenia ganas de ha-
blar, y menos que nadie Alice.

Su padre le dio dos fuertes golpes en el casco, jni que
quisiera clavarla en la nieve!, y le dijo:

—A por ellos, y recuerda: echa el peso hacia delante,
centendido? Ha-cia de-lan-te.

El peso hacia delante, le resoné a Alice en la cabeza.

Y soplindose las manos, su padre eché a andar; pronto
estaria leyendo el periédico al calorcillo de casa. Fue dar dos
pasos y desaparecer en la niebla.

A salvo de la mirada de su padre, que de haberla visto le
habria armado una buena delante de todo el mundo, Alice
arrojé los esquies al suelo con rabia. Quité primero la nieve
de las botas golpedndolas con el bastén y luego las encajé en
las fijaciones.

Ya se le escapaba un poco. Sentia la vejiga tan llena que le
daba como punzadas. Pero seguro que tampoco podia ese dia.

Todas las mafianas lo mismo. Al terminar de desayunar
se encerraba en el bafio y trataba con todas sus fuerzas de
evacuar el pipi; contraia los abdominales tanto que del es-
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fuerzo sentia un pinchazo en la cabeza y le parecia que los
ojos se le salfan de las érbitas, como la pulpa de una uva al
aplastarla. Abria el grifo al médximo para que su padre no la
oyera. Queria expulsar hasta la tltima gota y apretaba los pu-
fios. Y asi permanecia alli sentada, hasta que su padre apo-
rreaba la puerta gritando: «Sefiorita, a ver si terminamos que
llegamos tarde otra vez.»

Pero nada. Ya al alcanzar el primer remonte tenia tantas
ganas de orinar que debia apartarse del grupo, desengan-
charse los esquies, sentarse en la nieve fresca y, fingiendo que
se ajustaba las botas, hacer pipf; se lo hacia encima, amonto-
nando un poco de nieve en torno a las piernas juntas, con el
traje y los leotardos puestos, y entretanto todos los compa-
fieros la miraban y Eric, el profesor, decia: «Como siempre,
esperamos a Alice.»

Pero jqué alivio!, pensaba al notar el tibio liquido banar-
le las piernas heladas. Y mds grande seria el alivio si no estu-
vieran todos mirdndola, pensaba también.

Porque acabarian ddndose cuenta.

Porque al final dejaria una mancha amarilla en la nieve.

Y todo el mundo se reiria de ella.

Uno de los padres se acercé a Eric y le preguntd si esa
mafiana no habia demasiada niebla para subir a la cima. Ali-
ce atendié esperanzada, pero Eric contesté esbozando una
perfecta sonrisa:

—Niebla sélo hay aqui, en lo alto luce un sol que ciega.
Hala, todos arriba.

En el telesilla a Alice le toc6 de pareja con Giuliana, hija
de un colega de su padre. No se hablaron en todo el trayecto.
No se caian ni bien ni mal. Nada tenian en comun, salvo el
no querer estar alli ese dia.

No se ofan mds ruidos que el del viento que azotaba la
cumbre del Fraiteve y el que hacia al deslizarse el cable de
acero del que las dos pendian, embozadas en el cuello de la
chaqueta y calentindose con el aliento.
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Es sélo el frio, no el pipi, se repetia Alice.

Pero cuanto mis se acercaban a la cumbre, mds punza-
das sentia en la barriga; no, no era solamente pipi. Quizé esta
vez era algo mis serio.

No, no es mds que frio; no se te puede escapar ya, si aca-
bas de hacerlo.

De repente tuvo un vémito de leche rancia que le llegé a
la epiglotis y con asco volvié a tragérselo. Se lo hacia encima,
se lo hacia alli mismo.

Para el refugio quedan atin dos remontes, pensd; tanto
no me aguanto.

Giuliana levanté la barra de seguridad y las dos se dis-
pusieron a apearse adelantando un poco el trasero. Cuando
toco el suelo con los esquies, Alice se empujé con la mano y
salté de la silla.

No se vefa a mis de dos metros, janda que el sol cegabal!
Todo estaba blanco, por arriba, por abajo y por los lados. Le
parecia estar envuelta en una sibana. Aquello era exactamen-
te lo contrario de la oscuridad, pero infundia el mismo miedo.

Esquié hasta el borde de la pista en busca de un montén
de nieve fresca donde hacer sus necesidades. Las tripas le so-
naron con un ruido de lavaplatos. Miré atris; no vio a Giu-
liana, luego tampoco Giuliana podia verla a ella. Subié unos
metros por la pendiente con los esquies oblicuos, como le
habia ensefiado su padre cuando se empené en que apren-
diera a esquiar y la obligaba a subir y bajar por la pista infantil
treinta o cuarenta veces al dia: subir con los esquies en dngulo
abierto, bajar con los esquies en dngulo cerrado, porque com-
prar el pase para usar una sola pista era tirar el dinero, aparte
de que asi fortalecia las piernas.

Alice se quité los esquies y anduvo otro poco, hundiéndo-
se en la nieve hasta mitad de la pantorrilla. Por fin se sentd,
respir6 hondo y relajé los musculos. Un agradable estremeci-
miento le recorrié el cuerpo y acabé alojindosele en la punta
de los pies.
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Seguro que fue por la leche; seguro que fue porque el tra-
sero se le medio congel6 de estar sentada en la nieve a mas de
dos mil metros de altura. Nunca le habia pasado, al menos que
ella recordara, nunca, pero el hecho es que se lo hizo encima.

Se lo hizo encima. Y no sélo pipi; también se cagd, a las
nueve en punto de aquella mafana de enero; se lo hizo en las
bragas y ni siquiera se dio cuenta, no hasta que oy6 a Eric lla-
marla desde algin punto impreciso en medio de la niebla.

Fue entonces, al levantarse bruscamente, cuando noté
que la entrepierna del pantalén le pesaba. Instintivamente se
llevé la mano al trasero, aunque con el guante no sintié nada.
Tampoco hacia falta, bien sabia lo que era.

¢Y ahora qué?, se preguntd.

Eric la llamé de nuevo. Ella no contesté. Mientras si-
guiera alli arriba, quedaria oculta por la niebla. Podia bajarse
los pantalones y limpiarse con nieve como buenamente pu-
diera, o decirle a Eric lo que le pasaba, o que le dolia la rodilla
y debia regresar al pueblo. O también podia esquiar asi, cui-
dando siempre de ir la Gltima.

Pero no hizo nada de eso; se quedé alli quieta, invisible
en medio de la niebla.

Eric la llamé por tercera vez, en voz mis alta.

—LEstard ya en el remonte, la muy despistada —contesté
un companero.

Se oyeron voces. Uno dijo «Vdamonos» y otro «Aqui pa-
rado me congelo». Podian estar alli mismo, a pocos metros
de distancia, o ya al pie del remonte. El eco engafia, rebota en
las montafias, se ahoga en la nieve.

—iVaya, hombre! Vamos a ver —djjo Eric.

Conteniendo las nduseas que le producia notar aquella
masa viscosa resbalarle por los muslos, Alice conté despacio
hasta diez, primero una vez, luego otra, y luego hasta veinte.
Para entonces ya no se ofa nada.

Tomé en brazos los esquies y fue a la pista. Tard6 un rato
en averiguar como situarlos para que quedaran perpendicu-
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lares a la linea de maxima pendiente. Con aquella niebla no
sabias hacia dénde estabas orientada.

Metié las botas en las fijaciones y las apretd. Se quité las
gafas empafiadas y las limpié con saliva.

Podia descender sola. Poco le importaba que Eric la
buscara en la cima del Fraiteve; queria quitarse cuanto antes
aquellos leotardos llenos de caca. Pensé en la bajada; nunca
la habia hecho sola, pero estaba en el primer remonte y aquel
trecho de pista lo habia recorrido muchas veces.

Empez6 a descender con la punta de los esquies en cufia;
asi era mds prudente. Ademds, como llevaba las piernas
abiertas, se notaba la entrepierna menos emplastada. Recor-
dé que el dia anterior Eric le habia dicho: «51 te veo tomar
otra curva con los esquies en cufia, te juro que te ato los tobi-
llos.»

A Eric no le gustaba, lo sabia. Seguro que pensaba que
era una cagona. Y por cierto que los hechos le daban la ra-
z6n. Tampoco su padre le gustaba, porque todos los dias, al
acabar la clase, lo acosaba a preguntas: «;Qué, cémo va nues-
tra Alice? ¢A que va mejorando, a que estd hecha una cam-
peona? ¢Y cuindo empiezan las competiciones?...» Eric lo
miraba como si no lo viera y contestaba: «Si», «No», o con
prolongados «Pues...».

Alice se representaba la escena como si la contemplara
sobreimpresa en el empafiado cristal de las gafas. No veia mas
alld de la punta de los esquies y avanzaba muy despacio; com-
prendia que debia girar s6lo cuando topaba con nieve fresca.

Para sentirse menos sola se puso a canturrear; a ratos
se llevaba la mano a la nariz y se limpiaba los mocos con el
guante.

Echa el peso hacia atris, hinca el bastén y gira. Haz
fuerza en las botas. Luego échate hacia delante, sentiendes?
Ha-cia de-lan-te, le sugerian a la vez Eric y su padre.

Por cierto, este tltimo se pondria como una fiera, y ella
tendria que inventar una excusa, contarle una mentira sin
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puntos flacos ni contradicciones. Porque confesarle la verdad
era impensable. Le diria que fue culpa de la niebla, que esta-
ba bajando la pista grande con los demds cuando se le vol6 el
pase que llevaba prendido de la chaqueta... bueno, eso no,
eso no le ocurre a nadie, tonto hay que ser para perder el
pase. Mejor la bufanda; que se le vol6 la bufanda, que se de-
tuvo a recogerla y que los demds no la esperaron. Que los
llamé cien veces, pero nada, habian desaparecido en la nie-
bla. Y por eso habia bajado ella sola, a buscarlos.

¢Y por qué no has subido otra vez?, le preguntaria su padre.

Eso, ¢por qué? Mejor haber perdido el pase: no habia
subido otra vez porque sin pase el del telesilla no le habria
permitido montarse.

Satisfecha con la excusa, Alice sonrié; no tenia pega.
Incluso dejé de sentirse tan sucia. Aquello ya no resbalaba.

Se habrd congelado, pensé.

Pasaria el resto del dia viendo la tele; se daria una ducha,
se pondria ropa limpia, se calzaria sus mullidas pantuflas y se
quedaria en casa bien calentita. Todo eso habria hecho si hu-
biera apartado los ojos de los esquies y visto la cinta naranja
que ponia «Pista cerrada». jLa de veces que se lo decia su pa-
dre: mira por dénde vas! Si hubiera recordado que cuando
hay nieve fresca no hay que echar el peso hacia delante; si
Eric, dias antes, le hubiera ajustado bien las fijaciones y su
padre hubiese insistido mds en que ella pesaba veintiocho
kilos y quiza estaban demasiado apretadas.

Pero el salto tampoco fue tan grande; apenas noté que
volaba y cierto vacio en el estémago, cuando ya se hallé ten-
dida boca abajo en la nieve, con las piernas al aire y los es-
quies clavados bien derechos, a costa del peroné.

No sintié dolor, ni ninguna otra cosa, la verdad. Sélo
noté la nieve que se le col6 por la bufanda y el casco y que pa-
recia arder al contacto con su piel.

Empez6 por mover los brazos. Recordé que de pequeiia,
cuando amanecia nevado, su padre la llevaba bien abrigada al
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medio del patio, y alli, cogidos de la mano, contaban hasta
tres y se dejaban caer de espaldas. Ahora haz el dngel, le decia
su padre; ella movia los brazos arriba y abajo, y cuando se le-
vantaba, la silueta impresa en el manto blanco parecia la de
un dngel con las alas desplegadas.

Lo mismo hizo Alice en aquel momento, porque si, por-
que queria demostrarse que seguia viva. Volvié la cabeza de
lado y empez6 a respirar hondo, aunque con la sensacién de que
el aire que inspiraba no llegaba todo lo profundo que debia.
Tenia la extrafia impresién de no saber en qué posicion le ha-
bian quedado las piernas, la extrafisima impresién de no te-
ner piernas.

Intenté levantarlas, pero no pudo.

Si no hubiera niebla quizd alguien podria verla desde
arriba: una mancha verde en el fondo de un barranco por
donde volveria a correr un arroyuelo en primavera y con los
primeros calores crecerian fresas silvestres, esas fresas que se
ponen dulces como caramelo y abundan tanto que en un dia
llenas una cesta.

Alice pidi6 auxilio, pero su débil vocecita se perdié en la
niebla. Intenté de nuevo levantarse, o al menos girarse, pero
tampoco pudo.

Su padre le habia dicho un dia que los que mueren conge-
lados, instantes antes de fallecer sienten mucho calor y tratan
de quitarse la ropa, y que por eso casi siempre los encuentran
en pafios menores. Y ella se lo habia hecho en las bragas, para
mayor escarnio.

También los dedos empezaron a quedirsele insensibles.
Se quité un guante, eché dentro el aliento y volvié a ponér-
selo; y lo hizo también con el de la otra mano. Repitié varias
veces la ridicula operacién buscando calentarse.

Son las extremidades las que fallan, le decia siempre su
padre; dedos de pies y manos, nariz, orejas... El corazén pro-
cura guardarse para si toda la sangre y deja que lo demis se
congele.
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Alice se imaginé cémo sus dedos, y luego, gradualmen-
te, también sus brazos y piernas, se ponian azules; y c6mo su
corazén latia cada vez mds fuerte tratando de conservar el
calor. Se quedaria tan tiesa que si un lobo que pasara por alli
le pisaba un brazo, se lo quebraria.

Seguro que estin buscindome.

¢De verdad habra lobos?

Ya no siento los dedos.

iS1 no me hubiera tomado esa leche!

Echa el peso hacia delante.

No, los lobos hibernan.

iQué enfadado estard Eric!

Yo no quiero competir.

iQué tonteria, bien sabes que los lobos no hibernan!

Sus pensamientos fueron volviéndose mds y mds ilégicos
y repetitivos. Poco a poco el sol traspuso el monte Chaberton,
la sombra de las montafias cubrié su cuerpo y la niebla se os-
curecio.
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