
1

Ali ce de lla Roc ca odia ba la es cue la de es quí. Odia ba te ner que
des per tar se a las sie te y me dia de la ma ña na in clu so en Na vi -
dad, y que mien tras de sa yu na ba su pa dre la mi ra se me cien do
ner vio sa men te la pier na por de ba jo de la mesa, como di cién -
do le que se die ra pri sa. Odia ba po ner se los leo tar dos de lana,
que le pi ca ban en los mus los, y las ma no plas, que le im pe dían
mo ver los de dos, y el cas co, que le es tru ja ba la cara y te nía un
hie rro que se le cla va ba en la man dí bu la, y aque llas bo tas, que
siem pre le iban pe que ñas y la ha cían an dar como un go ri la.

—Bue no, ¿qué? ¿Te be bes la le che o no? —vol vió a apre -
miar la su pa dre.

Ali ce tra gó tres de dos de le che hir vien do que le que mó
su ce si va men te la len gua, el esó fa go y el es tó ma go.

—Bien. Y hoy de mues tra quién eres, ¿va le?
¿Y quién soy?, pen só ella.
Acto se gui do sa lie ron a la ca lle, la niña en fun da da en su

tra je de es quí ver de lle no de ban de ri tas y fos fo res cen tes le -
tre ros de pa tro ci na do res. A aque lla hora ha bía diez gra dos
bajo cero y el sol era un dis co algo más gris que la nie bla que 
todo lo en vol vía. Ali ce sen tía la le che re vol vér se le en el es -
tó ma go y se hun día en la nie ve con los es quíes a hom bros,
porque has de car gar los tú mis mo has ta que lo gres ser tan
bue no que otro los car gue por ti.
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—Con las pun tas por de lan te, y no ma tes a na die —le
re cor dó su pa dre.

Aca ba da la tem po ra da, el club de es quí ob se quia ba a los
alum nos con un bro che de es tre lli tas en re lie ve, uno cada
año, des de que te nían cua tro y eran lo bas tan te al tos para
me ter se en tre las pier nas el telearrastre, has ta los nue ve, en
que po dían aga rrar lo so los; tres es tre llas de pla ta y des pués
tres de oro; cada año un bro che, que sig ni fi ca ba que uno era
un poco me jor y es ta ba más pró xi mo a com pe tir, cosa que ya
es pan ta ba a Ali ce, que sólo te nía tres es tre llas.

Ha bían que da do en el telesilla a las ocho y me dia, hora
en que abrían las pis tas. Allí es ta ban ya sus com pa ñe ros, en
co rro, como sol da di tos de plo mo em bo za dos en sus tra jes de
es quí, en tu me ci dos de frío y so ño lien tos; ha bían hin ca do los
bas to nes en la nie ve para apo yar las axi las. Con los bra zos
col gan do pa re cían es pan ta pá ja ros. Na die te nía ga nas de ha -
blar, y me nos que na die Ali ce.

Su pa dre le dio dos fuer tes gol pes en el cas co, ¡ni que
qui sie ra cla var la en la nie ve!, y le dijo:

—A por ellos, y re cuer da: echa el peso ha cia de lan te,
¿en ten di do? Ha-cia de-lan-te.

El peso ha cia de lan te, le re so nó a Ali ce en la ca be za.
Y so plán do se las ma nos, su pa dre echó a an dar; pron to

es ta ría le yen do el pe rió di co al ca lor ci llo de casa. Fue dar dos
pa sos y de sa pa re cer en la niebla.

A sal vo de la mi ra da de su pa dre, que de ha ber la vis to le
ha bría ar ma do una bue na de lan te de todo el mun do, Ali ce
arro jó los es quíes al sue lo con ra bia. Qui tó pri me ro la nie ve
de las bo tas gol peán do las con el bas tón y lue go las en ca jó en
las fi ja cio nes.

Ya se le es ca pa ba un poco. Sen tía la ve ji ga tan lle na que le
daba como pun za das. Pero se gu ro que tam po co po día ese día.

To das las ma ña nas lo mis mo. Al ter mi nar de de sa yu nar
se en ce rra ba en el baño y tra ta ba con to das sus fuer zas de
eva cuar el pipí; con traía los ab do mi na les tan to que del es -
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fuer zo sen tía un pin cha zo en la ca be za y le pa re cía que los
ojos se le sa lían de las ór bi tas, como la pul pa de una uva al
aplas tar la. Abría el gri fo al má xi mo para que su pa dre no la
oye ra. Que ría ex pul sar has ta la úl ti ma gota y apre ta ba los pu -
ños. Y así per ma ne cía allí sen ta da, has ta que su pa dre apo -
rrea ba la puer ta gri tan do: «Se ño ri ta, a ver si ter mi na mos que
lle ga mos tar de otra vez.»

Pero nada. Ya al al can zar el pri mer re mon te te nía tan tas
ga nas de ori nar que de bía apar tar se del gru po, de sen gan -
char se los es quíes, sen tar se en la nie ve fres ca y, fin gien do que
se ajus ta ba las bo tas, ha cer pipí; se lo ha cía en ci ma, amon to -
nan do un poco de nie ve en tor no a las pier nas jun tas, con el
tra je y los leo tar dos pues tos, y en tre tan to to dos los com pa -
ñe ros la mi ra ban y Eric, el pro fe sor, de cía: «Como siem pre,
es pe ra mos a Ali ce.»

Pero ¡qué ali vio!, pen sa ba al no tar el ti bio lí qui do ba ñar -
le las pier nas he la das. Y más gran de se ría el ali vio si no es tu -
vie ran to dos mi rán do la, pensaba también.

Por que aca ba rían dán do se cuen ta.
Por que al fi nal de ja ría una man cha ama ri lla en la nie ve.
Y todo el mun do se rei ría de ella.
Uno de los pa dres se acer có a Eric y le pre gun tó si esa

ma ña na no ha bía de ma sia da nie bla para sub ir a la cima. Ali -
ce aten dió es pe ran za da, pero Eric con tes tó es bo zan do una
perfecta sonrisa:

—Nie bla sólo hay aquí, en lo alto luce un sol que cie ga.
Hala, to dos arri ba.

En el te le si lla a Ali ce le tocó de pa re ja con Giu lia na, hija
de un co le ga de su pa dre. No se ha bla ron en todo el tra yec to.
No se caían ni bien ni mal. Nada te nían en co mún, sal vo el
no que rer es tar allí ese día.

No se oían más rui dos que el del vien to que azo ta ba la
cum bre del Frai te ve y el que ha cía al des li zar se el ca ble de
ace ro del que las dos pen dían, em bo za das en el cue llo de la
cha que ta y ca len tán do se con el aliento.
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Es sólo el frío, no el pipí, se re pe tía Ali ce.
Pero cuan to más se acer ca ban a la cum bre, más pun za -

das sen tía en la ba rri ga; no, no era so la men te pipí. Qui zá esta 
vez era algo más serio.

No, no es más que frío; no se te pue de es ca par ya, si aca -
bas de ha cer lo.

De re pen te tuvo un vó mi to de le che ran cia que le lle gó a
la epi glo tis y con asco vol vió a tra gár se lo. Se lo ha cía en ci ma,
se lo ha cía allí mismo.

Para el re fu gio que dan aún dos re mon tes, pen só; tan to
no me aguan to.

Giu lia na le van tó la ba rra de se gu ri dad y las dos se dis -
pu sie ron a apear se ade lan tan do un poco el tra se ro. Cuan do
tocó el sue lo con los es quíes, Ali ce se em pu jó con la mano y
sal tó de la si lla.

No se veía a más de dos me tros, ¡anda que el sol ce ga ba!
Todo es ta ba blan co, por arri ba, por aba jo y por los la dos. Le
pa re cía es tar en vuel ta en una sá ba na. Aque llo era exac ta men -
te lo con tra rio de la os cu ri dad, pero in fun día el mis mo mie do.

Esquió has ta el bor de de la pis ta en bus ca de un mon tón
de nie ve fres ca don de ha cer sus ne ce si da des. Las tri pas le so -
na ron con un rui do de la va pla tos. Miró atrás; no vio a Giu -
lia na, lue go tam po co Giu lia na po día ver la a ella. Su bió unos
me tros por la pen dien te con los es quíes obli cuos, como le
ha bía en se ña do su pa dre cuan do se em pe ñó en que apren -
die ra a es quiar y la obli ga ba a sub ir y ba jar por la pis ta in fan til 
trein ta o cua ren ta ve ces al día: sub ir con los es quíes en án gu lo
abier to, ba jar con los es quíes en án gu lo ce rra do, por que com -
prar el pase para usar una sola pis ta era ti rar el di ne ro, apar te
de que así for ta le cía las pier nas.

Ali ce se qui tó los es quíes y an du vo otro poco, hun dién do -
se en la nie ve has ta mi tad de la pan to rri lla. Por fin se sen tó,
res pi ró hon do y re la jó los múscu los. Un agra da ble es tre me ci -
mien to le re co rrió el cuer po y aca bó alo ján do se le en la pun ta
de los pies.
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Se gu ro que fue por la le che; se gu ro que fue por que el tra -
se ro se le me dio con ge ló de es tar sen ta da en la nie ve a más de
dos mil me tros de al tu ra. Nun ca le ha bía pa sa do, al me nos que
ella re cor da ra, nun ca, pero el he cho es que se lo hizo en ci ma.

 Se lo hizo en ci ma. Y no sólo pipí; tam bién se cagó, a las
nue ve en pun to de aque lla ma ña na de ene ro; se lo hizo en las
bragas y ni si quie ra se dio cuen ta, no has ta que oyó a Eric lla -
mar la des de al gún pun to im pre ci so en medio de la niebla.

Fue en ton ces, al le van tar se brus ca men te, cuan do notó
que la en tre pier na del pan ta lón le pe sa ba. Instin ti va men te se
lle vó la mano al tra se ro, aun que con el guan te no sin tió nada. 
Tam po co ha cía fal ta, bien sabía lo que era.

¿Y aho ra qué?, se pre gun tó.
Eric la lla mó de nue vo. Ella no con tes tó. Mien tras si -

guie ra allí arri ba, que da ría ocul ta por la nie bla. Po día ba jar se
los pan ta lo nes y lim piar se con nie ve como bue na men te pu -
die ra, o de cir le a Eric lo que le pa sa ba, o que le do lía la ro di lla 
y de bía re gre sar al pue blo. O tam bién po día es quiar así, cui -
dan do siem pre de ir la úl ti ma.

Pero no hizo nada de eso; se que dó allí quie ta, in vi si ble
en me dio de la nie bla.

Eric la lla mó por ter ce ra vez, en voz más alta.
—Esta rá ya en el remonte, la muy des pis ta da —con tes tó 

un com pa ñe ro.
Se oye ron vo ces. Uno dijo «Vá mo nos» y otro «Aquí pa -

ra do me con ge lo». Po dían es tar allí mis mo, a po cos me tros
de dis tan cia, o ya al pie del remonte. El eco en ga ña, re bo ta en 
las mon ta ñas, se ahoga en la nieve.

—¡Vaya, hom bre! Va mos a ver —dijo Eric.
Con te nien do las náu seas que le pro du cía no tar aque lla

masa vis co sa res ba lar le por los mus los, Ali ce con tó des pa cio
has ta diez, pri me ro una vez, lue go otra, y lue go has ta vein te.
Para en ton ces ya no se oía nada.

Tomó en bra zos los es quíes y fue a la pis ta. Tar dó un rato 
en ave ri guar cómo si tuar los para que que da ran per pen di cu -
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la res a la lí nea de má xi ma pen dien te. Con aque lla nie bla no
sa bías ha cia dón de estabas orientada.

Me tió las bo tas en las fi ja cio nes y las apre tó. Se qui tó las
ga fas em pa ña das y las lim pió con saliva.

Po día des cen der sola. Poco le im por ta ba que Eric la
bus ca ra en la cima del Frai te ve; que ría qui tar se cuan to an tes
aque llos leo tar dos lle nos de caca. Pen só en la ba ja da; nun ca
la ha bía he cho sola, pero es ta ba en el pri mer re mon te y aquel
tre cho de pis ta lo ha bía re co rri do mu chas ve ces.

Empe zó a des cen der con la pun ta de los es quíes en cuña; 
así era más pru den te. Ade más, como lle va ba las pier nas
abier tas, se no ta ba la en tre pier na me nos em plas ta da. Re cor -
dó que el día an te rior Eric le ha bía di cho: «Si te veo to mar
otra cur va con los es quíes en cuña, te juro que te ato los to bi -
llos.»

A Eric no le gus ta ba, lo sa bía. Se gu ro que pen sa ba que
era una ca go na. Y por cier to que los he chos le da ban la ra -
zón. Tam po co su pa dre le gus ta ba, por que to dos los días, al
aca bar la cla se, lo aco sa ba a pre gun tas: «¿Qué, cómo va nues -
tra Ali ce? ¿A que va me jo ran do, a que está he cha una cam -
peo na? ¿Y cuán do em pie zan las com pe ti cio nes?...» Eric lo
mi ra ba como si no lo vie ra y con tes ta ba: «Sí», «No», o con
pro lon ga dos «Pues...».

Ali ce se re pre sen ta ba la es ce na como si la con tem pla ra
so breim pre sa en el em pa ña do cris tal de las ga fas. No veía más 
allá de la pun ta de los es quíes y avan za ba muy des pa cio; com -
pren día que de bía gi rar sólo cuan do to pa ba con nie ve fres ca.

Para sen tir se me nos sola se puso a can tu rrear; a ra tos
se lle va ba la mano a la na riz y se lim pia ba los mo cos con el
guan te.

Echa el peso ha cia atrás, hin ca el bas tón y gira. Haz
fuer za en las bo tas. Lue go écha te ha cia de lan te, ¿en tien des?
Ha-cia de-lan-te, le su ge rían a la vez Eric y su padre.

Por cier to, este úl ti mo se pon dría como una fie ra, y ella
ten dría que in ven tar  una ex cu sa, con tar le una men ti ra sin
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pun tos fla cos ni con tra dic cio nes. Por que con fe sar le la ver dad 
era im pen sa ble. Le di ría que fue cul pa de la nie bla, que es ta -
ba ba jan do la pis ta gran de con los de más cuan do se le voló el
pase que lle va ba pren di do de la cha que ta... bue no, eso no,
eso no le ocu rre a na die, ton to hay que ser para per der el
pase. Me jor la bu fan da; que se le voló la bu fan da, que se de -
tu vo a re co ger la y que los de más no la es pe ra ron. Que los
lla mó cien ve ces, pero nada, ha bían de sa pa re ci do en la nie -
bla. Y por eso ha bía ba ja do ella sola, a bus car los.

¿Y por qué no has sub i do otra vez?, le pre gun ta ría su pa dre.
Eso, ¿por qué? Me jor ha ber per di do el pase: no ha bía

sub i do otra vez por que sin pase el del te le si lla no le ha bría
per mi ti do montarse.

Sa tis fe cha con la ex cu sa, Ali ce son rió; no te nía pega.
Inclu so dejó de sen tir se tan su cia. Aque llo ya no res ba la ba.

Se ha brá con ge la do, pen só.
Pa sa ría el res to del día vien do la tele; se da ría una du cha,

se pon dría ropa lim pia, se cal za ría sus mu lli das pan tu flas y se
que da ría en casa bien ca len ti ta. Todo eso ha bría he cho si hu -
bie ra apar ta do los ojos de los es quíes y vis to la cin ta na ran ja
que po nía «Pis ta cerrada». ¡La de ve ces que se lo de cía su pa -
dre: mira por dón de vas! Si hu bie ra re cor da do que cuan do
hay nie ve fres ca no hay que echar el peso ha cia de lan te; si
Eric, días an tes, le hu bie ra ajus ta do bien las fi ja cio nes y su
pa dre hu bie se in sis ti do más en que ella pesaba veintiocho
kilos y quizá estaban demasiado apretadas.

Pero el sal to tam po co fue tan gran de; ape nas notó que
vo la ba y cier to va cío en el es tó ma go, cuan do ya se ha lló ten -
di da boca aba jo en la nie ve, con las pier nas al aire y los es -
quíes cla va dos bien de re chos, a costa del peroné.

No sin tió do lor, ni nin gu na otra cosa, la ver dad. Sólo
notó la nie ve que se le coló por la bu fan da y el cas co y que pa -
re cía ar der al con tac to con su piel.

Empe zó por mo ver los bra zos. Re cor dó que de pe que ña, 
cuan do ama ne cía ne va do, su pa dre la lle va ba bien abri ga da al 
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me dio del pa tio, y allí, co gi dos de la mano, con ta ban has ta
tres y se de ja ban caer de es pal das. Aho ra haz el án gel, le de cía 
su pa dre; ella mo vía los bra zos arri ba y aba jo, y cuan do se le -
van ta ba, la si lue ta im pre sa en el man to blan co pa re cía la de
un ángel con las alas desplegadas.

Lo mis mo hizo Ali ce en aquel mo men to, por que sí, por -
que que ría de mos trar se que se guía viva. Vol vió la ca be za de
lado y em pe zó a res pi rar hon do, aun que con la sen sa ción de que 
el aire que ins pi ra ba no lle ga ba todo lo pro fun do que de bía.
Te nía la ex tra ña im pre sión de no sa ber en qué po si ción le ha -
bían que da do las pier nas, la ex tra ñí si ma im pre sión de no te -
ner pier nas.

Inten tó le van tar las, pero no pudo.
Si no hu bie ra nie bla qui zá al guien po dría ver la des de

arri ba: una man cha ver de en el fon do de un ba rran co por
don de vol ve ría a co rrer un arro yue lo en pri ma ve ra y con los
pri me ros ca lo res cre ce rían fre sas sil ves tres, esas fre sas que se
po nen dul ces como ca ra me lo y abun dan tanto que en un día
llenas una cesta.

Ali ce pi dió au xi lio, pero su dé bil vo ce ci ta se per dió en la
nie bla. Inten tó de nue vo le van tar se, o al me nos gi rar se, pero
tampoco pudo.

Su pa dre le ha bía di cho un día que los que mue ren con ge -
la dos, ins tan tes an tes de fa lle cer sien ten mu cho ca lor y tra tan
de qui tar se la ropa, y que por eso casi siem pre los en cuen tran
en pa ños me no res. Y ella se lo ha bía he cho en las bra gas, para
ma yor es car nio.

Tam bién los de dos em pe za ron a que dár se le in sen si bles.
Se qui tó un guan te, echó den tro el alien to y vol vió a po nér -
se lo; y lo hizo tam bién con el de la otra mano. Re pi tió va rias
ve ces la ri dí cu la ope ra ción buscando calentarse.

Son las ex tre mi da des las que fa llan, le de cía siem pre su
pa dre; de dos de pies y ma nos, na riz, ore jas... El co ra zón pro -
cu ra guar dar se para sí toda la san gre y deja que lo demás se
congele.
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Ali ce se ima gi nó cómo sus de dos, y lue go, gra dual men -
te, tam bién sus bra zos y pier nas, se po nían azu les; y cómo su
co ra zón la tía cada vez más fuer te tra tan do de con ser var el
ca lor. Se que da ría tan tie sa que si un lobo que pa sa ra por allí
le pi sa ba un brazo, se lo quebraría.

Se gu ro que es tán bus cán do me.
¿De ver dad ha brá lo bos?
Ya no sien to los de dos.
¡Si no me hu bie ra to ma do esa le che!
Echa el peso ha cia de lan te.
No, los lo bos hi ber nan.
¡Qué en fa da do es ta rá Eric!
Yo no quie ro com pe tir.
¡Qué ton te ría, bien sa bes que los lo bos no hi ber nan!
Sus pen sa mien tos fue ron vol vién do se más y más iló gi cos

y re pe ti ti vos. Poco a poco el sol tras pu so el mon te Cha ber ton,
la som bra de las mon ta ñas cu brió su cuer po y la nie bla se os -
cu re ció.
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