PALABRAS DE AMOR lcpo mds 31/12/08 10:00 % ina 15

INTRODUCCION

L os amplios territorios del amor son una selva, y necesitamos un
plano para recorrerlos sin extraviarnos. Pero ;c6mo adquirir la
sabidurfa necesaria sobre un dominio que, por su riqueza, exten-
sién y variedad, desborda la experiencia individual? Nadie puede
vivir todos los amores. Ni siquiera imaginarlos. ;Cémo no perder-
se en esa vegetacion tan tupida? Sobre todo teniendo en cuenta lo
enigmdtico del asunto. Susette Contard escribe a Holderlin: Qué
arte dificil es el amor! ;Quién lo sabe entender? ;Y quién puede no
seguirlo?». En este libro he elegido, como gran fuente de informa-
cién para mi labor de cartégrafo, un peculiar género literario: las
cartas de amor. Un género literario que no es exclusivo de literatos,
sino que es frecuentado por personas de toda condicién. Si la ma-
yor parte de las cartas que voy a transcribir son de escritores, no es
porque hayan sido los tinicos en escribirlas, ni porque sean los pro-
tagonistas de las mds perfectas historias de amor —que no lo son—
, sino para aprovechar su capacidad de andlisis y descripcidn.
Stendhal, alguna de cuyas cartas incluiré, un ser cuyo afén era estar
siempre enamorado, confiesa: «Mi tinica distraccién es observar mi
estado. Emplearé este método de consuelo si alguna vez tengo que
consolar a una persona inteligente». Es decir, analizar lo que le es-
taba sucediendo mientras sufria los torbellinos del amor, le parecia
una buena terapia.
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Algunos escritores alcanzan su mds conmovedora calidad litera-
ria en las cartas de amor. Asi pienso que sucede con Franz Kafka,
Simone de Beauvoir o, en otro registro, con Emilia Pardo Bazdn,
que despliega en su correspondencia con Benito Pérez Galdés un
ingenio castizo que hoy permanece mds vivo que sus novelas:

Con que quedamos que esta carta es fe de vida, acuse de recibo,
pellizco epistolar, mordisco por correo y azote con sello de a 15. Ya
seré mds larga (bastante largos somos los dos) y saldrd lo que hoy
se queda en el tintero. Porcia.

Con un abrazo te ahogo.

sPor qué se escriben cartas de amor? Por amor, sin duda. Por-
que el amor es expresivo, porque los amantes estdn lejanos, por-
que quieren acercarse, porque se expresan mejor por escrito que
de viva voz, por timidez. Y también, porque muchos escritores
prefieren vivir unos amores distantes, que acaban siendo una
mezcla de pasién y prosa. Durante mds de quince afios, el poeta
Khalil Gibran y su amada, la escritora libanesa May Ziadah,
mantuvieron una correspondencia que pasé de la amistad al apa-
sionamiento, a pesar de lo cual nunca tuvieron la necesidad de
verse.

A veces, las cartas permiten expresar lo que personalmente no se
ha podido. Machado, por ejemplo, escribe a Pilar:

Este ratito en que estamos juntos jcudnto vale para mi! Y cuantas
cosas no te he podido decir, porque la emocién no me permite co-
ordinar mis ideas cuando estds a mi lado. El amor tiene m4s gestos

que palabras.

Otras veces, uno de los enamorados escribe inmediatamente des-
pués de haberse separado de la persona amada, como si quisiera
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mantener por un instante mds la magia de la presencia. Asi Henry
Miller a Anais Nin: «<Hace tres minutos que te has ido. No, no pue-
do contenerme. Te digo lo que ya sabes: te amo». Y a su vez, Anais
Nin cuenta que apenas podia esperar a que Miller se fuera para po-
der escribir en su diario y en las cartas de amor que le enviaba (por
cierto, tanto a él como a su esposa June, de quien también estaba
enamorada).

Este libro comenzé siendo una ANTOLOGIA DE CARTAS DE AMOR,
pero me parecié que con eso menospreciaba la riqueza de los textos,
con los que se puede construir una atrayente galerfa de retratos
amorosos. Por ello se ha convertido en una ANTOLOGIA DE AMORES.
Hay muchas teorfas sobre el amor, pero lo importante es acercarse a
la experiencia concreta y palpitante, describir el modo como el
amor se encarna en caracteres Concretos, en situaciones irrepetibles,
cémo inventa sus modos y figuras.

Todo amor es fantasia.
El inventa el afio, el dfa,
la hora y su melodia;
inventa el amante y, mds,

la amada.

El amor es un gran productor de ocurrencias. Asi lo expresa An-
tonio Machado. Este libro, esta selva, estard poblado de historias y
de personajes, que unas veces nos producirdn rechazo y otras ad-
miracién. «El amor —escribié Stendhal— es semejante a la Via
Léctea en el cielo: un conjunto resplandeciente formado por infi-
nidad de pequenas estrellas, de las cuales cada una es a menudo una
nebulosa». Pero, en esa proliferacién de formas amorosas, emergen
algunos rasgos constantes, que son los que van a permitirnos dibu-
jar una cartografia del amor. Un hallazgo que repiten los autores
que han estudiado la historia del amor es que en todas las culturas
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y en todos los tiempos el amor suscita un lenguaje parecido y unas
metdforas universales.

He dividido el libro en tres partes, que van de la mayor genera-
lidad hasta la mdxima concrecién, como el zoom de una cimara ci-
nematogrifica va de un plano amplio a un primer plano. La pri-
mera parte establece el mapa del amor, sus constantes, dibujado
con la ayuda de textos epistolares de todos los tiempos.

La segunda parte, es un muestrario de biografias amorosas. En
este caso, no utilizo las cartas para intentar comprender el enigma
amoroso, esa energfa que «mueve el sol y las estrellas», sino como
pasadizo para introducirme en la intimidad de quien la escribe,
para reconstruir, a través de una carta, una relacién amorosa. Ser-
vird para demostrar que la palabra «<amor» es muy abstracta y, por
lo tanto, esquemdtica y vacia. Los amores reales estdn determina-
dos y coloreados por la personalidad de los amantes, la peculiari-
dad de la situacién, los aderezos de la cultura. Son biogrificos y
temporales. Cada persona tiene que recorrer los caminos del amor
a su manera. Ni siquiera esto es exacto: tendrd que reinventar los
caminos del amor a su manera.

En esa misma parte y en colaboracién con Maria de la Vdlgoma,
ofrecemos un primer plano minucioso y detallado de tres historias de
amor que por su cardcter emblemdtico y por la belleza de su proce-
der hemos querido destacar; son las de Franz Kafka, Hanna Arendt
y Simone de Beauvoir.

Por dltimo, el libro tendrd una tercera parte a modo de epilogo
con las conclusiones extraidas de la lectura y el andlisis de las cartas.

Terminaré diciendo que la lectura de cartas de amor produce
una cierta inquietud. ;Tenemos derecho a entrar en la intimidad de
otras personas? ;Por qué se publicaron? ;Quién las publicé? En
ocasiones, la historia es desagradable. Morton Fullerton vendié
parte de las cartas que le habia enviado Edith Wharton, cuando
ésta habia consolidado su fama. Monsieur de Villedieu vende las
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deliciosas cartas que le escribié Marie-Catherine Desjardins, a pe-
sar de la prohibicién de ésta. Nelson Algren rompié con Simone de
Beauvoir, escandalizado por las referencias a sus cartas que ella ha-
cfa en sus memorias. Kafka quiso que se quemaran todos sus escri-
tos, pero su albacea no le hizo caso. A veces debemos preguntarnos
acerca de si es licito que leamos algo que su autor no quiso que le-
yéramos, si no estamos cayendo en un voyerismo poco discreto.
Henry James estaba tan asustado de que su vida privada se convir-
tiera en relato pablico que fue de amigo en amigo, recuperando las
cartas que habia escrito, y después las quemé todas. Sin embargo,
hay publicado un tomo entero con las cartas que escribié a sus
amantes masculinos. ;Tenemos derecho a leerlas?

:Qué puede esperar el lector o la lectora de este libro? Que le
anime a conocer la experiencia de otras personas, sus aciertos y
equivocaciones; que le permita entrar en los corazones ajenos y, tal
vez, que le impulse a conocer mejor el propio.
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