
Los amplios territorios del amor son una selva, y necesitamos un

plano para recorrerlos sin extraviarnos. Pero ¿cómo adquirir la

sabiduría necesaria sobre un dominio que, por su riqueza, exten-

sión y variedad, desborda la experiencia individual? Nadie puede

vivir todos los amores. Ni siquiera imaginarlos. ¿Cómo no perder-

se en esa vegetación tan tupida? Sobre todo teniendo en cuenta lo

enigmático del asunto. Susette Contard escribe a Hölderlin: «¡Qué

arte difícil es el amor! ¿Quién lo sabe entender? ¿Y quién puede no

seguirlo?». En este libro he elegido, como gran fuente de informa-

ción para mi labor de cartógrafo, un peculiar género literario: las

cartas de amor. Un género literario que no es exclusivo de literatos,

sino que es frecuentado por personas de toda condición. Si la ma-

yor parte de las cartas que voy a transcribir son de escritores, no es

porque hayan sido los únicos en escribirlas, ni porque sean los pro-

tagonistas de las más perfectas historias de amor —que no lo son—

, sino para aprovechar su capacidad de análisis y descripción.

Stendhal, alguna de cuyas cartas incluiré, un ser cuyo afán era estar

siempre enamorado, confiesa: «Mi única distracción es observar mi

estado. Emplearé este método de consuelo si alguna vez tengo que

consolar a una persona inteligente». Es decir, analizar lo que le es-

taba sucediendo mientras sufría los torbellinos del amor, le parecía

una buena terapia.
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Algunos escritores alcanzan su más conmovedora calidad litera-

ria en las cartas de amor. Así pienso que sucede con Franz Kafka,

Simone de Beauvoir o, en otro registro, con Emilia Pardo Bazán,

que despliega en su correspondencia con Benito Pérez Galdós un

ingenio castizo que hoy permanece más vivo que sus novelas:

Con que quedamos que esta carta es fe de vida, acuse de recibo,

pellizco epistolar, mordisco por correo y azote con sello de a 15. Ya

seré más larga (bastante largos somos los dos) y saldrá lo que hoy

se queda en el tintero. Porcia.

Con un abrazo te ahogo. 

¿Por qué se escriben cartas de amor? Por amor, sin duda. Por-

que el amor es expresivo, porque los amantes están lejanos, por-

que quieren acercarse, porque se expresan mejor por escrito que

de viva voz, por timidez. Y también, porque muchos escritores

prefieren vivir unos amores distantes, que acaban siendo una

mezcla de pasión y prosa. Durante más de quince años, el poeta

Khalil Gibran y su amada, la escritora libanesa May Ziadah,

mantuvieron una correspondencia que pasó de la amistad al apa-

sionamiento, a pesar de lo cual nunca tuvieron la necesidad de

verse.

A veces, las cartas permiten expresar lo que personalmente no se

ha podido. Machado, por ejemplo, escribe a Pilar:

Este ratito en que estamos juntos ¡cuánto vale para mí! Y cuantas

cosas no te he podido decir, porque la emoción no me permite co-

ordinar mis ideas cuando estás a mi lado. El amor tiene más gestos

que palabras. 

Otras veces, uno de los enamorados escribe inmediatamente des-

pués de haberse separado de la persona amada, como si quisiera
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mantener por un instante más la magia de la presencia. Así Henry

Miller a Anaïs Nin: «Hace tres minutos que te has ido. No, no pue-

do contenerme. Te digo lo que ya sabes: te amo». Y a su vez, Anaïs

Nin cuenta que apenas podía esperar a que Miller se fuera para po-

der escribir en su diario y en las cartas de amor que le enviaba (por

cierto, tanto a él como a su esposa June, de quien también estaba

enamorada).

Este libro comenzó siendo una ANTOLOGÍA DE CARTAS DE AMOR,

pero me pareció que con eso menospreciaba la riqueza de los textos,

con los que se puede construir una atrayente galería de retratos

amorosos. Por ello se ha convertido en una ANTOLOGÍA DE AMORES.

Hay muchas teorías sobre el amor, pero lo importante es acercarse a

la experiencia concreta y palpitante, describir el modo como el

amor se encarna en caracteres concretos, en situaciones irrepetibles,

cómo inventa sus modos y figuras. 

Todo amor es fantasía.

Él inventa el año, el día,

la hora y su melodía;

inventa el amante y, más,

la amada. 

El amor es un gran productor de ocurrencias. Así lo expresa An-

tonio Machado. Este libro, esta selva, estará poblado de historias y

de personajes, que unas veces nos producirán rechazo y otras ad-

miración. «El amor —escribió Stendhal— es semejante a la Vía

Láctea en el cielo: un conjunto resplandeciente formado por infi-

nidad de pequeñas estrellas, de las cuales cada una es a menudo una

nebulosa». Pero, en esa proliferación de formas amorosas, emergen

algunos rasgos constantes, que son los que van a permitirnos dibu-

jar una cartografía del amor. Un hallazgo que repiten los autores

que han estudiado la historia del amor es que en todas las culturas
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y en todos los tiempos el amor suscita un lenguaje parecido y unas

metáforas universales.

He dividido el libro en tres partes, que van de la mayor genera-

lidad hasta la máxima concreción, como el zoom de una cámara ci-

nematográfica va de un plano amplio a un primer plano. La pri-

mera parte establece el mapa del amor, sus constantes, dibujado

con la ayuda de textos epistolares de todos los tiempos. 

La segunda parte, es un muestrario de biografías amorosas. En

este caso, no utilizo las cartas para intentar comprender el enigma

amoroso, esa energía que «mueve el sol y las estrellas», sino como

pasadizo para introducirme en la intimidad de quien la escribe,

para reconstruir, a través de una carta, una relación amorosa. Ser-

virá para demostrar que la palabra «amor» es muy abstracta y, por

lo tanto, esquemática y vacía. Los amores reales están determina-

dos y coloreados por la personalidad de los amantes, la peculiari-

dad de la situación, los aderezos de la cultura. Son biográficos y

temporales. Cada persona tiene que recorrer los caminos del amor

a su manera. Ni siquiera esto es exacto: tendrá que reinventar los

caminos del amor a su manera.

En esa misma parte y en colaboración con María de la Válgoma,

ofrecemos un primer plano minucioso y detallado de tres historias de

amor que por su carácter emblemático y por la belleza de su proce-

der hemos querido destacar; son las de Franz Kafka, Hanna Arendt

y Simone de Beauvoir.

Por último, el libro tendrá una tercera parte a modo de epílogo

con las conclusiones extraídas de la lectura y el análisis de las cartas. 

Terminaré diciendo que la lectura de cartas de amor produce

una cierta inquietud. ¿Tenemos derecho a entrar en la intimidad de

otras personas? ¿Por qué se publicaron? ¿Quién las publicó? En

ocasiones, la historia es desagradable. Morton Fullerton vendió

parte de las cartas que le había enviado Edith Wharton, cuando

ésta había consolidado su fama. Monsieur de Villedieu vende las
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deliciosas cartas que le escribió Marie-Catherine Desjardins, a pe-

sar de la prohibición de ésta. Nelson Algren rompió con Simone de

Beauvoir, escandalizado por las referencias a sus cartas que ella ha-

cía en sus memorias. Kafka quiso que se quemaran todos sus escri-

tos, pero su albacea no le hizo caso. A veces debemos preguntarnos

acerca de si es lícito que leamos algo que su autor no quiso que le-

yéramos, si no estamos cayendo en un voyerismo poco discreto.

Henry James estaba tan asustado de que su vida privada se convir-

tiera en relato público que fue de amigo en amigo, recuperando las

cartas que había escrito, y después las quemó todas. Sin embargo,

hay publicado un tomo entero con las cartas que escribió a sus

amantes masculinos. ¿Tenemos derecho a leerlas?

¿Qué puede esperar el lector o la lectora de este libro? Que le

anime a conocer la experiencia de otras personas, sus aciertos y

equivocaciones; que le permita entrar en los corazones ajenos y, tal

vez, que le impulse a conocer mejor el propio. 
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