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que el vasto mundo 
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«Todas las vidas que podríamos vivir, todas 
las personas a las que jamás conoceremos, que 
jamás seremos, están por todas partes. En eso 
consiste el mundo.»

aleksandar hemon,

El proyecto Lázaro
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los que lo vieron se callaron. En la calle Church. Liberty. 
Cortlandt. La calle West. Fulton. Vesey. Era un silencio que se 
oía a sí mismo, atroz y hermoso. Al principio algunos pensaron 
que se trataba de un fenómeno luminoso, una forma casual 
debida a la manera en que caían las sombras. Otros imaginaron 
que era la perfecta broma de la ciudad; detenidos y señalando 
hacia arriba, los transeúntes se congregaban, alzaban las cabe-
zas, asentían, afirmaban, todos miraban arriba, a nada en abso-
luto, como si esperasen el final de un gag de Lenny Bruce. Pero 
cuanto más se prolongaba la espera, más seguros estaban. Él se 
encontraba en el borde mismo del edificio. Su silueta oscura 
chocaba contra el gris de la mañana. Tal vez era un limpiador 
de ventanas. O un trabajador de la construcción. O alguien que 
iba a lanzarse al vacío.

Allá arriba, a ciento diez pisos de altura, completamente 
inmóvil, un juguete oscuro contra el cielo nublado.

Sólo se le podía ver desde ciertos ángulos, de manera que 
los espectadores tenían que detenerse en las esquinas, encon-
trar un hueco entre los edificios o zigzaguear desde las sombras 
para poder ver sin las obstrucciones de cornisas, gárgolas, ba-
laustradas y bordes de tejados. Nadie había comprendido toda-
vía qué era la línea que se extendía a sus pies desde una torre a 
la otra. Más bien la forma humana era lo que los retenía allí, 
las cabezas hacia atrás, divididos entre la promesa de una ca-
tástrofe y la decepción de lo normal y corriente.
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Se les planteaba el dilema del espectador: no querían espe-
rar a cambio de nada, un idiota en el borde del precipicio de las 
torres, pero tampoco querían perderse el momento en caso de 
que resbalara, lo detuvieran o se lanzara al vacío con los brazos 
extendidos.

Alrededor de los espectadores seguían produciéndose los 
ruidos cotidianos de la ciudad. Bocinazos. Camiones de la ba-
sura. Silbidos de los transbordadores. El retumbar del metro. El 
autobús M22 se detuvo junto al bordillo, frenó y soltó un reso-
plido sobre un bache. Un envoltorio volante de chocolatina 
chocó con una boca de incendios. Golpetazos de puertas de 
taxi. Fragmentos de basura se peleaban como gallos en las pro-
fundidades más oscuras de los callejones. Las zapatillas depor-
tivas encontraban el lugar más apropiado en el que detenerse. 
El cuero de los portafolios rozaba contra las perneras de los 
pantalones. Algunas conteras de paraguas tintineaban contra el 
suelo. Las puertas giratorias empujaban a la calle retazos de 
conversación.

Pero los espectadores podrían haber tomado la totalidad de 
los sonidos, prensándolos en un solo sonido, y aun así no ha-
brían oído gran cosa: incluso al maldecir lo hacían de una ma-
nera sosegada, reverente.

En la esquina de Church y Dey se formaban grupitos al la-
do de los semáforos. Se reunían bajo la marquesina de la barbe-
ría de Sam, en el umbral de la tienda de artículos audiovisuales 
de Charlie. Se abrían paso con los codos junto a las ventanas 
del edificio Woolworth. Abogados. Ascensoristas. Médicos. 
Trabajadores de la limpieza. Ayudantes de cocinero. Mercade-
res de brillantes. Vendedores de pescado. Putas con tejanos de 
fondillos desgarrados. Todos ellos tranquilos por la presencia 
de los demás. Taquígrafas. Repartidores. Hombres anuncio. 
Tahúres. Compañía eléctrica. Telefónica. Wall Street. Un cerra-
jero en su furgoneta en la esquina de Dey y Broadway. Un men-
sajero en bicicleta apoyado en un poste de farola en West. Un 
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borracho rubicundo en busca de unos tragos a primera hora de 
la mañana.

Lo atisbaron desde el transbordador de Staten Island. Desde 
los almacenes de envasado de carne en el lado oeste. Desde los 
nuevos rascacielos en Battery Park. Desde los taburetes y mesi-
tas de desayuno en Broadway. Desde la plaza que se extendía 
abajo. Desde las torres mismas.

Cierto que había quienes hacían caso omiso del alboroto, 
que no querían que los molestaran. Eran las siete y cuarenta y 
siete de la mañana y no estaban en condiciones de hacer más 
que sentarse a una mesa, empuñar un bolígrafo o responder al 
teléfono. Habían salido de las estaciones de metro, se habían 
apeado de autocares y autobuses municipales, habían cruzado 
la calle a toda mecha y rechazaban la perspectiva de quedarse 
allí mirando. Otro día, otra pena. Pero al pasar junto a los gru-
pitos de personas agitadas, empezaban a caminar más despacio. 
Algunos se detenían, se encogían de hombros, se volvían con 
aire despreocupado, iban a la esquina, tropezaban con los es-
pectadores, se ponían de puntillas, miraban por encima de la 
multitud y entonces se presentaban con un «ostras» o un «ati-
za» o un «hostia santa».

El hombre que estaba allá arriba permanecía rígido, no obs-
tante, su misterio era móvil. Se encontraba al otro lado de la 
barandilla de la plataforma de observación en la torre sur, y en 
cualquier momento podía emprender el vuelo.

Por debajo de él, una paloma solitaria se abalanzó desde el 
piso superior del Federal Office Building, como si anticipara la 
caída. El movimiento atrajo las miradas de algunos espectado-
res que siguieron el gris aleteo contra la pequeñez del hombre 
en pie. El ave voló de un alero a otro, y fue entonces cuando los 
espectadores observaron que se les habían unido otros en las 
ventanas de las oficinas, cuyas persianas se alzaban al tiempo 
que levantaban algunos paneles de vidrio. Todo lo que podía 
verse era unos codos, el extremo de unas mangas de camisa 
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o un brazalete, pero entonces se les unía por encima una cabe-
za o un par de manos de curioso aspecto que levantaban toda-
vía más el panel de vidrio. En las ventanas de los rascacielos 
cercanos había personas que miraban al exterior, hombres en 
mangas de camisa y mujeres con blusas brillantes oscilando tras 
el vidrio como si fueran apariciones en una casa de la risa.

Todavía a mayor altura, un helicóptero del servicio meteo-
rológico trazó un giro mientras descendía un poco sobre el 
Hudson (una reverencia al hecho de que el día, aunque veranie-
go, sería nublado y fresco de todos modos) y las aspas marca-
ron un ritmo sobre los almacenes del lado oeste. Al principio el 
helicóptero avanzaba ladeado, luego se abrió una ventanilla la-
teral corredera, como si necesitara aire. Una lente apareció en 
la ventanilla abierta. Por un instante, un destello de luz impactó 
en ella. Al cabo de un momento, el helicóptero corrigió su po-
sición y giró por el espacio.

Los agentes de un coche patrulla que se encontraba en la 
autopista del West Side encendieron las luces y viraron brusca-
mente por la rampa de salida, dotando de mayor magnetismo a 
la mañana.

La atmósfera alrededor de los espectadores se hizo más den-
sa, ahora que las sirenas habían establecido la oficialidad de la 
jornada. Charlaban entre ellos, su equilibrio tambaleante, su 
serenidad desvaneciéndose, se volvían unos hacia otros y empe-
zaban a especular: ¿saltaría el hombre de allá arriba, caería, 
avanzaría de puntillas por el saledizo, trabajaría allí, estaría 
solo, sería un señuelo, llevaría uniforme, tenía alguien unos 
prismáticos? Perfectos desconocidos se tocaban los codos. Sol-
taban tacos, susurraban que había habido un atraco frustrado, 
que aquel hombre era un ladrón escalador de paredes, que ha-
bía tomado rehenes, que era árabe, judío, del IRA, que no era 
más que un ardid publicitario, un chanchullo empresarial, 
Tome más Coca-Cola, Coma más Fritos, Fume más Parlia-

ments, Rocíe más Lysol, Ame más a Jesús. O que era un mani-
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festante e iba a colgar una pancarta con un eslogan, la desliza-
ría desde el saledizo de la torre, la dejaría allí sacudida por la 
brisa, como una gigantesca pieza de colada: ¡Nixon fuera ya!, 

¡Recuerda Vietnam, tío Sam! ¡Independencia para Indo-

china!, y entonces alguien dijo que tal vez era un piloto de ala 
delta o un paracaidista, y todos los demás se rieron, pero esta-
ban perplejos por el cable que el hombre tenía a los pies. Y 
empezaron de nuevo los rumores, una colisión de maldiciones 
y susurros, aumentada por la intensificación de las sirenas, que 
les aceleraban todavía más los latidos cardiacos. El helicóptero 
encontró un lugar apropiado cerca del lado oeste de las torres, 
mientras abajo, en el vestíbulo del World Trade Center, los po-
licías corrían por el suelo de mármol, los agentes se sacaban las 
insignias de debajo de sus camisas, las brigadas de bomberos 
llegaban a la plaza y el rojo y azul de las luces policiales deste-
llaba en el vidrio. Llegó un camión de caja plana con una grúa 
de cesta. Sus gruesos neumáticos rebotaban en el bordillo. Al-
guien se echó a reír cuando el brazo de la grúa se movió hacia 
la fachada y el conductor miró arriba, como si la grúa pudiera 
alcanzar aquella enorme altura. Los guardias de seguridad gri-
taban por sus receptores-transmisores. La mañana de agosto se 
abrió de par en par, y los espectadores se clavaron en el suelo. 
Nadie iría a ninguna parte durante un rato. Las voces aumenta-
ron en un crescendo, se oían toda clase de acentos, era como 
una gran torre de Babel, hasta que un hombrecillo pelirrojo de 
la compañía Home Title Guarantee, que estaba en la calle 
Church, alzó la persiana de su despacho, puso los codos en el 
alféizar, aspiró hondo, se asomó al exterior y rugió hacia la le-
janía: ¡Hazlo, gilipollas!

Hubo una pausa previa a la risa, un instante antes de que 
los espectadores reaccionaran, una reverencia a la irreverencia 
de aquel hombre, porque en el fondo eso era lo que muchos de 
ellos sentían: ¡hazlo, por el amor de Dios!, ¡hazlo de una vez! Y 
entonces se liberó un torrente de cháchara, una respuesta a la 
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llamada, que pareció ondularse desde el alféizar de la ventana 
hasta la acera y a lo largo del agrietado pavimento hasta la es-
quina de Fulton, para seguir por la manzana a lo largo de Broad-
way, donde zigzagueó por John, se curvó alrededor de Nassau y 
siguió adelante, un dominó de risa, pero no exenta de cierto 
nerviosismo, un anhelo, un temor reverencial. Muchos de los 
espectadores comprendieron estremecidos que, al margen de lo 
que dijeran, lo cierto era que querían presenciar una gran caída, 
ver a alguien arquearse hacia abajo desde aquella altura, des-
aparecer de la línea de visión, agitar las extremidades, estrellar-
se contra el suelo y proporcionar al miércoles una electricidad, 
un significado. Por una fracción de segundo necesitaban con-
vertirse en una familia, mientras que los demás (los que querían 
que el hombre siguiera donde estaba, que aguantara, que llega-
ra al borde pero no fuese más allá) se sentían ahora redimidos 
por la indignación que les causaba los que gritaban: querían 
que el hombre se salvara, que retrocediera a los brazos de los 
policías, en vez de avanzar hacia el cielo.

Ahora estaban animados.
Agitados.
Las líneas estaban trazadas.
¡Hazlo, gilipollas!
¡No lo hagas!
En la parte alta seguía la acción. Cada mínimo movimiento 

del hombre vestido de oscuro contaba. Se dobló, se inclinó ha-
cia adelante, como si se examinara los zapatos, como una mar-
ca de lápiz que casi ha sido borrada por completo. Adoptó la 
postura de un saltador. Y entonces lo vieron. Los espectadores 
guardaron silencio. Incluso los que habían querido que el hom-
bre saltara notaron la inmovilidad del aire. Retrocedieron pro-
firiendo sonidos lastimeros.

Una persona se deslizaba por el aire.
Era hombre muerto. Lo había hecho. Algunos se santigua-

ron. Cerraron los ojos. Esperaron el ruido sordo del impacto 
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contra el suelo. El cuerpo giró, permaneció un instante inmóvil 
y dio una voltereta, arrojado de un lado a otro por el viento.

Un grito surgió de entre los espectadores, una voz femenina: 
Oh, Dios mío, es una camisa, nada más que una camisa.

Caía, caía, caía, sí, una sudadera que revoloteaba. De pron-
to dejaron de mirarla, porque en las alturas, el hombre, que 
había estado agachado, se enderezó. Un nuevo silencio se insta-
ló entre los policías allá arriba y los espectadores abajo. Una 
acometida de emoción onduló entre ellos, porque el hombre, al 
erguirse, tenía entre las manos una vara larga y delgada, y la 
movía, comprobando su peso, la hacía cabecear en el aire. Una 
vara larga y negra, tan flexible que los extremos oscilaban. Su 
mirada estaba fija en la torre de enfrente, todavía rodeada por 
un andamio, como un animal herido en espera de que le dieran 
alcance. Ahora todo el mundo comprendía la finalidad del ca-
ble a sus pies y ya no había posibilidad de que se marcharan de 
allí. No habría café matinal, ni cigarrillo en la sala de conferen-
cias, ni despreocupado arrastre de los pies por la moqueta, la 
espera se había convertido en algo mágico. Miraban al hombre 
que alzaba un pie enfundado en una zapatilla oscura, como si 
estuviera a punto de entrar en un agua cálida y gris.

Abajo, los espectadores retuvieron el aliento. De repente te-
nían la sensación de compartir el aire. El hombre que estaba 
allá arriba era una palabra que conocían, aunque no la habían 
oído hasta entonces.

Siguió adelante.
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con todos mis respetos al cielo, 
esto me gusta

La pericia musical de nuestra madre era una de las muchas co-
sas que a mi hermano Corrigan y a mí nos encantaban de ella. 
En Dublín, en la sala de estar de nuestra casa, tenía una peque-
ña radio sobre el Steinway, y los domingos por la tarde, tras 
explorar las emisoras que encontraba, Radio Éireann o la BBC, 
levantaba la tapa lacada del piano, extendía el vestido alrede-
dor del taburete de madera y trataba de reproducir de memoria 
la música que acababa de escuchar: frases melódicas de jazz, 
baladas irlandesas y, si encontrábamos la emisora apropiada, 
las antiguas tonadas de Hoagy Carmichael. Nuestra madre to-
caba con un talento natural, a pesar de las dificultades de mo-
vilidad de una mano que se le había roto muchas veces. Nunca 
supimos el motivo de la fractura; era algo de lo que no se habla-
ba. Cuando terminaba de tocar, se acariciaba ligeramente la 
muñeca. Yo pensaba que las notas todavía vibraban entre sus 
huesos, como si pudieran brincar de uno a otro por encima de 
la fractura. Al cabo de todos estos años, aún puedo sentarme en 
el museo de aquellas tardes y recordar la luz que se derramaba 
sobre la alfombra. En ocasiones nuestra madre nos rodeaba a 
los dos con sus brazos y entonces guiaba nuestras manos para 
que aporreásemos las teclas.

Supongo que ya no está de moda tener una buena opinión 
de tu madre como la teníamos nosotros entonces, a media-
dos de la década de 1950, cuando el ruido al otro lado de la 
ventana lo causaban sobre todo el viento y el rumor del mar. 
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Uno busca el punto flaco, la pata más corta en el taburete del 
piano, la tristeza que nos distanciaría de ella, pero la verdad es 
que cada uno de nosotros se sentía a gusto con los otros dos, y 
nunca de un modo tan evidente como aquellos domingos en 
que la grisácea lluvia caía sobre Dublín y las ráfagas de viento 
azotaban el vidrio de la ventana.

Nuestra casa de Sandymount daba a la bahía. Teníamos un 
sendero de acceso corto y lleno de hierbajos, un poco de césped 
y una valla de hierro negra. Bastaba cruzar la carretera para 
llegar al curvo espigón, desde donde se tenía una buena pano-
rámica de la bahía. Al final de la carretera había un grupo de 
palmeras. Eran más pequeñas y achaparradas que las de cual-
quier otro lugar, pero resultaban exóticas, parecía que las hu-
bieran invitado a trasladarse allí y contemplar la lluvia de Du-
blín. Corrigan se sentaba en el muro, lo golpeaba con los talones 
y contemplaba el agua más allá de la playa. Ya entonces debería 
haberme dado cuenta de que llevaba el mar en las venas y que 
algún día respondería a su llamada. Subía la marea y el agua 
crecía a sus pies. Por la noche recorría la carretera y pasaba 
frente a la torre Martello hasta llegar a los baños públicos aban-
donados, donde se balanceaba en lo alto del espigón, siempre 
con los brazos bien abiertos.

Las mañanas de los fines de semana paseábamos con nues-
tra madre con el agua hasta los tobillos. Mirábamos hacia atrás 
para ver la hilera de casas, la torre y las delgadas columnas de hu-
mo que salían de las chimeneas. Dos enormes chimeneas de cen-
tral eléctrica rojas y blancas, pertenecientes a la refinería de 
petróleo, rompían la línea del horizonte al este, pero el resto era 
una suave curva con gaviotas en el aire, los buques correo pro-
cedentes de Dun Laoghaire y las nubes que se deslizaban en el 
horizonte. Con la marea baja, la franja de arena era ondulada 
y a veces se podía caminar hasta cuatrocientos metros entre los 
charcos aislados y los viejos desechos, como los alargados cascos 
de maquinilla de afeitar o los armazones de camas metálicas.
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La bahía de Dublín parecía un ser que palpitaba lentamen-
te, como la ciudad a la que su forma de herradura envolvía. En 
ocasiones una tormenta hacía que el agua azotara el muro. Una 
vez el mar había llegado hasta allí, se detenía. La sal revestía las 
ventanas de nuestra casa. La aldaba de nuestra puerta era roja 
de tan oxidada.

Cuando hacía mal tiempo, Corrigan y yo nos sentábamos 
en la escalera. Nuestro padre, que era médico, nos había dejado 
años atrás. Una vez a la semana nos llegaba un cheque; lo en-
contrábamos en el buzón, dentro de un sobre con matasellos de 
Londres. Nunca una nota, tan sólo un cheque de un banco de 
Oxford. Cuando lo dejabas caer giraba en el aire. Siempre co-
rríamos a llevárselo a nuestra madre. Ella lo colocaba bajo un 
florero, en el alféizar de la ventana, y al día siguiente había des-
aparecido. Jamás hacíamos ningún comentario.

El único otro signo de nuestro padre era un armario ropero 
que contenía sus viejos trajes y pantalones. Estaba en el dormi-
torio de nuestra madre. Corrigan abría el armario. Nos sentá-
bamos en la oscuridad, apoyando la espalda en los ásperos pa-
neles de madera, y deslizábamos los pies en los zapatos de 
nuestro padre. Dejábamos que sus mangas nos tocaran las ore-
jas y notábamos la frialdad de los botones de sus puños. Una 
tarde, nuestra madre nos descubrió vestidos con sus trajes gri-
ses, las mangas enrolladas y los pantalones sujetos con elásti-
cos. Cuando ella llegó, íbamos de un lado a otro calzados con 
los enormes zapatos. Nos vio y se quedó inmóvil en el umbral. 
La habitación estaba tan silenciosa que se oía el sonido del ra-
diador.

—Bueno, venid aquí —nos dijo, mientras se arrodillaba en 
el suelo ante nosotros. En su cara apareció una sonrisa que pa-
recía una mueca de dolor. Nos besó en la mejilla y nos dio unas 
palmadas en el trasero—. Ahora id a correr.

Lentamente nos despojamos de las ropas de nuestro padre y 
las dejamos amontonadas en el suelo.
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Más tarde, aquella noche, oímos el tintineo de las perchas 
mientras ella colgaba de nuevo los trajes en el armario.

En el transcurso de los años hubo las habituales pataletas, 
las narices hemorrágicas y las cabezas rotas por balancines en 
forma de caballo. Además, nuestra madre tuvo que enfrentarse 
a los susurros de los vecinos y, a veces, incluso a las atenciones 
de los viudos de la vecindad, pero, en general, ante nosotros se 
extendían unas cómodas perspectivas, serenas, abiertas, un es-
pacio gris y arenoso.

Corrigan y yo compartíamos un dormitorio que daba al 
mar. Sucedió con discreción, sigo sin recordar cómo: él, dos 
años menor que yo, tomó posesión de la litera superior. Dor-
mía boca abajo, viendo la oscuridad a través de la ventana. De 
noche, decía sus oraciones (a las que él llamaba «versos para 
dormir») con un ritmo rápido y cortante. Eran sus propios en-
cantamientos, casi del todo indescifrables para mí, con extra-
ños accesos de risa socarrona y largos suspiros. Cuanto más 
próximo estaba a dormirse, más rítmicas se hacían las plega-
rias, una especie de jazz, aunque a veces, en medio de todo 
aquello, le oía maldecir y sus rezos perdían de inmediato su 
carácter sagrado. Yo conocía la retahíla católica (el padrenues-
tro, el avemaría), pero eso era todo. Era un niño inexperto, 
sosegado, y Dios ya era un incordio para mí. Le daba a Corri-
gan un ligero puntapié en el trasero y él se callaba un rato, pero 
volvía a empezar. A veces, me despertaba por la mañana y mi 
hermano estaba a mi lado, rodeándome con un brazo y respi-
rando al ritmo de sus oraciones.

Me volvía hacia él.
—Por Dios, Corr, cállate.
Mi hermano tenía la piel clara, el cabello oscuro y los ojos 

azules. Era la clase de niño al que todo el mundo le sonríe. Bas-
taba con que te mirase para que sintieras vibrar tu fibra sensi-
ble. Encantaba a la gente. En la calle, las mujeres le revolvían el 
pelo. Los obreros le daban suaves golpecitos en el hombro. Él 
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no tenía idea de que su presencia sustentaba a la gente, los ha-
cía felices, despertaba en ellos unos anhelos inverosímiles. Él se 
limitaba a seguir su camino, indiferente.

Cuando yo tenía once años, una noche me despertó una 
fría ráfaga de viento. Me acerqué a la ventana dando traspiés, 
pero estaba cerrada. Encendí la luz y la habitación se volvió 
amarilla al instante. Alguien estaba agachado en medio de la 
estancia.

—¿Corr?
De su cuerpo se desprendía aún la frialdad de la noche. Te-

nía las mejillas enrojecidas y el pelo un poco húmedo. Olía a 
tabaco. Se llevó un dedo a los labios para que me callara y su-
bió por la escalera de madera.

—Duérmete —me susurró desde la litera superior. El olor a 
tabaco persistía en el aire.

Por la mañana saltó al suelo, con el grueso anorak encima 
del pijama. Estaba temblando cuando abrió la ventana y golpeó 
los zapatos contra el alféizar para que la arena se desprendiese 
y cayera al jardín.

—¿Adónde has ido?
—Sólo he caminado por la orilla —respondió.
—¿Fumabas?
Él desvió la vista y se restregó los brazos para entrar en 

calor.
—No.
—No debes fumar, ¿sabes?
—No he fumado —insistió.
Más tarde nos colgamos las carteras a la espalda y nuestra 

madre nos llevó a la escuela. En las calles soplaba una gélida 
brisa. Al llegar a la entrada del edificio, ella hincó una rodilla 
en el suelo, nos rodeó con los brazos, nos puso bien las bufan-
das y nos besó primero a uno y después al otro. Cuando se le-
vantó para marcharse, algo atrajo su mirada al otro lado de la 
carretera, junto a la verja de la iglesia, una forma oscura en-
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vuelta en una gran manta roja. El hombre saludó, levantando 
una mano, y Corrigan le devolvió el saludo. 

En los alrededores de Ringsend había muchos borrachos 
viejos, pero la visión de aquel hombre pareció afectar a mi ma-
dre, y por un momento me pareció que podría haber algún se-
creto entre ellos. 

—¿Quién es, mamá? —le pregunté.
—Vamos, corred —respondió—. Ya hablaremos después de 

la escuela.
Mi hermano caminaba a mi lado, silencioso.
—¿Quién es, Corrie? —Le di un coscorrón—. ¿Quién es?
Él se alejó hacia su clase.
Permanecí todo el día sentado ante mi pupitre de madera, 

royendo el lápiz, pensando... visiones de un tío olvidado, o de 
nuestro padre, que de alguna manera había vuelto, pero fraca-
sado. En aquel entonces nada estaba fuera de la esfera de lo 
posible. El reloj pendía al fondo del aula, junto a él, sobre la 
pila, había un viejo y manchado espejo y, si buscaba el ángulo 
adecuado, podía ver las manecillas que iban hacia atrás. Cuan-
do sonó el timbre, me apresuré a salir, pero Corrigan tomó la 
carretera larga, caminando despacio entre las fincas, pasando 
ante las palmeras y recorriendo el espigón.

Sobre la litera de Corrigan había un paquete blando, envuel-
to en papel marrón. Se lo di. Mi hermano se encogió de hom-
bros, deslizó un dedo por el cordel y, vacilando, tiró de él. Den-
tro había otra manta, una Foxford de un azul suave. La desdobló, 
la dejó caer a lo largo, miró a nuestra madre y asintió.

Ella se tocó la cara con el dorso de los dedos y le dijo:
—Nunca más, ¿entiendes?
Eso fue todo lo que mencionó, hasta que dos años después 

él también regaló aquella manta, a otro borracho sin techo, en 
otra noche helada, junto al canal, durante uno de sus paseos en 
plena noche, cuando bajaba las escaleras de puntillas y salía a 
la oscuridad. Para Corrigan era una simple ecuación: otros ne-
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cesitaban las mantas más que él, y estaba dispuesto a aceptar el 
castigo si era necesario. Ésa fue la primera pista que tuve de 
aquello en lo que mi hermano se convertiría y que más tarde 
vería entre los desheredados de Nueva York (las putas, los cha-
peros, los desahuciados). Todos cuantos se aferraban a él como 
si fuese un aleluya brillante en el cajón de mierda que en reali-
dad era el mundo.

Corrigan empezó a beber muy joven, a los doce o trece años. Lo 
hacía una vez a la semana, los viernes por la tarde al salir de la 
escuela. Corría desde las puertas de Blackrock hacia la parada 
del autobús. Se quitaba la corbata del uniforme y doblaba la 
chaqueta como un bulto, mientras yo me quedaba en los cam-
pos de la escuela jugando al rugby. A veces, le veía subir de un 
salto al 45 o el 7A, su silueta se movía, como si tirasen de ella, 
hacia los asientos del fondo. 

A Corrigan le gustaban los lugares donde había poca luz. La 
zona portuaria. Los albergues para vagabundos. Los rincones 
donde los adoquines estaban rotos. A menudo se sentaba con 
los borrachos en Frenchman’s Lane y Spencer Row. Llevaba 
una botella consigo y la pasaba a los demás. Si se la devolvían, 
bebía con un gesto ceremonioso, pasándose por la boca el dor-
so de la mano, como si fuese un borracho experimentado. Cual-
quiera podía ver que no era un borracho auténtico, pues no 
buscaba el trago y sólo bebía de la botella cuando se la ponían 
en la mano. Imagino que tenía la sensación de que encajaba. 
Los borrachos más empedernidos se reían de él, pero no le im-
portaba. Le estaban utilizando, por supuesto. No era más que 
otro mocoso probándose los zapatos del pobre, pero tenía algu-
nas monedas en el bolsillo y siempre estaba dispuesto a dárse-
las. Ellos le enviaban a la licorería en busca de botellas, a la 
tienda de la esquina, donde vendían cigarrillos sueltos.

Ciertos días regresaba a casa sin calcetines. En otras ocasio-
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nes volvía sin camisa y subía corriendo la escalera antes de que 
nuestra madre lo sorprendiera. Se cepillaba los dientes, se lava-
ba la cara y bajaba, totalmente vestido, con los ojos un poco 
soñadores pero no tan bebido como para que lo descubrieran.

—¿Dónde estabas?
—Haciendo el trabajo de Dios.
—¿Y el trabajo de Dios consiste en no cuidar de tu madre? 
—Ella le ponía bien el cuello de la camisa mientras él se 

sentaba a la mesa para cenar.
Cuando llevaba un tiempo con los vagabundos, empezó a 

encajar, se adaptó al medio, se mezcló con ellos. Los acompa-
ñaba a los albergues de vagabundos de la calle Rutland y se 
sentaba repantigado contra la pared. Escuchaba sus relatos, 
unas historias largas y llenas de divagaciones que parecían 
arraigadas en una Irlanda completamente distinta. Para Corri-
gan era un aprendizaje: se introducía en su pobreza como si 
quisiera poseerla. Bebía. Fumaba. Jamás mencionaba a nuestro 
padre, ni a mí, ni a nadie. Pero yo me percataba de que allí es-
taba nuestro padre desaparecido. Corrigan lo ahogaba en jerez, 
o lo escupía lejos como una hebra de tabaco barato que se le 
hubiera adherido a la lengua.

La semana que cumplió catorce años, mi madre me envió a 
buscarle. Corrigan había estado ausente todo el día y mi madre 
le había horneado una tarta. Una llovizna nocturna caía sobre 
Dublín. Pasó un carro tirado por un caballo con la luz de su 
dínamo encendida. Lo observé mientras se alejaba calle abajo. 
Escuché el golpeteo de los cascos y me fijé en como se desvane-
cía la luz. En esas ocasiones detestaba la ciudad, pues ésta no 
tenía ningún deseo de abandonar su manto gris. Pasé ante las 
pensiones, los anticuarios, los cereros y los proveedores de me-
dallas litúrgicas. El albergue para vagabundos se distinguía por 
su puerta. Era una verja negra con los barrotes afilados. Fui a 
la parte trasera, donde estaban los cubos de basura. La lluvia 
goteaba desde una cañería rota. Pasé por encima de un montón 
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de cajas de madera y cartón llamándole a gritos. Cuando le 
encontré, estaba tan bebido que no podía tenerse en pie. Le cogí 
del brazo.

—Hola —me dijo sonriente.
Cayó contra la pared y se hizo un corte en una mano. Se 

quedó inmóvil, mirándose la palma. La sangre le corría por la 
muñeca. Uno de los borrachos más jóvenes, un gamberro con 
camiseta roja, le escupió. Ésa fue la única vez que vi a Corrigan 
tratar de darle un puñetazo a alguien. Falló, pero la sangre de 
su mano salió volando, y en ese mismo instante supe que nunca 
olvidaría aquel momento: Corrigan golpeando el aire y las go-
tas de su sangre rociando la pared.

—Soy pacifista —farfulló.
Le acompañé a lo largo del río Liffey, más allá de los barcos 

carboneros, hasta Ringsend, donde le lavé con agua de la vieja 
bomba accionada a mano de Irishtown Road. Él me tomó la 
cara en sus manos. «Gracias, gracias.» Se echó a llorar cuando 
llegamos a la carretera de la playa que conducía a nuestra casa. 
Una profunda oscuridad se cernía sobre el mar. De las palmeras 
junto a la carretera se desprendían gotas de lluvia. Le ayudé a 
subir desde la arena. «Soy débil», me dijo. Se pasó la manga 
por los ojos, encendió un cigarrillo y le entró un acceso de tos 
que se convirtió en un vómito.

Al llegar a casa, en la entrada, vio luz en el dormitorio de 
nuestra madre.

—¿Está despierta?
Avanzó despacio por el sendero de acceso, pero una vez 

dentro de la casa subió a toda prisa la escalera y se arrojó en sus 
brazos. Ella notó el olor a bebida y tabaco, pero no dijo nada. 
Le preparó el baño y se sentó al otro lado de la puerta. Silencio-
sa, al principio, empezó a estirar los pies en el rellano, y enton-
ces apoyó la cabeza en la jamba de la puerta y exhaló un suspi-
ro: era como si también ella estuviese en una bañera, tendiendo 
los brazos hacia días que aún no formaban parte del recuerdo.
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Él se vistió y salió al rellano, y ella le restregó con la toalla 
el pelo seco.

—No volverás a beber, ¿verdad, cariño?
Él hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Los viernes toque de queda. A las cinco en casa. ¿Me 

oyes?
—Es bastante justo.
—Prométemelo.
—Que me muera si no te obedezco.
Tenía los ojos inyectados en sangre.
Ella le besó en el pelo y lo atrajo hacia sí.
—Abajo hay una tarta para ti, cariño.
Corrigan suspendió sus excursiones de los viernes durante 

dos semanas, pero pronto empezó a reunirse de nuevo con los 
borrachos. Era un ritual que no podía abandonar. Los vaga-
bundos le necesitaban, o por lo menos le querían, pues para 
ellos era un ángel loco e increíble. Aún bebía con ellos, pero 
sólo en días especiales. En general, estaba sobrio. Tenía la idea 
de que los hombres buscaban realmente alguna clase de Edén, 
y que cuando bebían regresaban a él, pero al llegar allí eran 
incapaces de quedarse. No intentaba convencerlos de que deja-
ran de hacerlo. Ése no era su estilo.

Me habría sido fácil sentir desagrado por Corrigan, mi her-
mano pequeño que entusiasmaba a la gente, pero había algo en 
él que me lo impedía. Su tema era la felicidad, lo que es y lo que 
podría no haber sido, dónde podría encontrarla y dónde podría 
haber desaparecido.

Cuando murió nuestra madre, yo tenía diecinueve años y 
Corrigan diecisiete. Fue una lucha breve y rápida contra un 
cáncer renal. Lo último que nos dijo fue que no nos olvidára-
mos de correr las cortinas para que la luz no decolorase la al-
fombra de la sala de estar.

El primer día de verano la llevaron al hospital Saint Vin-
cent. La ambulancia dejó huellas húmedas a lo largo de la ca-
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rretera paralela al mar. Corrigan pedaleaba con todas sus fuer-
zas detrás de ella. La pusieron en una larga sala repleta de 
pacientes. Le conseguimos una habitación privada y la llena-
mos de flores. Nos turnábamos para sentarnos a su lado y le 
peinábamos el cabello largo y quebradizo al tacto. Manojos de 
pelos se quedaban enganchados en el peine. Por primera vez en 
su vida tenía mal aspecto, su cuerpo la traicionaba. El cenicero, 
al lado de la cama, estaba lleno de pelos. Me aferraba a la idea 
de que si conservábamos sus largas hebras grises podríamos 
volver a la situación anterior. Eso era todo lo que podíamos 
hacer. Duró tres meses. Murió un día de septiembre, cuando la 
luz del sol lo inundaba todo.

Nos sentamos en la habitación a esperar que los enfermeros 
se llevaran su cadáver. Corrigan estaba en medio de una ora-
ción cuando una sombra apareció en el quicio de la puerta.

—Hola, chicos.
Nuestro padre expresaba su dolor con un marcado acento 

inglés. Una estrecha franja de luz incidía en él. Estaba pálido y 
encorvado. Tenía cuatro pelos, pero sus ojos eran de un azul 
diáfano. Se quitó el sombrero y se lo puso en el pecho.

—Lo siento, muchachos.
Fui a estrecharle la mano. Me sorprendí al ver que era más 

alto que él. Me puso la mano en el hombro y lo apretó.
Corrigan permanecía silencioso en el rincón.
—Dame la mano, hijo —le pidió nuestro padre.
—¿Cómo has sabido que estaba enferma?
—Anda, vamos, estréchame la mano como un hombre.
—Dime cómo te has enterado.
—¿Vas a estrecharme la mano o no?
—¿Quién te lo ha dicho?
Él se balanceaba sobre los talones.
—¿Es ésta la manera correcta de tratar a tu padre?
Corrigan le dio la espalda, depositó un beso sobre la fría 

frente de nuestra madre y se marchó sin decir una sola palabra. 
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