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las personas a las que jamas conoceremos, que
jamas seremos, estan por todas partes. En eso
consiste el mundo.»
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LOS QUE LO VIERON SE CALLARON. En la calle Church. Liberty.
Cortlandt. La calle West. Fulton. Vesey. Era un silencio que se
ola a si mismo, atroz y hermoso. Al principio algunos pensaron
que se trataba de un fenomeno luminoso, una forma casual
debida a la manera en que caian las sombras. Otros imaginaron
que era la perfecta broma de la ciudad; detenidos y sefialando
hacia arriba, los transeuntes se congregaban, alzaban las cabe-
zas, asentian, afirmaban, todos miraban arriba, a nada en abso-
luto, como si esperasen el final de un gag de Lenny Bruce. Pero
cuanto mds se prolongaba la espera, mas seguros estaban. El se
encontraba en el borde mismo del edificio. Su silueta oscura
chocaba contra el gris de la mafiana. Tal vez era un limpiador
de ventanas. O un trabajador de la construccion. O alguien que
iba a lanzarse al vacio.

Alla arriba, a ciento diez pisos de altura, completamente
inmévil, un juguete oscuro contra el cielo nublado.

Sélo se le podia ver desde ciertos angulos, de manera que
los espectadores tenian que detenerse en las esquinas, encon-
trar un hueco entre los edificios o zigzaguear desde las sombras
para poder ver sin las obstrucciones de cornisas, gargolas, ba-
laustradas y bordes de tejados. Nadie habia comprendido toda-
via qué era la linea que se extendia a sus pies desde una torre a
la otra. Mas bien la forma humana era lo que los retenia alli,
las cabezas hacia atras, divididos entre la promesa de una ca-
tastrofe y la decepcion de lo normal y corriente.

L5
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Se les planteaba el dilema del espectador: no querian espe-
rar a cambio de nada, un idiota en el borde del precipicio de las
torres, pero tampoco querian perderse el momento en caso de
que resbalara, lo detuvieran o se lanzara al vacio con los brazos
extendidos.

Alrededor de los espectadores seguian produciéndose los
ruidos cotidianos de la ciudad. Bocinazos. Camiones de la ba-
sura. Silbidos de los transbordadores. El retumbar del metro. El
autobus M2z se detuvo junto al bordillo, frené y solt6 un reso-
plido sobre un bache. Un envoltorio volante de chocolatina
chocé con una boca de incendios. Golpetazos de puertas de
taxi. Fragmentos de basura se peleaban como gallos en las pro-
fundidades mas oscuras de los callejones. Las zapatillas depor-
tivas encontraban el lugar mas apropiado en el que detenerse.
El cuero de los portafolios rozaba contra las perneras de los
pantalones. Algunas conteras de paraguas tintineaban contra el
suelo. Las puertas giratorias empujaban a la calle retazos de
conversacion.

Pero los espectadores podrian haber tomado la totalidad de
los sonidos, prensandolos en un solo sonido, y aun asi no ha-
brian oido gran cosa: incluso al maldecir lo hacian de una ma-
nera sosegada, reverente.

En la esquina de Church y Dey se formaban grupitos al la-
do de los semaforos. Se reunian bajo la marquesina de la barbe-
ria de Sam, en el umbral de la tienda de articulos audiovisuales
de Charlie. Se abrian paso con los codos junto a las ventanas
del edificio Woolworth. Abogados. Ascensoristas. Médicos.
Trabajadores de la limpieza. Ayudantes de cocinero. Mercade-
res de brillantes. Vendedores de pescado. Putas con tejanos de
fondillos desgarrados. Todos ellos tranquilos por la presencia
de los demas. Taquigrafas. Repartidores. Hombres anuncio.
Tahures. Compania eléctrica. Telefonica. Wall Street. Un cerra-
jero en su furgoneta en la esquina de Dey y Broadway. Un men-
sajero en bicicleta apoyado en un poste de farola en West. Un
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borracho rubicundo en busca de unos tragos a primera hora de
la manana.

Lo atisbaron desde el transbordador de Staten Island. Desde
los almacenes de envasado de carne en el lado oeste. Desde los
nuevos rascacielos en Battery Park. Desde los taburetes y mesi-
tas de desayuno en Broadway. Desde la plaza que se extendia
abajo. Desde las torres mismas.

Cierto que habia quienes hacian caso omiso del alboroto,
que no querian que los molestaran. Eran las siete y cuarenta y
siete de la mafiana y no estaban en condiciones de hacer mas
que sentarse a una mesa, empufiar un boligrafo o responder al
teléfono. Habian salido de las estaciones de metro, se habian
apeado de autocares y autobuses municipales, habian cruzado
la calle a toda mecha y rechazaban la perspectiva de quedarse
alli mirando. Otro dia, otra pena. Pero al pasar junto a los gru-
pitos de personas agitadas, empezaban a caminar mas despacio.
Algunos se detenian, se encogian de hombros, se volvian con
aire despreocupado, iban a la esquina, tropezaban con los es-
pectadores, se ponian de puntillas, miraban por encima de la
multitud y entonces se presentaban con un «ostras» o un «ati-
za» o un «hostia santa».

El hombre que estaba alla arriba permanecia rigido, no obs-
tante, su misterio era movil. Se encontraba al otro lado de la
barandilla de la plataforma de observacion en la torre sur, y en
cualquier momento podia emprender el vuelo.

Por debajo de él, una paloma solitaria se abalanzé desde el
piso superior del Federal Office Building, como si anticipara la
caida. El movimiento atrajo las miradas de algunos espectado-
res que siguieron el gris aleteo contra la pequeniez del hombre
en pie. El ave vol6 de un alero a otro, y fue entonces cuando los
espectadores observaron que se les habian unido otros en las
ventanas de las oficinas, cuyas persianas se alzaban al tiempo
que levantaban algunos paneles de vidrio. Todo lo que podia
verse era unos codos, el extremo de unas mangas de camisa
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o un brazalete, pero entonces se les unia por encima una cabe-
za o un par de manos de curioso aspecto que levantaban toda-
via mas el panel de vidrio. En las ventanas de los rascacielos
cercanos habia personas que miraban al exterior, hombres en
mangas de camisa y mujeres con blusas brillantes oscilando tras
el vidrio como si fueran apariciones en una casa de la risa.

Todavia a mayor altura, un helicoptero del servicio meteo-
rolégico trazé un giro mientras descendia un poco sobre el
Hudson (una reverencia al hecho de que el dia, aunque veranie-
go, seria nublado y fresco de todos modos) y las aspas marca-
ron un ritmo sobre los almacenes del lado oeste. Al principio el
helicoptero avanzaba ladeado, luego se abri6 una ventanilla la-
teral corredera, como si necesitara aire. Una lente aparecio en
la ventanilla abierta. Por un instante, un destello de luz impact6
en ella. Al cabo de un momento, el helicoptero corrigi6 su po-
sicion y gir6 por el espacio.

Los agentes de un coche patrulla que se encontraba en la
autopista del West Side encendieron las luces y viraron brusca-
mente por la rampa de salida, dotando de mayor magnetismo a
la mafana.

La atmosfera alrededor de los espectadores se hizo mas den-
sa, ahora que las sirenas habian establecido la oficialidad de la
jornada. Charlaban entre ellos, su equilibrio tambaleante, su
serenidad desvaneciéndose, se volvian unos hacia otros y empe-
zaban a especular: ¢saltaria el hombre de alla arriba, caeria,
avanzaria de puntillas por el saledizo, trabajaria alli, estaria
solo, seria un sefiuelo, llevaria uniforme, tenia alguien unos
prismaticos? Perfectos desconocidos se tocaban los codos. Sol-
taban tacos, susurraban que habia habido un atraco frustrado,
que aquel hombre era un ladron escalador de paredes, que ha-
bia tomado rehenes, que era arabe, judio, del IRA, que no era
mas que un ardid publicitario, un chanchullo empresarial,
Tome mds Coca-Cola, Coma mds Fritos, Fume mds Parlia-
ments, Rocie mds Lysol, Ame mds a Jesus. O que era un mani-
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festante e iba a colgar una pancarta con un eslogan, la desliza-
ria desde el saledizo de la torre, la dejaria alli sacudida por la
brisa, como una gigantesca pieza de colada: jNIXON FUERA YA!,
iRECUERDA VIETNAM, TiO SAM! {INDEPENDENCIA PARA INDO-
CHINA!, y entonces alguien dijo que tal vez era un piloto de ala
delta o un paracaidista, y todos los demas se rieron, pero esta-
ban perplejos por el cable que el hombre tenia a los pies. Y
empezaron de nuevo los rumores, una colision de maldiciones
y susurros, aumentada por la intensificacion de las sirenas, que
les aceleraban todavia mas los latidos cardiacos. El helicoptero
encontr6 un lugar apropiado cerca del lado oeste de las torres,
mientras abajo, en el vestibulo del World Trade Center, los po-
licias corrian por el suelo de marmol, los agentes se sacaban las
insignias de debajo de sus camisas, las brigadas de bomberos
llegaban a la plaza y el rojo y azul de las luces policiales deste-
llaba en el vidrio. Llegé un camién de caja plana con una graa
de cesta. Sus gruesos neumaticos rebotaban en el bordillo. Al-
guien se echoé a reir cuando el brazo de la gria se movi6 hacia
la fachada y el conductor mir6 arriba, como si la graa pudiera
alcanzar aquella enorme altura. Los guardias de seguridad gri-
taban por sus receptores-transmisores. La mafiana de agosto se
abri6 de par en par, y los espectadores se clavaron en el suelo.
Nadie iria a ninguna parte durante un rato. Las voces aumenta-
ron en un crescendo, se oian toda clase de acentos, era como
una gran torre de Babel, hasta que un hombrecillo pelirrojo de
la compania Home Title Guarantee, que estaba en la calle
Church, alz6 la persiana de su despacho, puso los codos en el
alféizar, aspir6 hondo, se asomo al exterior y rugi6 hacia la le-
jania: {Hazlo, gilipollas!

Hubo una pausa previa a la risa, un instante antes de que
los espectadores reaccionaran, una reverencia a la irreverencia
de aquel hombre, porque en el fondo eso era lo que muchos de
ellos sentian: jhazlo, por el amor de Dios!, jhazlo de una vez! Y
entonces se liberé un torrente de chachara, una respuesta a la
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llamada, que parecié ondularse desde el alféizar de la ventana
hasta la acera y a lo largo del agrietado pavimento hasta la es-
quina de Fulton, para seguir por la manzana a lo largo de Broad-
way, donde zigzagued por John, se curvo alrededor de Nassau y
sigui6 adelante, un dominé6 de risa, pero no exenta de cierto
nerviosismo, un anhelo, un temor reverencial. Muchos de los
espectadores comprendieron estremecidos que, al margen de lo
que dijeran, lo cierto era que querian presenciar una gran caida,
ver a alguien arquearse hacia abajo desde aquella altura, des-
aparecer de la linea de vision, agitar las extremidades, estrellar-
se contra el suelo y proporcionar al miércoles una electricidad,
un significado. Por una fraccion de segundo necesitaban con-
vertirse en una familia, mientras que los demas (los que querian
que el hombre siguiera donde estaba, que aguantara, que llega-
ra al borde pero no fuese mas alld) se sentian ahora redimidos
por la indignacion que les causaba los que gritaban: querian
que el hombre se salvara, que retrocediera a los brazos de los
policias, en vez de avanzar hacia el cielo.

Ahora estaban animados.

Agitados.

Las lineas estaban trazadas.

iHazlo, gilipollas!

iNo lo hagas!

En la parte alta seguia la accion. Cada minimo movimiento
del hombre vestido de oscuro contaba. Se doblo, se inclin6 ha-
cia adelante, como si se examinara los zapatos, como una mar-
ca de lapiz que casi ha sido borrada por completo. Adopté la
postura de un saltador. Y entonces lo vieron. Los espectadores
guardaron silencio. Incluso los que habian querido que el hom-
bre saltara notaron la inmovilidad del aire. Retrocedieron pro-
firiendo sonidos lastimeros.

Una persona se deslizaba por el aire.

Era hombre muerto. Lo habia hecho. Algunos se santigua-
ron. Cerraron los ojos. Esperaron el ruido sordo del impacto
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contra el suelo. El cuerpo gir6, permaneci6 un instante inmovil
y dio una voltereta, arrojado de un lado a otro por el viento.

Un grito surgi6 de entre los espectadores, una voz femenina:
Oh, Dios mio, es una camisa, nada mas que una camisa.

Caia, caia, caia, si, una sudadera que revoloteaba. De pron-
to dejaron de mirarla, porque en las alturas, el hombre, que
habia estado agachado, se enderez6. Un nuevo silencio se insta-
16 entre los policias alld arriba y los espectadores abajo. Una
acometida de emocion ondul6 entre ellos, porque el hombre, al
erguirse, tenia entre las manos una vara larga y delgada, y la
movia, comprobando su peso, la hacia cabecear en el aire. Una
vara larga y negra, tan flexible que los extremos oscilaban. Su
mirada estaba fija en la torre de enfrente, todavia rodeada por
un andamio, como un animal herido en espera de que le dieran
alcance. Ahora todo el mundo comprendia la finalidad del ca-
ble a sus pies y ya no habia posibilidad de que se marcharan de
alli. No habria café matinal, ni cigarrillo en la sala de conferen-
cias, ni despreocupado arrastre de los pies por la moqueta, la
espera se habia convertido en algo magico. Miraban al hombre
que alzaba un pie enfundado en una zapatilla oscura, como si
estuviera a punto de entrar en un agua calida y gris.

Abajo, los espectadores retuvieron el aliento. De repente te-
nian la sensacion de compartir el aire. El hombre que estaba
alla arriba era una palabra que conocian, aunque no la habian
oido hasta entonces.

Sigui6 adelante.

2T
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CON TODOS MIS RESPETOS AL CIELO,
ESTO ME GUSTA

La pericia musical de nuestra madre era una de las muchas co-
sas que a mi hermano Corrigan y a mi nos encantaban de ella.
En Dublin, en la sala de estar de nuestra casa, tenia una peque-
fia radio sobre el Steinway, y los domingos por la tarde, tras
explorar las emisoras que encontraba, Radio Eireann o la BBC,
levantaba la tapa lacada del piano, extendia el vestido alrede-
dor del taburete de madera y trataba de reproducir de memoria
la musica que acababa de escuchar: frases melddicas de jazz,
baladas irlandesas y, si encontrabamos la emisora apropiada,
las antiguas tonadas de Hoagy Carmichael. Nuestra madre to-
caba con un talento natural, a pesar de las dificultades de mo-
vilidad de una mano que se le habia roto muchas veces. Nunca
supimos el motivo de la fractura; era algo de lo que no se habla-
ba. Cuando terminaba de tocar, se acariciaba ligeramente la
muifieca. Yo pensaba que las notas todavia vibraban entre sus
huesos, como si pudieran brincar de uno a otro por encima de
la fractura. Al cabo de todos estos afios, aun puedo sentarme en
el museo de aquellas tardes y recordar la luz que se derramaba
sobre la alfombra. En ocasiones nuestra madre nos rodeaba a
los dos con sus brazos y entonces guiaba nuestras manos para
que aporreasemos las teclas.

Supongo que ya no esta de moda tener una buena opinion
de tu madre como la tenfamos nosotros entonces, a media-
dos de la década de 1950, cuando el ruido al otro lado de la
ventana lo causaban sobre todo el viento y el rumor del mar.
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Uno busca el punto flaco, la pata mas corta en el taburete del
piano, la tristeza que nos distanciaria de ella, pero la verdad es
que cada uno de nosotros se sentia a gusto con los otros dos, y
nunca de un modo tan evidente como aquellos domingos en
que la grisacea lluvia caia sobre Dublin y las rafagas de viento
azotaban el vidrio de la ventana.

Nuestra casa de Sandymount daba a la bahia. Teniamos un
sendero de acceso corto y lleno de hierbajos, un poco de césped
y una valla de hierro negra. Bastaba cruzar la carretera para
llegar al curvo espigon, desde donde se tenia una buena pano-
ramica de la bahia. Al final de la carretera habia un grupo de
palmeras. Eran mas pequenas y achaparradas que las de cual-
quier otro lugar, pero resultaban exéticas, parecia que las hu-
bieran invitado a trasladarse alli y contemplar la lluvia de Du-
blin. Corrigan se sentaba en el muro, lo golpeaba con los talones
y contemplaba el agua mas alla de la playa. Ya entonces deberia
haberme dado cuenta de que llevaba el mar en las venas y que
algin dia responderia a su llamada. Subia la marea y el agua
crecia a sus pies. Por la noche recorria la carretera y pasaba
frente a la torre Martello hasta llegar a los bafnos publicos aban-
donados, donde se balanceaba en lo alto del espigdn, siempre
con los brazos bien abiertos.

Las mananas de los fines de semana paseabamos con nues-
tra madre con el agua hasta los tobillos. Mirabamos hacia atras
para ver la hilera de casas, la torre y las delgadas columnas de hu-
mo que salian de las chimeneas. Dos enormes chimeneas de cen-
tral eléctrica rojas y blancas, pertenecientes a la refineria de
petréleo, rompian la linea del horizonte al este, pero el resto era
una suave curva con gaviotas en el aire, los buques correo pro-
cedentes de Dun Laoghaire y las nubes que se deslizaban en el
horizonte. Con la marea baja, la franja de arena era ondulada
y a veces se podia caminar hasta cuatrocientos metros entre los
charcos aislados y los viejos desechos, como los alargados cascos
de maquinilla de afeitar o los armazones de camas metalicas.
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La bahia de Dublin parecia un ser que palpitaba lentamen-
te, como la ciudad a la que su forma de herradura envolvia. En
ocasiones una tormenta hacia que el agua azotara el muro. Una
vez el mar habia llegado hasta alli, se detenia. La sal revestia las
ventanas de nuestra casa. La aldaba de nuestra puerta era roja
de tan oxidada.

Cuando hacia mal tiempo, Corrigan y yo nos sentabamos
en la escalera. Nuestro padre, que era médico, nos habia dejado
anos atras. Una vez a la semana nos llegaba un cheque; lo en-
contrabamos en el buzon, dentro de un sobre con matasellos de
Londres. Nunca una nota, tan s6lo un cheque de un banco de
Oxford. Cuando lo dejabas caer giraba en el aire. Siempre co-
rriamos a llevarselo a nuestra madre. Ella lo colocaba bajo un
florero, en el alféizar de la ventana, y al dia siguiente habia des-
aparecido. Jamas haciamos ningin comentario.

El unico otro signo de nuestro padre era un armario ropero
que contenia sus viejos trajes y pantalones. Estaba en el dormi-
torio de nuestra madre. Corrigan abria el armario. Nos senta-
bamos en la oscuridad, apoyando la espalda en los asperos pa-
neles de madera, y deslizabamos los pies en los zapatos de
nuestro padre. Dejabamos que sus mangas nos tocaran las ore-
jas y notabamos la frialdad de los botones de sus pufios. Una
tarde, nuestra madre nos descubri6 vestidos con sus trajes gri-
ses, las mangas enrolladas y los pantalones sujetos con elasti-
cos. Cuando ella lleg6, ibamos de un lado a otro calzados con
los enormes zapatos. Nos vio y se qued6 inmévil en el umbral.
La habitacion estaba tan silenciosa que se oia el sonido del ra-
diador.

—Bueno, venid aqui —nos dijo, mientras se arrodillaba en
el suelo ante nosotros. En su cara aparecié una sonrisa que pa-
recia una mueca de dolor. Nos bes6 en la mejilla y nos dio unas
palmadas en el trasero—. Ahora id a correr.

Lentamente nos despojamos de las ropas de nuestro padre y
las dejamos amontonadas en el suelo.
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Mas tarde, aquella noche, oimos el tintineo de las perchas
mientras ella colgaba de nuevo los trajes en el armario.

En el transcurso de los afos hubo las habituales pataletas,
las narices hemorragicas y las cabezas rotas por balancines en
forma de caballo. Ademas, nuestra madre tuvo que enfrentarse
a los susurros de los vecinos y, a veces, incluso a las atenciones
de los viudos de la vecindad, pero, en general, ante nosotros se
extendian unas comodas perspectivas, serenas, abiertas, un es-
pacio gris y arenoso.

Corrigan y yo compartiamos un dormitorio que daba al
mar. Sucedié con discrecion, sigo sin recordar como: él, dos
anos menor que yo, tomo posesion de la litera superior. Dor-
mia boca abajo, viendo la oscuridad a través de la ventana. De
noche, decia sus oraciones (a las que él llamaba «versos para
dormir») con un ritmo rapido y cortante. Eran sus propios en-
cantamientos, casi del todo indescifrables para mi, con extra-
fos accesos de risa socarrona y largos suspiros. Cuanto mas
proximo estaba a dormirse, mas ritmicas se hacian las plega-
rias, una especie de jazz, aunque a veces, en medio de todo
aquello, le oia maldecir y sus rezos perdian de inmediato su
caracter sagrado. Yo conocia la retahila catdlica (el padrenues-
tro, el avemaria), pero eso era todo. Era un nifio inexperto,
sosegado, y Dios ya era un incordio para mi. Le daba a Corri-
gan un ligero puntapié en el trasero y €l se callaba un rato, pero
volvia a empezar. A veces, me despertaba por la mafana y mi
hermano estaba a mi lado, rodeindome con un brazo y respi-
rando al ritmo de sus oraciones.

Me volvia hacia él.

—Por Dios, Corr, callate.

Mi hermano tenia la piel clara, el cabello oscuro y los ojos
azules. Era la clase de nifio al que todo el mundo le sonrie. Bas-
taba con que te mirase para que sintieras vibrar tu fibra sensi-
ble. Encantaba a la gente. En la calle, las mujeres le revolvian el
pelo. Los obreros le daban suaves golpecitos en el hombro. El
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no tenia idea de que su presencia sustentaba a la gente, los ha-
cia felices, despertaba en ellos unos anhelos inverosimiles. El se
limitaba a seguir su camino, indiferente.

Cuando yo tenia once afios, una noche me desperté una
fria rafaga de viento. Me acerqué a la ventana dando traspiés,
pero estaba cerrada. Encendi la luz y la habitacion se volvid
amarilla al instante. Alguien estaba agachado en medio de la
estancia.

—¢Corr?

De su cuerpo se desprendia atn la frialdad de la noche. Te-
nia las mejillas enrojecidas y el pelo un poco humedo. Olia a
tabaco. Se llevo un dedo a los labios para que me callara y su-
bi6 por la escalera de madera.

—Duérmete —me susurrd desde la litera superior. El olor a
tabaco persistia en el aire.

Por la manana salto al suelo, con el grueso anorak encima
del pijama. Estaba temblando cuando abri6 la ventana y golpe6
los zapatos contra el alféizar para que la arena se desprendiese
y cayera al jardin.

—¢Adonde has ido?

—S6lo he caminado por la orilla —respondié.

—¢Fumabas?

El desvi6 la vista y se restregd los brazos para entrar en
calor.

—No.

—No debes fumar, ¢sabes?

—No he fumado —insistio.

Mas tarde nos colgamos las carteras a la espalda y nuestra
madre nos llevo a la escuela. En las calles soplaba una gélida
brisa. Al llegar a la entrada del edificio, ella hinc6 una rodilla
en el suelo, nos roded con los brazos, nos puso bien las bufan-
das y nos bes6 primero a uno y después al otro. Cuando se le-
vant0 para marcharse, algo atrajo su mirada al otro lado de la
carretera, junto a la verja de la iglesia, una forma oscura en-
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vuelta en una gran manta roja. El hombre saludé, levantando
una mano, y Corrigan le devolvié el saludo.

En los alrededores de Ringsend habia muchos borrachos
viejos, pero la vision de aquel hombre parecié afectar a mi ma-
dre, y por un momento me parecié que podria haber algin se-
creto entre ellos.

—¢Quién es, mama? —le pregunté.

—Vamos, corred —respondio—. Ya hablaremos después de
la escuela.

Mi hermano caminaba a mi lado, silencioso.

—¢Quién es, Corrie? —Le di un coscorron—. ¢Quién es?

El se alejo hacia su clase.

Permaneci todo el dia sentado ante mi pupitre de madera,
royendo el lapiz, pensando... visiones de un tio olvidado, o de
nuestro padre, que de alguna manera habia vuelto, pero fraca-
sado. En aquel entonces nada estaba fuera de la esfera de lo
posible. El reloj pendia al fondo del aula, junto a él, sobre la
pila, habia un viejo y manchado espejo vy, si buscaba el angulo
adecuado, podia ver las manecillas que iban hacia atras. Cuan-
do soné el timbre, me apresuré a salir, pero Corrigan tom¢ la
carretera larga, caminando despacio entre las fincas, pasando
ante las palmeras y recorriendo el espigon.

Sobre la litera de Corrigan habia un paquete blando, envuel-
to en papel marréon. Se lo di. Mi hermano se encogié de hom-
bros, desliz6 un dedo por el cordel y, vacilando, tir6 de él. Den-
tro habia otra manta, una Foxford de un azul suave. La desdoblo,
la dejo caer a lo largo, mir6 a nuestra madre y asintio.

Ella se toco la cara con el dorso de los dedos y le dijo:

—Nunca mas, ¢entiendes?

Eso fue todo lo que menciond, hasta que dos afios después
él también regal6 aquella manta, a otro borracho sin techo, en
otra noche helada, junto al canal, durante uno de sus paseos en
plena noche, cuando bajaba las escaleras de puntillas y salia a
la oscuridad. Para Corrigan era una simple ecuacion: otros ne-
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cesitaban las mantas mas que €él, y estaba dispuesto a aceptar el
castigo si era necesario. Esa fue la primera pista que tuve de
aquello en lo que mi hermano se convertiria y que mas tarde
veria entre los desheredados de Nueva York (las putas, los cha-
peros, los desahuciados). Todos cuantos se aferraban a él como
si fuese un aleluya brillante en el cajon de mierda que en reali-
dad era el mundo.

Corrigan empez0 a beber muy joven, a los doce o trece afios. Lo
hacia una vez a la semana, los viernes por la tarde al salir de la
escuela. Corria desde las puertas de Blackrock hacia la parada
del autobus. Se quitaba la corbata del uniforme y doblaba la
chaqueta como un bulto, mientras yo me quedaba en los cam-
pos de la escuela jugando al rugby. A veces, le veia subir de un
salto al 45 o el 7A, su silueta se movia, como si tirasen de ella,
hacia los asientos del fondo.

A Corrigan le gustaban los lugares donde habia poca luz. La
zona portuaria. Los albergues para vagabundos. Los rincones
donde los adoquines estaban rotos. A menudo se sentaba con
los borrachos en Frenchman’s Lane y Spencer Row. Llevaba
una botella consigo y la pasaba a los demas. Si se la devolvian,
bebia con un gesto ceremonioso, pasandose por la boca el dor-
so de la mano, como si fuese un borracho experimentado. Cual-
quiera podia ver que no era un borracho auténtico, pues no
buscaba el trago y sélo bebia de la botella cuando se la ponian
en la mano. Imagino que tenia la sensacion de que encajaba.
Los borrachos mas empedernidos se reian de él, pero no le im-
portaba. Le estaban utilizando, por supuesto. No era mas que
otro mocoso probandose los zapatos del pobre, pero tenia algu-
nas monedas en el bolsillo y siempre estaba dispuesto a darse-
las. Ellos le enviaban a la licoreria en busca de botellas, a la
tienda de la esquina, donde vendian cigarrillos sueltos.

Ciertos dias regresaba a casa sin calcetines. En otras ocasio-
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nes volvia sin camisa y subia corriendo la escalera antes de que
nuestra madre lo sorprendiera. Se cepillaba los dientes, se lava-
ba la cara y bajaba, totalmente vestido, con los ojos un poco
sofiadores pero no tan bebido como para que lo descubrieran.

—¢Doénde estabas?

—Haciendo el trabajo de Dios.

—¢Y el trabajo de Dios consiste en no cuidar de tu madre?

—Ella le ponia bien el cuello de la camisa mientras él se
sentaba a la mesa para cenar.

Cuando llevaba un tiempo con los vagabundos, empez6 a
encajar, se adapt6 al medio, se mezclé con ellos. Los acompa-
naba a los albergues de vagabundos de la calle Rutland y se
sentaba repantigado contra la pared. Escuchaba sus relatos,
unas historias largas y llenas de divagaciones que parecian
arraigadas en una Irlanda completamente distinta. Para Corri-
gan era un aprendizaje: se introducia en su pobreza como si
quisiera poseerla. Bebia. Fumaba. Jamas mencionaba a nuestro
padre, ni a mi, ni a nadie. Pero yo me percataba de que alli es-
taba nuestro padre desaparecido. Corrigan lo ahogaba en jerez,
o lo escupia lejos como una hebra de tabaco barato que se le
hubiera adherido a la lengua.

La semana que cumplié catorce afios, mi madre me envio a
buscarle. Corrigan habia estado ausente todo el dia y mi madre
le habia horneado una tarta. Una llovizna nocturna caia sobre
Dublin. Pas6 un carro tirado por un caballo con la luz de su
dinamo encendida. Lo observé mientras se alejaba calle abajo.
Escuché el golpeteo de los cascos y me fijé en como se desvane-
cia la luz. En esas ocasiones detestaba la ciudad, pues ésta no
tenia ningun deseo de abandonar su manto gris. Pasé ante las
pensiones, los anticuarios, los cereros y los proveedores de me-
dallas liturgicas. El albergue para vagabundos se distinguia por
su puerta. Era una verja negra con los barrotes afilados. Fui a
la parte trasera, donde estaban los cubos de basura. La lluvia
goteaba desde una cafieria rota. Pasé por encima de un montén
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de cajas de madera y carton llamandole a gritos. Cuando le
encontré, estaba tan bebido que no podia tenerse en pie. Le cogi
del brazo.

—Hola —me dijo sonriente.

Cay6 contra la pared y se hizo un corte en una mano. Se
qued6 inmévil, mirandose la palma. La sangre le corria por la
muiieca. Uno de los borrachos mas jovenes, un gamberro con
camiseta roja, le escupié. Esa fue la tnica vez que vi a Corrigan
tratar de darle un pufetazo a alguien. Fallo, pero la sangre de
su mano sali6 volando, y en ese mismo instante supe que nunca
olvidaria aquel momento: Corrigan golpeando el aire y las go-
tas de su sangre rociando la pared.

—Soy pacifista —farfull6.

Le acompanié a lo largo del rio Liffey, mas alla de los barcos
carboneros, hasta Ringsend, donde le lavé con agua de la vieja
bomba accionada a mano de Irishtown Road. El me tomé la
cara en sus manos. «Gracias, gracias.» Se echo a llorar cuando
llegamos a la carretera de la playa que conducia a nuestra casa.
Una profunda oscuridad se cernia sobre el mar. De las palmeras
junto a la carretera se desprendian gotas de lluvia. Le ayudé a
subir desde la arena. «Soy débil», me dijo. Se pas6 la manga
por los ojos, encendié un cigarrillo y le entré un acceso de tos
que se convirtio en un vomito.

Al llegar a casa, en la entrada, vio luz en el dormitorio de
nuestra madre.

—Esta despierta?

Avanz6 despacio por el sendero de acceso, pero una vez
dentro de la casa subid a toda prisa la escalera y se arroj6 en sus
brazos. Ella not6 el olor a bebida y tabaco, pero no dijo nada.
Le preparé el bafio y se sent6 al otro lado de la puerta. Silencio-
sa, al principio, empez0 a estirar los pies en el rellano, y enton-
ces apoyo la cabeza en la jamba de la puerta y exhal6 un suspi-
ro: era como si también ella estuviese en una bafera, tendiendo
los brazos hacia dias que atn no formaban parte del recuerdo.
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El se visti6 y sali6 al rellano, y ella le restregé con la toalla
el pelo seco.

No volveras a beber, ¢verdad, carifio?

El hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Los viernes toque de queda. A las cinco en casa. ¢|Me
oyes?

—Es bastante justo.

—Prométemelo.

—Que me muera si no te obedezco.

Tenia los ojos inyectados en sangre.

Ella le beso en el pelo y lo atrajo hacia si.

—Abajo hay una tarta para ti, carifio.

Corrigan suspendio sus excursiones de los viernes durante
dos semanas, pero pronto empezd a reunirse de nuevo con los
borrachos. Era un ritual que no podia abandonar. Los vaga-
bundos le necesitaban, o por lo menos le querian, pues para
ellos era un angel loco e increible. Aun bebia con ellos, pero
solo en dias especiales. En general, estaba sobrio. Tenia la idea
de que los hombres buscaban realmente alguna clase de Edén,
y que cuando bebian regresaban a él, pero al llegar alli eran
incapaces de quedarse. No intentaba convencerlos de que deja-
ran de hacerlo. Ese no era su estilo.

Me habria sido facil sentir desagrado por Corrigan, mi her-
mano pequeiio que entusiasmaba a la gente, pero habia algo en
él que me lo impedia. Su tema era la felicidad, lo que es y lo que
podria no haber sido, donde podria encontrarla y donde podria
haber desaparecido.

Cuando murié nuestra madre, yo tenia diecinueve afios y
Corrigan diecisiete. Fue una lucha breve y rapida contra un
cancer renal. Lo ultimo que nos dijo fue que no nos olvidara-
mos de correr las cortinas para que la luz no decolorase la al-
fombra de la sala de estar.

El primer dia de verano la llevaron al hospital Saint Vin-
cent. La ambulancia dej6 huellas humedas a lo largo de la ca-
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rretera paralela al mar. Corrigan pedaleaba con todas sus fuer-
zas detras de ella. La pusieron en una larga sala repleta de
pacientes. Le conseguimos una habitacién privada y la llena-
mos de flores. Nos turnabamos para sentarnos a su lado y le
peinabamos el cabello largo y quebradizo al tacto. Manojos de
pelos se quedaban enganchados en el peine. Por primera vez en
su vida tenia mal aspecto, su cuerpo la traicionaba. El cenicero,
al lado de la cama, estaba lleno de pelos. Me aferraba a la idea
de que si conservabamos sus largas hebras grises podriamos
volver a la situacion anterior. Eso era todo lo que podiamos
hacer. Dur6 tres meses. Muri6 un dia de septiembre, cuando la
luz del sol lo inundaba todo.

Nos sentamos en la habitacion a esperar que los enfermeros
se llevaran su cadaver. Corrigan estaba en medio de una ora-
cion cuando una sombra aparecio en el quicio de la puerta.

—Hola, chicos.

Nuestro padre expresaba su dolor con un marcado acento
inglés. Una estrecha franja de luz incidia en él. Estaba palido y
encorvado. Tenia cuatro pelos, pero sus ojos eran de un azul
diafano. Se quit6 el sombrero y se lo puso en el pecho.

—Lo siento, muchachos.

Fui a estrecharle la mano. Me sorprendi al ver que era mas
alto que él. Me puso la mano en el hombro y lo apreto6.

Corrigan permanecia silencioso en el rincon.

—Dame la mano, hijo —le pidi6 nuestro padre.

—¢:Co6mo has sabido que estaba enferma?

—Anda, vamos, estréchame la mano como un hombre.

—Dime como te has enterado.

—¢Vas a estrecharme la mano o no?

—¢Quién te lo ha dicho?

El se balanceaba sobre los talones.

—¢Es ésta la manera correcta de tratar a tu padre?

Corrigan le dio la espalda, deposité un beso sobre la fria
frente de nuestra madre y se marcho sin decir una sola palabra.
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