Prélogo

EL 27 DE ABRIL DE 1982, menos de dos meses antes de morir de cancer,
John Cheever se presenté en el Carnegie Hall para aceptar la Medalla
Nacional de Literatura. Mientras sus colegas lo aplaudian puestos de
pie («Todos eran amigos de John», dijo Malcolm Cowley), Cheever se
tambaleaba por el escenario con la ayuda de su mujer, Mary. Los meses
de tratamiento contra el cancer lo habian dejado calvo, encogido y en
un estado de acusada fragilidad, pero su voz se mostré firme cuando
tomo la palabra. En su diario, se habia referido a esta situaciéon como
su «Exodo», y se recordaba a si mismo que la literatura era «la salva-
cién de los condenados». Con toda seguridad, ésa era la moraleja de su
propia existencia, asi como la esencia de lo que dijo ese dia en el Car-
negie Hall. «Una pagina de buena prosa», declaré, «siempre sera inven-
cible». Como recordaba John Updike: «Todos los acélitos literarios alli
reunidos se quedaron en silencio, asombrados ante una fe semejante».

Siete anos antes —con su matrimonio en crisis y la mayoria de sus
libros descatalogados—, Cheever habia intentado beber hasta morirse.
Daba clases en la Universidad de Boston, atormentado por los fantas-
mas de su espantosa infancia en la cercana Quincy: «Habia zonas en-
teras de la ciudad por las que no podia ni acercarme», dijo posterior-
mente. «Era incapaz, por ejemplo, de ir al Symphony Hall porque mi
madre estaria alli». En esa época, Updike vivia en el otro extremo de
Back Bay, y cuando visitaba el apartamentito amueblado que Cheever
habfa alquilado cerca de la universidad («menos vivido que la jaula de
un péjaro»), veia que la primera y polvorienta pagina de Falconer se-
guia insertada en la maquina de escribir. Una noche, se presenté para
llevar a Cheever al Symphony Hall y se quedé desconcertado cuando
ese hombre mayor sali6 desnudo a su rellano del cuarto piso y la puerta
se le cerrd a la espalda. Afortunadamente, esa puerta carecia del meca-
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nismo automatico de cierre, y Updike adopt6 el papel de hijo responsa-
ble aunque ligeramente exasperado: «La actitud de Cheever indicaba
cierta resistencia a enfrentarse a su destino, pero no se me ocurrié qué
mas podia implicar, asi que me concentré en convencerlo de que se
vistiese». Aquel invierno, Cheever se dedic6 a dar unos largos y titu-
beantes paseos a lo largo de la avenida Commonwealth en los que casi
nunca llevaba abrigo, aunque hacia mucho frio (su padre le habia dicho
que los abrigos te hacen parecer irlandés). Un dia acabéd sentado junto
a un vagabundo, ambos se arrimaron el uno al otro y compartieron una
botella de vino peleén. Cuando un policia lo amenazé con detenerlo,
Cheever le lanzé una mirada legafosa cargada de aristocratica indig-
naci6n: «<Me llamo John Cheever», farfull, «y usted se ha vuelto loco».

Recuperd la conciencia en el Centro Smithers de Tratamiento del Al-
coholismo de la calle 93 Este, en Manhattan, donde compartié durante
veintiocho dias una habitacién y un bano con otros cuatro hombres.
No recordaba haber salido de Boston. Y en cuanto al Centro Smithers,
la verdad es que se trataba de un lugar deprimente: le contaron que un
interno de su mddulo se habia arrojado recientemente por la ventana;
la tomaron con él en la terapia de grupo por adoptar un acento de clase
alta. «Muestra mucho orgullo y grandilocuencia», anoté uno de sus con-
sejeros. «Lo niega o lo minimiza todo». El equipo médico se pasmaba
especialmente ante la tendencia de Cheever a reirse en momentos «in-
adecuados»: se le escapaba la risita, por ejemplo, al recordar una ocasién
en la que consiguid ofender a su familia. Por el contrario, hablando por
teléfono con su hija, Cheever se ponia lacrimdgeno y aseguraba que no
podia aguantar ni un dia mas alli dentro. Al mismo tiempo, intufa que
salir antes de lo previsto lo conduciria al suicidio... cuando él, curiosa-
mente, queria vivir; queria terminar Falconer. «El triunfo de Cheever es
el de un hombre en la sesentena», dijo Bernard Malamud con respecto a
la milagrosa resurreccién de su colega. «Lo estaba pasando fatal... pero
se mantuvo en su sitio. Y a fuerza de voluntad y de la gracia que confiere
la literatura, se salvé a si mismo». Después de que su mujer lo sacara de
Smithers el 7 de mayo de 1975, Cheever no volvié a tomar ni un trago.

Menos de dos anos después, aparecié en la portada de Newsweek
sobre el titular «Una gran novela americana: Falconer, de John Chee-
ver» (también habia sido el tema de portada en Time en 1964, «Ovidio
en Ossining»). Tras la lectura de Falconer, el autor del articulo procla-
maba que «se siente esa confianza extdtica de acabar de leer una obra
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maestra». Hubo abundantes llamadas a que a Cheever se le hiciera un
sitio en la literatura mundial: «Mucho antes de que Donald Barthelme,
John Barth y Thomas Pynchon empezaran a demoler las convencio-
nes narrativas, Cheever ya habia alterado sin ambages las formas ha-
bituales de la ficcién. Como fue el caso con Faulkner en Francia, Chee-
ver ha sido inesperadamente reconocido y honrado en Rusia por la
critica corrosiva de la civilizacién norteamericana implicita en su fic-
cién». El hecho de que sélo uno de los libros de relatos de Cheever hu-
biera escapado a la descatalogacion se describia como «un escandalo
del mundo editorial norteamericano».

Esta situacion se remedi6 al ano siguiente, 1978, cuando Relatos 1y
Relatos 2 de John Cheever (The stories of John Cheever) se convirtié en
una de las antologias de mayor éxito jamas publicadas por un escritor
norteamericano. El libro se mantuvo durante seis meses en la lista de
superventas del New York Times y gan6 el Pulitzer, el Premio Nacional
de la Critica y el Premio al Libro Americano. Cheever (apabullado) fue
presentado como «el Magistral Anciano de las Letras Norteamerica-
nas» en una conferencia en Boston. Todo parecia indicar que la clase
media aficionada a la lectura se identificaba en masa con la visién que
Cheever tenia de la alienacién en las afueras; su «critica corrosiva» de
esa cultura se veia mitigada, tal vez, por lo que el mismo autor definia
irébnicamente como su «tendencia infantil al asombro».

Cheever estaba decidido a usar lo mejor que pudiese su resurgida
celebridad. Como observé Cowley, «los yanquis se distinguen por los
escrupulos, que también los atormentan». Cheever —yanqui atormen-
tado y tremendamente escrupuloso— pago viejas deudas con personas
e instituciones que se habian portado bien con él en tiempos difici-
les. Se integr6 en la junta de Yaddo y, como presidente del comité que
concedia las becas de la Academia Americana, se lefa, por lo menos,
cien novelas nuevas al ano. Casi nunca declinaba invitaciones a pro-
nunciar conferencias, por humilde o remoto que fuese el lugar en que
se celebraran, aunque en el pasado habia despreciado tales obligacio-
nes. «<Era como un hombre que pone orden en sus asuntos antes de
emprender un viaje», dijo Cowley.

Incluso parecia hacer las paces, por fin, con lo que él denominaba
«la mds subterranea caracteristica de (su) persona»... el miedo a ser un
impostor sexual (a la vez que social). «Aqui hay una especie de con-
flicto», escribi6 en 1963, aunque podria haberse tratado de cualquier
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otro afo; «un hombre que tiene instintos homosexuales, pero detesta
profundamente a los homosexuales, que le parecen poco serios, caren-
tes de sentido del humor y repugnantes». Eso era algo que, incluso en
los mejores momentos, proyectaba una sombra sobre su felicidad, aun-
que a menudo intentaba catalogar sus alegrias con una especie de op-
timismo no muy convincente: una familia que lo queria, una hermosa
casa, perros amigables, talento, fama y tal y tal. Pero la sombra seguia
alli, ajena a la superficie de su existencia («Despierto de un suefo en
el que estoy cometiendo una indecencia tan compulsiva como desagra-
dable», escribio en su diario).

Falconer habia sido una especie de catarsis —narraba la historia de
un hombre que hace las paces consigo mismo, en parte gracias a un
romance homosexual-, y poco después de terminar la novela, también
Cheever parecié encontrar la paz. Mientras atendia al Programa de Es-
critura de la Universidad de Utah, en 1977, conocid a un joven que no
mostraba ninguno de los atributos tipicos de los «sexualmente anor-
males», segtin la terminologia de Cheever: «Sus aires de seriedad y res-
ponsabilidad, las gafas que llevaba para la vista cansada y sus modales
educados motivaron mi mds profundo amor...». El joven se llamaba
Max y, de un modo u otro, se mantuvo en la vida de Cheever hasta el
final. Cheever se preguntaba a menudo si no estaria siendo socorrido
por el fantasma de su querido hermano mayor, Fred, o por el de algin
amigo perdido hacia tiempo; en cualquier caso, parecia mas inclinado
a aceptar su propia naturaleza, tal como era. «La vida es una improvi-
sacion», solia decir, sobre todo en sus tltimos anos.

Ciertamente, la vida habia resultado ser mejor de lo que preveia
cuando sélo era un solitario artista muerto de hambre en los tiem-
pos de la Depresion, alguien que huia de una vida familiar «arruinada
en todos los sentidos»: «Recuerdo despertarme en alguna habitacién
poco amueblada», escribié dos anos antes de su muerte, «probable-
mente con resaca y, seguramente, con la polla tiesa y sin satisfacer».
En esos momentos, solia consolarse con suenos de amor y éxitos fu-
turos... y ahora, cincuenta afnos después, todo se habia hecho realidad.
«Y asi fue como desperté... con una esposa y las voces de los pajaros,
los perros y los ninos, pero lo que no habia previsto era el sonido de
un arroyo. Por lo que me parece mas caudaloso de lo que habria po-
dido imaginar». Después venia una curiosa reflexién: «También podia,
claro estd, ser mds aterrador».
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«UNA FAMILIA CON MUCHOS ESQUELETOS EN EL ARMARIO», escribié en
su diario Leander Wapshot. «Secretos oscuros, principalmente carna-
les». Incluso en el cénit de su éxito, Cheever nunca se desprendio
completamente del temor a «acabar arruinado, solo, deshonrado, olvi-
dado por (sus) hijos, un viejo que se acerca a la muerte sin compania
alguna». Ese era, presentia, el destino de su familia «maldita»; o, por
lo menos, el de sus hombres, quienes a lo largo de tres generaciones
(por lo menos) habian parecido estar «llamado a un destino beodo y
tragico». Estaba su abuelo paterno, Aaron, del que se rumoreaba que
se habia suicidado en una habitacién espartana de la calle Charles, en
Boston, una desgracia demasiado horrible para comentarla. Una noche,
de joven, Cheever estaba sentado junto al fuego, tomando un whisky
con su padre, Frederick, mientras un vendaval del noreste azotaba las
calles. «Intercambidbamos historias guarras», recordaba; «habia una
sensacion de intimidad que me llevé a pensar que ése podia ser un
buen momento para sacar el tema. Padre, ;me cuentas algo de tu padre?
/No!Y eso fue todo». Por aquel entonces, el padre de Cheever también
habia caido en la pobreza y el abandono, pues vivia solo en una vieja
granja de la familia en la Costa Sur y su inico amigo era «un simplén
que vivia por alli cerca». En cuanto al hermano de Cheever, también
se convertirfa en un borracho pobretén, viviendo sus dltimos dias en
una aldea para jubilados subvencionada en Scituate. No es de extranar
que Cheever, a veces, sintiera afinidad con los personajes de la obra
de Ibsen, Fantasmas.

Pese a semejante ignominia, Cheever se enorgullecia de su rancio
abolengo, y cuando no estaba estudiando el arbol genealdgico, insistia
en que sus hijos lo tuvieran bien presente. «Recuerda que eres un Chee-
ver», le decfa a su hijo menor cada vez que el muchacho daba muestras
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de una inesperada fragilidad. Puede que hubiese una alusiéon impli-
cita al primer Cheever de Norteamérica, Ezekiel, director de la Boston
Latin School entre 1671 y 1708 y autor de Accidence: A Short Intro-
duction to the Latin Tongue, texto de referencia en las escuelas ameri-
canas durante mas de un siglo. Ezekiel Cheever, el mas grande maes-
tro de Nueva Inglaterra, era ain mds reconocido por su piedad: «Su
incansable repudio del Diablo», segtin dijo Cotton Mather en su epita-
fio. Un aspecto de lo piadoso que era consistia en su profunda repug-
nancia hacia las pelucas: era conocido por arrancarselas de la cabeza
a la gente y arrojarlas por la ventana. «El bienestar de la comunidad
es algo que Ezekiel Cheever siempre tuvo muy presente», dijo el juez
Sewall, «y abominaba de las pelucas». A John Cheever le gustaba se-
nalar que abominar de las pelucas «forma parte de la naturaleza de la
literatura», y parece que le ensenaron a emular dicha virtud sobre las
rodillas de su padre. «El viejo Zeke C.», le escribié Frederick a su hijo
en 1943, «<no se preocupaba por el color de las paredes, por el estado
de las canerias, por la luz eléctrica y cosas asi. Pero fabricé hombres y
mujeres duros que conocian las cuatro reglas y el temor de Dios». John
rindié homenaje a su eminente antepasado bautizando con el nombre
de Ezekiel a uno de sus perros labradores negros (un busto en bronce
del perro en cuestién sigue instalado todavia hoy junto a la chimenea
de los Cheever), asi como al protagonista de Falconer. Sin embargo,
cuando un viejo amigo mencioné haber visto una placa conmemora-
tiva en la casa de Ezekiel en Charlestown, Cheever repuso: «;Y a mi
qué me cuentas? Yo no guardo la menor relacién con Ezekiel Cheever,
ni de manera colateral».

Cheever bautizé a su primogénito con el nombre de su bisabuelo,
Benjamin Hale Cheever, «célebre capitan de barco» que partié del
puerto de Newbury en direcciéon a Cantén y Calcuta en lucrativos via-
jes comerciales a China. A quienes visitaban la casa de Cheever en
Ossining (en especial los periodistas) se les mostraba con frecuencia
recuerdos maritimos como un juego de porcelana de Cantén y un aba-
nico chino enmarcado, todo ello mientras el anfitrion comentaba de
pasada que las botas de su bisabuelo estaban expuestas en el Peabody
Essex Museum, llenas de auténtico té del famoso Boston Tea Party.
De hecho, el propietario de las botas llenas de té que se exhiben en
ese museo era Lot Cheever, de Danvers, que no era de la familia; en
cuanto a Benjamin, tenia tres anos cuando esa muestra concreta de té
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fue arrojada por la borda del Dartmouth el 16 de diciembre de 1773.
Asimismo, cabe albergar dudas acerca de que Benjamin Hale (Senior)
fuese realmente capitdn de barco: aunque aparece en los archivos de
Newbury como «Sefior» Cheever, no consta su presencia en ningtn ar-
chivo maritimo; si se menciona, sin embargo, a un «Sr. Benjamin Chee-
ver» como profesor de un tal Henry Pettingell (nacido en 1793) en la
Newbury North School, con lo que lo de «Sefnor» pudiera tratarse de
una deferencia hacia su condicién de maestro de escuela. A no ser que
en esa época hubiese dos Benjamin Cheever en la zona de Newbury
(ambos de aproximadamente la misma edad), lo mas probable es que
éste fuese el bisabuelo de John.

El desafortunado Aaron era el menor de los doce hijos de Benjamin
Cheever, y la verdad es que fue él («se supone») quien trajo de Oriente
ese abanico con estructura de marfil: «Lleva roto en la caja de costura
desde que tengo uso de razén», escribié Cheever en 1966, cuando por
fin se decidi6 a repararlo y enmarcarlo.

Mi reaccién al abanico enmarcado es violentamente contradictoria.
Pues si, afirmo, mi abuelo lo trajo de China, y de esta manera autenti-
fico mis rutilantes origenes de Nueva Inglaterra. Pero al mismo tiempo,
siento el impulso de golpear y destrozar ese recuerdo. Hay que ver el
poder que ejercen sobre mi corazén un trozo de papel y un poco de
marfil. Se trata de la ya familiar lucha entre mi deseo apasionado de ser
honrado y mi no menos apasionado deseo de poseer un pasado tradi-
cional. Parece que puedo disponer de ambas cosas, pero no sin que se
produzca un conflicto.

Lo cierto es que cabe la posibilidad de que Aaron viajara a China
y se hiciera con ese abanico —como apunt6 su hijo Frederick, muchos
jovenes de la época se embarcaban por lo menos una vez «para cur-
tirse»—, pero su futuro no estaba en el comercio con China, que fue eli-
minado por el embargo de Jefferson y la guerra de 1812. Para cuando
Aaron lleg6 a la edad adulta, a mediados del siglo x1x, la economia de
Nueva Inglaterra estaba dominada por la industria textil, y Aaron habia
trasladado a su familia a Lynn, Massachusetts, donde él trabajaba ha-
ciendo zapatos. Pero tampoco estaba llamado a prosperar en tan hu-
milde cometido, y es muy probable que se hallara entre los veinte mil
trabajadores del calzado que perdieron su empleo en la Gran Huelga de
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1860. En cualquier caso, la familia regresé a Newbury unos anos des-
pués y acabd zarpando hacia Boston a bordo del Harold Currier: «Que,
segin mi padre», dijo Cheever, «era el tltimo barco que se construy6
en los astilleros del puerto de Newbury, remolcado hasta Boston para
los tltimos arreglos. No creo que tuvieran el dinero necesario para lle-
gar a Boston de otra manera».

Frederick Lincoln Cheever nacid el 16 de enero de 1865, y fue el
menor (a once anos de distancia) de los dos hijos de Aaron y Sarah.
Uno de los tltimos recuerdos que Frederick tenia de su padre era el
de «verlo jugar al domind con un sefior mayor» durante el Gran In-
cendio de Boston de 1872; ambos observaban las actividades de una
turba de saqueadores mientras los comerciantes huian de sus tiendas.
El panico financiero de 1873 fue lo que vino a continuacién, momento
en el que Aaron —atormentado por la pobreza y vaya usted a saber qué
otros quebrantos— decidio, aparentemente, que su familia estaria mejor
sin él. («<Madre, santisima anciana», escribe Leander Wapshot. «;Dios
la bendiga! Era incapaz de admitir la desdicha o el dolor... Me dijo que
me sentara. Tu padre nos ha abandonado, me dijo. Me ha dejado una
nota. Y yo la he echado al fuego»). Tras la partida de Aaron, todo pa-
rece indicar que su mujer dirigié una pensién para mantener a sus
hijos, 0 eso sospechaba su nieto («Si ése era el caso, creo que a mi no
me lo habrian contado»), aunque nada se sabia del destino de Aaron
mas alla de algunas insinuaciones. El caso es que el certificado de de-
funcién senala que Aaron Waters Cheever falleci6 en 1882 a causa de
«un delirium tremens inducido por el alcohol y el opio»; su tltima di-
reccion era el 111 de la calle Chambers (en vez de Charles), situada en
un miserable barrio de emigrantes que desapareci6 tiempo atras de-
bido a la renovacién urbana.

Segun una leyenda familiar, Sarah Cheever fue informada por la
policia de la muerte de su marido y organizo el entierro en estoica so-
ledad, sin decirle nada a su hijo Frederick hasta después de servirle la
cena esa noche. Entre las escasas posesiones que encontro en su depri-
mente domicilio habia un ejemplar de las obras teatrales de Shakes-
peare que atrajo la atencion del joven John Cheever al cabo de unos cin-
cuenta anos, cuando éste también se moria de hambre en una pension
del Greenwich Village. Considerando que «la mayoria de los discursos
sobre la ingratitud humana se quedaban cortos», Cheever escribié un
incipiente relato titulado «Homage to Shakespeare» en el que especu-
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laba sobre los motivos del derrumbe de su abuelo: «Las comedias (de
Shakespeare) parecian esclarecer y distinguir su caracter y su pasado.
Lo que podria haber sido definido como fracaso y hundimiento adop-
taba un tono tragico y propio de la realeza». Como homenaje a una no-
bleza bondadosa, el abuelo del narrador (asi descrito en el relato) elige
«Coriolano» como segundo nombre para William, su hijo mayor, de la
misma manera que Aaron habia bautizado a su primogénito —el tio de
John Cheever— como William Hamlet Cheever.

SI SE LE PREGUNTABA por qué llevaba un diario, Cheever decia que se
trataba de una actividad tipica de una «familia marinera»: «Los diarios,
como acostumbra a suceder, siempre empiezan con el clima, los vien-
tos reinantes y el crujido de las velas. También incluyen romances, ten-
taciones, maldiciones, libelo y, de vez en cuando, obscenidades». Estos
ultimos atributos, ciertamente, eran caracteristicos del propio diario de
Cheever, aunque no sabemos muy bien lo que eran capaces de redac-
tar otros hombres de su familia; las pocas paginas que dej6 su padre
iban mas en la linea de las anotaciones memorialisticas, en general be-
nignas, y algunas de ellas fueron citadas de manera practicamente li-
teral en Crénica de los Wapshot (The Wapshot Chronicle) como la muy
laconica prosa de Leander Wapshot: «Aparece en el rio un esturion.
De un metro de largo. Cubierto por entero de protuberancias. Salta al
aire de un impulso y vuelve de nuevo al agua»." Cuando Cheever vio
por primera vez estas notas, las encontré «rancias, nada gramaticales
y... vulgares», aunque posteriormente llegé a admirar el estilo como ti-
pico de una determinada mentalidad naval de Nueva Inglaterra, «dada
a no destacar en lo mas minimo ningtn acontecimiento».

Durante su ajetreada juventud, a Frederick lo enviaban a menudo a
una panaderia que su tio Thomas Butler poseia en el puerto de Newbury,

1. El pasaje paralelo en las notas de Frederick es como sigue: «Por el camino (del puerto
de Newbury a Amesbury en coche de caballos) podias ver esturiones saltando en el rio
—medfan metro o metro y pico—, cubiertos por completo de protuberancias». Podriamos
anadir que, como sugiere Cheever, su padre era muy aplicado en sus observaciones sobre
el tiempo: siempre las colocaba, por ejemplo, en la parte superior derecha de las cartas
que le escribia a su hijo. Como en ésta del 10 de octubre de 1943: «Manana fresca de
unos veinte (grados) Fuerte viento del Este Noreste. Chaquetén de mucho abrigo, lum-
bre y cocina de aceite».
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donde dormia en el desvan con un cuervo domesticado y disfrutaba de
la vista que le ofrecia su ventana: «Suntuosas puestas de sol tras las co-
tidianas lluvias tormentosas que descendian por el rio desde las Mon-
tanas Blancas», rememoraba con un discreto lirismo que su hijo hacia
bien en admirar. La vida en la panaderia casi nunca resultaba aburrida,
pues el tio Thomas era un buen amigo del abolicionista William Lloyd
Garrison y la casa servia como estacion para el Ferrocarril Subterraneo.
John Cheever hablaba a menudo de cémo los cazurros favorables a la
esclavitud habian arrastrado en cierta ocasién a su tio abuelo «desde el
extremo de un carrito» por las calles del puerto de Newbury —aunque
a Cheever siempre le parecié adecuado referirse a este pariente como
«Ebenezer» (nombre que le gustaba por su solera yanqui)-, y a veces
era el amigo de Ebenezer, Willard, quien era arrastrado o, ya puestos,
apedreado. En cualquier caso, la historia solia terminar con un imper-
térrito «<Ebenezer» negandose a fabricar galletas para los marineros del
sindicato; ciertamente, como Frederick consignd en sus notas, «El tio
Thomas dijo que las galletas no eran lo suficientemente buenas como
para alimentar a los marineros estadounidenses. Otros se forraron con
el asunto». John embelleci6 también de forma considerable esta parte
del relato: «Un competidor llamado Pierce», dijo en una carta, «acepto6
después el contrato (de las galletas) y fundé una dinastia» que acab6
siendo Nabisco, nada menos, empresa que, para que quede constancia,
fue fundada por Adolphus Green (y no Pierce) en 1898.

«Bill siempre se ha portado bien conmigo», escribié Frederick sobre
su hermano, que era mucho mayor que él y que, aparentemente, llen6
el vacio paterno, aunque solo durante un tiempo. Bill «lo ponia en
su sitio» cuando Frederick se salia de madre, y le pagaba a un amigo
—Johnny O'Toole, del hotel Massachusetts— para que le cortara el pelo
a Frederick cada vez que fuese necesario. John Cheever siempre utiliz6
el mas evocador segundo nombre de su tio, Hamlet, al referirse a esa
figura mas bien romantica: «Boxeador aficionado, favorito de los gim-
nasios, capitan del equipo de fatbol de los bomberos voluntarios»... Un
ejemplo para los demds hombres, en suma, que, al igual que su equiva-
lente en Crénica de los Wapshot, también partio al oeste siguiendo la
Fiebre del Oro. «No hay ni un rey ni un principe de los mercaderes en
este mundo al que yo envidie», le escribe Hamlet a su hermano Lean-
der en la novela, «pues siempre he sabido que habia nacido para ser
un hijo del destino y que nunca admitiria... ganarme la vida con un
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trabajo normal, detestable, bajo, degradante y mezquino». Para cuando
el auténtico Hamlet llegé a California, sin embargo, el entusiasmo de
1849 habia remitido considerablemente, por lo que acab6 recalando
en Omaha, donde muri6 «arruinado y olvidado»... aunque también
puede ser que falleciera «en el mar» y fuese «entregado al océano de
Panamd», dependiendo de a qué historia de su sobrino demos crédito.
Cheever describia invariablemente a su tio como «un viejo desastroso
y mal hablado» o como un «mono», pues sus encuentros ocasionales
nunca fueron muy afortunados. «Tio Bill. Halifax, 1919», anoté el her-
mano mayor de John junto a la fotografia de un viejo de aspecto pro-
saico llevando a sus sobrinos en barca. «Bill Cheever vino de visita
desde Omaha. Fue la inica vez que lo vi. No era muy divertido». Un
posterior encuentro con John resultarfa ain menos divertido.

Con Hamlet buscando la fortuna a un continente de distancia, era
necesario que el joven Frederick echara una mano para mantener a
la familia. Desde que tenia alrededor de diez anos, «no perdié ni un
dia» en la venta de periédicos antes y después de clase en la Phillips
School, donde se gradud como lider de la clase el 277 de junio de 1879,
momento en el que el alcalde de Boston le regal6 un ramo de flores. En
anos posteriores, recordaba melancélicamente cémo se habian marchi-
tado las flores antes de que pudiera llevarselas a su madre a casa, y asi
fue cémo termind su educacién formal. «Queria ir a Boston Latin», es-
cribié, «pero tenia que trabajar». Como era muy aficionado a los libros
(pasaba gran parte de su solitaria existencia leyéndole Shakespeare al
gato), el tema lo reconcomia, por lo que insistié en llevar a sus hijos a
buenos colegios privados mientras alardeaba —en plan Leander («Ad-
junto informe»)— de sus propios logros infantiles.

Durante los siguientes cincuenta anos, Frederick Cheever se de-
dicé al negocio del calzado, teniendo siempre presente el destino de su
pobre padre, cuya vida «se hizo insoportable por la falta de peculio»:
«El ansia de dinero es la pasién mads universal y duradera», escribi6
para su propia edificacién, y puede que también para la de sus hijos.
«El ansia sélo termina cuando acaba la vida. La fama, el amor, todo se
olvidé hace tiempo». Aun en la adolescencia, Frederick ya trabajaba
en una fabrica de Lynn por seis délares a la semana (cinco de los cua-
les destinaba a alojamiento y comida), con la intencién de aprender
el oficio: una fotografia de la época muestra a un apuesto mozalbete
con bigotillo cuya expresién denota una decidida ambicién, aunque
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el objetivo inicial se haya desvaido un tanto. «Parece un poeta ham-
briento de los de buhardilla, etc.». John Cheever encontraria un dia,
entre las cosas de su padre, un ejemplar del Manual personal del mago,
sorprendente artefacto que llevaba a pensar en «un joven solitario que
lee a Plutarco en su fria habitacién y perfecciona sus trucos de magia
para hacerse socialmente deseable y, tal vez, digno de amor». Mientras
tanto, una vez cumplidos los veintiuno, Frederick empez6 a pasar casi
la mitad del ano en la carretera, vendiendo zapatos («el supuesto es-
critor ha pisado 1001 estaciones ferroviarias... “haz negocio” o “haz la
maleta”»), a menudo en compainia de extranos y guardando sus cosas
de valor en los calcetines, que no se quitaba para dormir.

Aparte de la busqueda de «pasta gansa», los primeros anos adultos de
Frederick tuvieron mucho de jolgorio. Gran aficionado al teatro («Nunca
olvidaré interpretacion tan potente», escribié acerca de Henry Monta-
gue en Romeo y Julieta), hacia papelitos en el teatro de la calle Hollis, en
Boston, a cincuenta centavos la funcion, luciendo mallas y acarreando
lanzas de guerra en grandes producciones shakespearianas o gastan-
doles bromas pesadas a los demas figurantes para entretenerse entre
bastidores: «Le guindaba los calzones a un colega, dejaba plantado a al-
guien en el escenario, cosas de actores, ya se sabe». No sélo presencié
la famosa interpretacién de James O’'Neill en El conde de Montecristo,
sino que ademas aseguraba que O’Neill habia sido un companero de
copas al que habfa emborrachado a conciencia en la vieja Adams House
(«un recuerdo al que doy crédito», comenté su hijo, «<porque yo también
puedo tumbar bebiendo a Yevtushenko»). Pero lo que mas le gustaba
de todo era la playa, pues siempre alardeaba de ser un hombre del mar:
«En las playas se dan cita la alegria y el arrojo de la eterna juventud», se
pone poético Leander. «Oid el cuerno de Neptuno. Siempre reclamando
nuestra presencia». Durante la mayor parte de su vida, Frederick tuvo
un chinchorro en el que daba vueltas por el puerto de Boston —a ser po-
sible, con compania femenina- para relajarse tras unos pesados aunque
lucrativos viajes de negocios. Ast le iban las cosas a Frederick Cheever
hasta que su feliz y alargada solteria lleg6 a su fin en 1901.

GRACIAS A LA FAMILIA DE SU MADRE, Cheever también vivié un ro-
mance que se tomo bastante en serio, pues se refiri6 a él en su diario:
«La unica fotografia que tengo de mi abuela la muestra cubierta por
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