
Prólogo

el 27 de abril de 1982, menos de dos meses antes de morir de cáncer, 
John Cheever se presentó en el Carnegie Hall para aceptar la Medalla 
Nacional de Literatura. Mientras sus colegas lo aplaudían puestos de 
pie («Todos eran amigos de John», dijo Malcolm  Cowley), Cheever se 
tambaleaba por el escenario con la ayuda de su mujer, Mary. Los meses 
de tratamiento contra el cáncer lo habían dejado calvo, encogido y en 
un estado de acusada fragilidad, pero su voz se mostró firme cuando 
tomó la palabra. En su diario, se había referido a esta situación como 
su «Éxodo», y se recordaba a sí mismo que la literatura era «la salva-
ción de los condenados». Con toda seguridad, ésa era la moraleja de su 
propia existencia, así como la esencia de lo que dijo ese día en el Car-
negie Hall. «Una página de buena prosa», declaró, «siempre será inven-
cible». Como recordaba John Updike: «Todos los acólitos literarios allí 
reunidos se quedaron en silencio, asombrados ante una fe semejante».

Siete años antes –con su matrimonio en crisis y la mayoría de sus 
libros descatalogados–, Cheever había intentado beber hasta morirse. 
Daba clases en la Universidad de Boston, atormentado por los fantas-
mas de su espantosa infancia en la cercana Quincy: «Había zonas en-
teras de la ciudad por las que no podía ni acercarme», dijo posterior-
mente. «Era incapaz, por ejemplo, de ir al Symphony Hall porque mi 
madre estaría allí». En esa época, Updike vivía en el otro extremo de 
Back Bay, y cuando visitaba el apartamentito amueblado que Cheever 
había alquilado cerca de la universidad («menos vivido que la jaula de 
un pájaro»), veía que la primera y polvorienta página de  Falconer se-
guía insertada en la máquina de escribir. Una noche, se presentó para 
llevar a Cheever al Symphony Hall y se quedó desconcertado cuando 
ese hombre mayor salió desnudo a su rellano del cuarto piso y la puerta 
se le cerró a la espalda. Afortunadamente, esa puerta carecía del meca-
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nismo automático de cierre, y Updike adoptó el papel de hijo responsa-
ble aunque ligeramente exasperado: «La actitud de Cheever indicaba 
cierta resistencia a enfrentarse a su destino, pero no se me ocurrió qué 
más podía implicar, así que me concentré en convencerlo de que se 
vistiese». Aquel invierno, Cheever se dedicó a dar unos largos y titu-
beantes paseos a lo largo de la avenida Commonwealth en los que casi 
nunca llevaba abrigo, aunque hacía mucho frío (su padre le había dicho 
que los abrigos te hacen parecer irlandés). Un día acabó sentado junto 
a un vagabundo, ambos se arrimaron el uno al otro y compartieron una 
botella de vino peleón. Cuando un policía lo amenazó con detenerlo, 
Cheever le lanzó una mirada legañosa cargada de aristocrática indig-
nación: «Me llamo John Cheever», farfulló, «y usted se ha vuelto loco».

Recuperó la conciencia en el Centro Smithers de Tratamiento del Al-
coholismo de la calle 93 Este, en Manhattan, donde compartió durante 
veintiocho días una habitación y un baño con otros cuatro hombres. 
No recordaba haber salido de Boston. Y en cuanto al Centro Smithers, 
la verdad es que se trataba de un lugar deprimente: le contaron que un 
interno de su módulo se había arrojado recientemente por la ventana; 
la tomaron con él en la terapia de grupo por adoptar un acento de clase 
alta. «Muestra mucho orgullo y grandilocuencia», anotó uno de sus con-
sejeros. «Lo niega o lo minimiza todo». El equipo médico se pasmaba 
especialmente ante la tendencia de Cheever a reírse en momentos «in-
adecuados»: se le escapaba la risita, por ejemplo, al recordar una ocasión 
en la que consiguió ofender a su familia. Por el contrario, hablando por 
teléfono con su hija, Cheever se ponía lacrimógeno y aseguraba que no 
podía aguantar ni un día más allí dentro. Al mismo tiempo, intuía que 
salir antes de lo previsto lo conduciría al suicidio… cuando él, curiosa-
mente, quería vivir; quería terminar  Falconer. «El triunfo de Cheever es 
el de un hombre en la sesentena», dijo Bernard  Malamud con respecto a 
la milagrosa resurrección de su colega. «Lo estaba pasando fatal… pero 
se mantuvo en su sitio. Y a fuerza de voluntad y de la gracia que confiere 
la literatura, se salvó a sí mismo». Después de que su mujer lo sacara de 
Smithers el 7 de mayo de 1975, Cheever no volvió a tomar ni un trago.

Menos de dos años después, apareció en la portada de  Newsweek 
sobre el titular «Una gran novela americana:  Falconer, de John Chee-
ver» (también había sido el tema de portada en Time en 1964, «Ovidio 
en Ossining»). Tras la lectura de  Falconer, el autor del artículo procla-
maba que «se siente esa confianza extática de acabar de leer una obra 



PRÓLOGO

15

maestra». Hubo abundantes llamadas a que a Cheever se le hiciera un 
sitio en la literatura mundial: «Mucho antes de que Donald  Barthelme, 
John   Barth y Thomas  Pynchon empezaran a demoler las convencio-
nes narrativas, Cheever ya había alterado sin ambages las formas ha-
bituales de la ficción. Como fue el caso con  Faulkner en Francia, Chee-
ver ha sido inesperadamente reconocido y honrado en Rusia por la 
crítica corrosiva de la civilización norteamericana implícita en su fic-
ción». El hecho de que sólo uno de los libros de relatos de Cheever hu-
biera escapado a la descatalogación se describía como «un escándalo 
del mundo editorial norteamericano».

Esta situación se remedió al año siguiente, 1978, cuando Relatos 1 y 
Relatos 2 de John Cheever (The stories of John Cheever) se convirtió en 
una de las antologías de mayor éxito jamás publicadas por un escritor 
norteamericano. El libro se mantuvo durante seis meses en la lista de 
superventas del New York Times y ganó el  Pulitzer, el Premio Nacional 
de la Crítica y el Premio al Libro Americano. Cheever (apabullado) fue 
presentado como «el Magistral Anciano de las Letras Norteamerica-
nas» en una conferencia en Boston. Todo parecía indicar que la clase 
media aficionada a la lectura se identificaba en masa con la visión que 
Cheever tenía de la alienación en las afueras; su «crítica corrosiva» de 
esa cultura se veía mitigada, tal vez, por lo que el mismo autor definía 
irónicamente como su «tendencia infantil al asombro».

Cheever estaba decidido a usar lo mejor que pudiese su resurgida 
celebridad. Como observó  Cowley, «los yanquis se distinguen por los 
escrúpulos, que también los atormentan». Cheever –yanqui atormen-
tado y tremendamente escrupuloso– pagó viejas deudas con personas 
e instituciones que se habían portado bien con él en tiempos difíci-
les. Se integró en la junta de Yaddo y, como presidente del comité que 
concedía las becas de la Academia Americana, se leía, por lo menos, 
cien novelas nuevas al año. Casi nunca declinaba invitaciones a pro-
nunciar conferencias, por humilde o remoto que fuese el lugar en que 
se celebraran, aunque en el pasado había despreciado tales obligacio-
nes. «Era como un hombre que pone orden en sus asuntos antes de 
emprender un viaje», dijo  Cowley.

Incluso parecía hacer las paces, por fin, con lo que él denominaba 
«la más subterránea característica de (su) persona»… el miedo a ser un 
impostor sexual (a la vez que social). «Aquí hay una especie de con-
flicto», escribió en 1963, aunque podría haberse tratado de cualquier 
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otro año; «un hombre que tiene instintos homosexuales, pero detesta 
profundamente a los homosexuales, que le parecen poco serios, caren-
tes de sentido del humor y repugnantes». Eso era algo que, incluso en 
los mejores momentos, proyectaba una sombra sobre su felicidad, aun-
que a menudo intentaba catalogar sus alegrías con una especie de op-
timismo no muy convincente: una familia que lo quería, una hermosa 
casa, perros amigables, talento, fama y tal y tal. Pero la sombra seguía 
allí, ajena a la superficie de su existencia («Despierto de un sueño en 
el que estoy cometiendo una indecencia tan compulsiva como desagra-
dable», escribió en su diario).

 Falconer había sido una especie de catarsis –narraba la historia de 
un hombre que hace las paces consigo mismo, en parte gracias a un 
romance  homosexual–, y poco después de terminar la novela, también 
Cheever pareció encontrar la paz. Mientras atendía al Programa de Es-
critura de la Universidad de Utah, en 1977, conoció a un joven que no 
mostraba ninguno de los atributos típicos de los «sexualmente anor-
males», según la terminología de Cheever: «Sus aires de seriedad y res-
ponsabilidad, las gafas que llevaba para la vista cansada y sus modales 
educados motivaron mi más profundo amor…». El joven se llamaba 
Max y, de un modo u otro, se mantuvo en la vida de Cheever hasta el 
final. Cheever se preguntaba a menudo si no estaría siendo socorrido 
por el fantasma de su querido hermano mayor, Fred, o por el de algún 
amigo perdido hacía tiempo; en cualquier caso, parecía más inclinado 
a aceptar su propia naturaleza, tal como era. «La vida es una improvi-
sación», solía decir, sobre todo en sus últimos años.

Ciertamente, la vida había resultado ser mejor de lo que preveía 
cuando sólo era un solitario artista muerto de hambre en los tiem-
pos de la  Depresión, alguien que huía de una vida familiar «arruinada 
en todos los sentidos»: «Recuerdo despertarme en alguna habitación 
poco amueblada», escribió dos años antes de su muerte, «probable-
mente con resaca y, seguramente, con la polla tiesa y sin satisfacer». 
En esos momentos, solía consolarse con sueños de amor y éxitos fu-
turos… y ahora, cincuenta años después, todo se había hecho realidad. 
«Y así fue cómo desperté… con una esposa y las voces de los pájaros, 
los perros y los niños, pero lo que no había previsto era el sonido de 
un arroyo. Por lo que me parece más caudaloso de lo que habría po-
dido imaginar». Después venía una curiosa reflexión: «También podía, 
claro está, ser más aterrador».



capítulo uno

(1637 – 1912)

«una familia con muchos esqueletos en el armario», escribió en 
su diario Leander Wapshot. «Secretos oscuros, principalmente carna-
les». Incluso en el cénit de su éxito, Cheever nunca se desprendió 
completamente del temor a «acabar arruinado, solo, deshonrado, olvi-
dado por (sus) hijos, un viejo que se acerca a la muerte sin compañía 
alguna». Ése era, presentía, el destino de su familia «maldita»; o, por 
lo menos, el de sus hombres, quienes a lo largo de tres generaciones 
(por lo menos) habían parecido estar «llamado a un destino beodo y 
trágico». Estaba su abuelo paterno,  Aaron, del que se rumoreaba que 
se había suicidado en una habitación espartana de la calle Charles, en 
Boston, una desgracia demasiado horrible para comentarla. Una noche, 
de joven, Cheever estaba sentado junto al fuego, tomando un whisky 
con su padre, Frederick, mientras un vendaval del noreste azotaba las 
calles. «Intercambiábamos historias guarras», recordaba; «había una 
sensación de intimidad que me llevó a pensar que ése podía ser un 
buen momento para sacar el tema. Padre, ¿me cuentas algo de tu padre? 
¡No! Y eso fue todo». Por aquel entonces, el padre de Cheever también 
había caído en la pobreza y el abandono, pues vivía solo en una vieja 
granja de la familia en la Costa Sur y su único amigo era «un simplón 
que vivía por allí cerca». En cuanto al hermano de Cheever, también 
se convertiría en un borracho pobretón, viviendo sus últimos días en 
una aldea para jubilados subvencionada en Scituate. No es de extrañar 
que Cheever, a veces, sintiera afinidad con los personajes de la obra 
de  Ibsen,  Fantasmas.

Pese a semejante ignominia, Cheever se enorgullecía de su rancio 
abolengo, y cuando no estaba estudiando el árbol genealógico, insistía 
en que sus hijos lo tuvieran bien presente. «Recuerda que eres un Chee-
ver», le decía a su hijo menor cada vez que el muchacho daba muestras 
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de una inesperada fragilidad. Puede que hubiese una alusión implí-
cita al primer Cheever de Norteamérica,  Ezekiel, director de la Boston 
Latin School entre 1671 y 1708 y autor de  Accidence: A Short Intro-
duction to the Latin Tongue, texto de referencia en las escuelas ameri-
canas durante más de un siglo.  Ezekiel Cheever, el más grande maes-
tro de Nueva Inglaterra, era aún más reconocido por su piedad: «Su 
incansable repudio del Diablo», según dijo Cotton  Mather en su epita-
fio. Un aspecto de lo piadoso que era consistía en su profunda repug-
nancia hacia las pelucas: era conocido por arrancárselas de la cabeza 
a la gente y arrojarlas por la ventana. «El bienestar de la comunidad 
es algo que  Ezekiel Cheever siempre tuvo muy presente», dijo el juez 
 Sewall, «y abominaba de las pelucas». A John Cheever le gustaba se-
ñalar que abominar de las pelucas «forma parte de la naturaleza de la 
literatura», y parece que le enseñaron a emular dicha virtud sobre las 
rodillas de su padre. «El viejo Zeke C.», le escribió Frederick a su hijo 
en 1943, «no se preocupaba por el color de las paredes, por el estado 
de las cañerías, por la luz eléctrica y cosas así. Pero fabricó hombres y 
mujeres duros que conocían las cuatro reglas y el temor de Dios». John 
rindió homenaje a su eminente antepasado bautizando con el nombre 
de  Ezekiel a uno de sus perros labradores negros (un busto en bronce 
del perro en cuestión sigue instalado todavía hoy junto a la chimenea 
de los Cheever), así como al protagonista de  Falconer. Sin embargo, 
cuando un viejo amigo mencionó haber visto una placa conmemora-
tiva en la casa de  Ezekiel en Charlestown, Cheever repuso: «¿Y a mí 
qué me cuentas? Yo no guardo la menor relación con  Ezekiel Cheever, 
ni de manera colateral».

Cheever bautizó a su primogénito con el nombre de su bisabuelo, 
Benjamin Hale Cheever, «célebre capitán de barco» que partió del 
puerto de Newbury en dirección a Cantón y Calcuta en lucrativos via-
jes comerciales a China. A quienes visitaban la casa de Cheever en 
Ossining (en especial los periodistas) se les mostraba con frecuencia 
recuerdos marítimos como un juego de porcelana de Cantón y un aba-
nico chino enmarcado, todo ello mientras el anfitrión comentaba de 
pasada que las botas de su bisabuelo estaban expuestas en el  Peabody 
Essex Museum, llenas de auténtico té del famoso  Boston Tea Party. 
De hecho, el propietario de las botas llenas de té que se exhiben en 
ese museo era  Lot Cheever, de Danvers, que no era de la familia; en 
cuanto a Benjamin, tenía tres años cuando esa muestra concreta de té 
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fue arrojada por la borda del Dartmouth el 16 de diciembre de 1773. 
Asimismo, cabe albergar dudas acerca de que Benjamin Hale (Senior) 
fuese realmente capitán de barco: aunque aparece en los archivos de 
Newbury como «Señor» Cheever, no consta su presencia en ningún ar-
chivo marítimo; sí se menciona, sin embargo, a un «Sr. Benjamin Chee-
ver» como profesor de un tal Henry  Pettingell (nacido en 1793) en la 
 Newbury North School, con lo que lo de «Señor» pudiera tratarse de 
una deferencia hacia su condición de maestro de escuela. A no ser que 
en esa época hubiese dos Benjamin Cheever en la zona de Newbury 
(ambos de aproximadamente la misma edad), lo más probable es que 
éste fuese el bisabuelo de John.

El desafortunado  Aaron era el menor de los doce hijos de Benjamin 
Cheever, y la verdad es que fue él («se supone») quien trajo de Oriente 
ese abanico con estructura de marfil: «Lleva roto en la caja de costura 
desde que tengo uso de razón», escribió Cheever en 1966, cuando por 
fin se decidió a repararlo y enmarcarlo.

Mi reacción al abanico enmarcado es violentamente contradictoria. 
Pues sí, afirmo, mi abuelo lo trajo de China, y de esta manera autenti-
fico mis rutilantes orígenes de Nueva Inglaterra. Pero al mismo tiempo, 
siento el impulso de golpear y destrozar ese recuerdo. Hay que ver el 
poder que ejercen sobre mi corazón un trozo de papel y un poco de 
marfil. Se trata de la ya familiar lucha entre mi deseo apasionado de ser 
honrado y mi no menos apasionado deseo de poseer un pasado tradi-
cional. Parece que puedo disponer de ambas cosas, pero no sin que se 
produzca un conflicto.

Lo cierto es que cabe la posibilidad de que  Aaron viajara a China 
y se hiciera con ese abanico –como apuntó su hijo Frederick, muchos 
jóvenes de la época se embarcaban por lo menos una vez «para cur-
tirse»– , pero su futuro no estaba en el comercio con China, que fue eli-
minado por el embargo de Jefferson y la guerra de 1812. Para cuando 
 Aaron llegó a la edad adulta, a mediados del siglo xix, la economía de 
Nueva Inglaterra estaba dominada por la industria textil, y  Aaron había 
trasladado a su familia a Lynn, Massachusetts, donde él trabajaba ha-
ciendo zapatos. Pero tampoco estaba llamado a prosperar en tan hu-
milde cometido, y es muy probable que se hallara entre los veinte mil 
trabajadores del calzado que perdieron su empleo en la Gran Huelga de 
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1860. En cualquier caso, la familia regresó a Newbury unos años des-
pués y acabó zarpando hacia Boston a bordo del  Harold Currier: «Que, 
según mi padre», dijo Cheever, «era el último barco que se construyó 
en los astilleros del puerto de Newbury, remolcado hasta Boston para 
los últimos arreglos. No creo que tuvieran el dinero necesario para lle-
gar a Boston de otra manera».

Frederick Lincoln Cheever nació el 16 de enero de 1865, y fue el 
menor (a once años de distancia) de los dos hijos de  Aaron y Sarah. 
Uno de los últimos recuerdos que Frederick tenía de su padre era el 
de «verlo jugar al dominó con un señor mayor» durante el  Gran In-
cendio de Boston de 1872; ambos observaban las actividades de una 
turba de saqueadores mientras los comerciantes huían de sus tiendas. 
El pánico financiero de 1873 fue lo que vino a continuación, momento 
en el que  Aaron –atormentado por la pobreza y vaya usted a saber qué 
otros quebrantos– decidió, aparentemente, que su familia estaría mejor 
sin él. («Madre, santísima anciana», escribe Leander Wapshot. «¡Dios 
la bendiga! Era incapaz de admitir la desdicha o el dolor… Me dijo que 
me sentara. Tu padre nos ha abandonado, me dijo. Me ha dejado una 
nota. Y yo la he echado al fuego»). Tras la partida de  Aaron, todo pa-
rece indicar que su mujer dirigió una pensión para mantener a sus 
hijos, o eso sospechaba su nieto («Si ése era el caso, creo que a mí no 
me lo habrían contado»), aunque nada se sabía del destino de  Aaron 
más allá de algunas insinuaciones. El caso es que el certificado de de-
función señala que  Aaron Waters Cheever falleció en 1882 a causa de 
«un delirium tremens inducido por el alcohol y el opio»; su última di-
rección era el 111 de la calle Chambers (en vez de Charles), situada en 
un miserable barrio de emigrantes que desapareció tiempo atrás de-
bido a la renovación urbana.

Según una leyenda familiar, Sarah Cheever fue informada por la 
policía de la muerte de su marido y organizó el entierro en estoica so-
ledad, sin decirle nada a su hijo Frederick hasta después de servirle la 
cena esa noche. Entre las escasas posesiones que encontró en su depri-
mente domicilio había un ejemplar de las obras teatrales de  Shakes-
peare que atrajo la atención del joven John Cheever al cabo de unos cin-
cuenta años, cuando éste también se moría de hambre en una pensión 
del Greenwich Village. Considerando que «la mayoría de los discursos 
sobre la ingratitud humana se quedaban cortos», Cheever escribió un 
incipiente relato titulado  «Homage to  Shakespeare» en el que especu-
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laba sobre los motivos del derrumbe de su abuelo: «Las comedias (de 
 Shakespeare) parecían esclarecer y distinguir su carácter y su pasado. 
Lo que podría haber sido definido como fracaso y hundimiento adop-
taba un tono trágico y propio de la realeza». Como homenaje a una no-
bleza bondadosa, el abuelo del narrador (así descrito en el relato) elige 
«Coriolano» como segundo nombre para William, su hijo mayor, de la 
misma manera que  Aaron había bautizado a su primogénito –el tío de 
John Cheever– como  William Hamlet Cheever.

si se le preguntaba por qué llevaba un diario, Cheever decía que se 
trataba de una actividad típica de una «familia marinera»: «Los diarios, 
como acostumbra a suceder, siempre empiezan con el clima, los vien-
tos reinantes y el crujido de las velas. También incluyen romances, ten-
taciones, maldiciones, libelo y, de vez en cuando, obscenidades». Estos 
últimos atributos, ciertamente, eran característicos del propio diario de 
Cheever, aunque no sabemos muy bien lo que eran capaces de redac-
tar otros hombres de su familia; las pocas páginas que dejó su padre 
iban más en la línea de las anotaciones memorialísticas, en general be-
nignas, y algunas de ellas fueron citadas de manera prácticamente li-
teral en Crónica de los Wapshot (The Wapshot Chronicle) como la muy 
lacónica prosa de Leander Wapshot: «Aparece en el río un esturión. 
De un metro de largo. Cubierto por entero de protuberancias. Salta al 
aire de un impulso y vuelve de nuevo al agua».1 Cuando Cheever vio 
por primera vez estas notas, las encontró «rancias, nada gramaticales 
y… vulgares», aunque posteriormente llegó a admirar el estilo como tí-
pico de una determinada mentalidad naval de Nueva Inglaterra, «dada 
a no destacar en lo más mínimo ningún acontecimiento».

Durante su ajetreada juventud, a Frederick lo enviaban a menudo a 
una panadería que su tío Thomas  Butler poseía en el puerto de Newbury, 

1.  El pasaje paralelo en las notas de Frederick es como sigue: «Por el camino (del puerto 
de Newbury a Amesbury en coche de caballos) podías ver esturiones saltando en el río 
–medían metro o metro y pico–, cubiertos por completo de protuberancias». Podríamos 
añadir que, como sugiere Cheever, su padre era muy aplicado en sus observaciones sobre 
el tiempo: siempre las colocaba, por ejemplo, en la parte superior derecha de las cartas 
que le escribía a su hijo. Como en ésta del 10 de octubre de 1943: «Mañana fresca de 
unos veinte (grados) Fuerte viento del Este Noreste. Chaquetón de mucho abrigo, lum-
bre y cocina de aceite».
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donde dormía en el desván con un cuervo domesticado y disfrutaba de 
la vista que le ofrecía su ventana: «Suntuosas puestas de sol tras las co-
tidianas lluvias tormentosas que descendían por el río desde las Mon-
tañas Blancas», rememoraba con un discreto lirismo que su hijo hacía 
bien en admirar. La vida en la panadería casi nunca resultaba aburrida, 
pues el tío Thomas era un buen amigo del abolicionista William Lloyd 
 Garrison y la casa servía como estación para el Ferrocarril Subterráneo. 
John Cheever hablaba a menudo de cómo los cazurros favorables a la 
esclavitud habían arrastrado en cierta ocasión a su tío abuelo «desde el 
extremo de un carrito» por las calles del puerto de Newbury –aunque 
a Cheever siempre le pareció adecuado referirse a este pariente como 
«Ebenezer» (nombre que le gustaba por su solera yanqui)–, y a veces 
era el amigo de Ebenezer, Willard, quien era arrastrado o, ya puestos, 
apedreado. En cualquier caso, la historia solía terminar con un imper-
térrito «Ebenezer» negándose a fabricar galletas para los marineros del 
sindicato; ciertamente, como Frederick consignó en sus notas, «El tío 
Thomas dijo que las galletas no eran lo suficientemente buenas como 
para alimentar a los marineros estadounidenses. Otros se forraron con 
el asunto». John embelleció también de forma considerable esta parte 
del relato: «Un competidor llamado Pierce», dijo en una carta, «aceptó 
después el contrato (de las galletas) y fundó una dinastía» que acabó 
siendo Nabisco, nada menos, empresa que, para que quede constancia, 
fue fundada por Adolphus Green (y no Pierce) en 1898.

«Bill siempre se ha portado bien conmigo», escribió Frederick sobre 
su hermano, que era mucho mayor que él y que, aparentemente, llenó 
el vacío paterno, aunque solo durante un tiempo. Bill «lo ponía en 
su sitio» cuando Frederick se salía de madre, y le pagaba a un amigo 
–Johnny  O’Toole, del hotel Massachusetts– para que le cortara el pelo 
a Frederick cada vez que fuese necesario. John Cheever siempre utilizó 
el más evocador segundo nombre de su tío, Hamlet, al referirse a esa 
figura más bien romántica: «Boxeador aficionado, favorito de los gim-
nasios, capitán del equipo de fútbol de los bomberos voluntarios»… Un 
ejemplo para los demás hombres, en suma, que, al igual que su equiva-
lente en Crónica de los Wapshot, también partió al oeste siguiendo la 
Fiebre del Oro. «No hay ni un rey ni un príncipe de los mercaderes en 
este mundo al que yo envidie», le escribe Hamlet a su hermano Lean-
der en la novela, «pues siempre he sabido que había nacido para ser 
un hijo del destino y que nunca admitiría… ganarme la vida con un 
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trabajo normal, detestable, bajo, degradante y mezquino». Para cuando 
el auténtico Hamlet llegó a California, sin embargo, el entusiasmo de 
1849 había remitido considerablemente, por lo que acabó recalando 
en Omaha, donde murió «arruinado y olvidado»… aunque también 
puede ser que falleciera «en el mar» y fuese «entregado al océano de 
Panamá», dependiendo de a qué historia de su sobrino demos crédito. 
Cheever describía invariablemente a su tío como «un viejo desastroso 
y mal hablado» o como un «mono», pues sus encuentros ocasionales 
nunca fueron muy afortunados. «Tío Bill. Halifax, 1919», anotó el her-
mano mayor de John junto a la fotografía de un viejo de aspecto pro-
saico llevando a sus sobrinos en barca. «Bill Cheever vino de visita 
desde Omaha. Fue la única vez que lo vi. No era muy divertido». Un 
posterior encuentro con John resultaría aún menos divertido.

Con Hamlet buscando la fortuna a un continente de distancia, era 
necesario que el joven Frederick echara una mano para mantener a 
la familia. Desde que tenia alrededor de diez años, «no perdió ni un 
día» en la venta de periódicos antes y después de clase en la Phillips 
School, donde se graduó como líder de la clase el 27 de junio de 1879, 
momento en el que el alcalde de Boston le regaló un ramo de flores. En 
años posteriores, recordaba melancólicamente cómo se habían marchi-
tado las flores antes de que pudiera llevárselas a su madre a casa, y así 
fue cómo terminó su educación formal. «Quería ir a Boston Latin», es-
cribió, «pero tenía que trabajar». Como era muy aficionado a los libros 
(pasaba gran parte de su solitaria existencia leyéndole  Shakespeare al 
gato), el tema lo reconcomía, por lo que insistió en llevar a sus hijos a 
buenos colegios privados mientras alardeaba –en plan Leander («Ad-
junto informe»)– de sus propios logros infantiles.

Durante los siguientes cincuenta años, Frederick Cheever se de-
dicó al negocio del calzado, teniendo siempre presente el destino de su 
pobre padre, cuya vida «se hizo insoportable por la falta de peculio»: 
«El ansia de dinero es la pasión más universal y duradera», escribió 
para su propia edificación, y puede que también para la de sus hijos. 
«El ansia sólo termina cuando acaba la vida. La fama, el amor, todo se 
olvidó hace tiempo». Aún en la adolescencia, Frederick ya trabajaba 
en una fábrica de Lynn por seis dólares a la semana (cinco de los cua-
les destinaba a alojamiento y comida), con la intención de aprender 
el oficio: una fotografía de la época muestra a un apuesto mozalbete 
con bigotillo cuya expresión denota una decidida ambición, aunque 
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el objetivo inicial se haya desvaído un tanto. «Parece un poeta ham-
briento de los de buhardilla, etc.». John Cheever encontraría un día, 
entre las cosas de su padre, un ejemplar del Manual personal del mago, 
sorprendente artefacto que llevaba a pensar en «un joven solitario que 
lee a Plutarco en su fría habitación y perfecciona sus trucos de magia 
para hacerse socialmente deseable y, tal vez, digno de amor». Mientras 
tanto, una vez cumplidos los veintiuno, Frederick empezó a pasar casi 
la mitad del año en la carretera, vendiendo zapatos («el supuesto es-
critor ha pisado 1001 estaciones ferroviarias… “haz negocio” o “haz la 
maleta”»), a menudo en compañía de extraños y guardando sus cosas 
de valor en los calcetines, que no se quitaba para dormir.

Aparte de la búsqueda de «pasta gansa», los primeros años adultos de 
Frederick tuvieron mucho de jolgorio. Gran aficionado al teatro («Nunca 
olvidaré interpretación tan potente», escribió acerca de Henry Monta-
gue en Romeo y Julieta), hacía papelitos en el teatro de la calle Hollis, en 
Boston, a cincuenta centavos la función, luciendo mallas y acarreando 
lanzas de guerra en grandes producciones shakespearianas o gastán-
doles bromas pesadas a los demás figurantes para entretenerse entre 
bastidores: «Le guindaba los calzones a un colega, dejaba plantado a al-
guien en el escenario, cosas de actores, ya se sabe». No sólo presenció 
la famosa interpretación de James O’Neill en El conde de Montecristo, 
sino que además aseguraba que O’Neill había sido un compañero de 
copas al que había emborrachado a conciencia en la vieja Adams House 
(«un recuerdo al que doy crédito», comentó su hijo, «porque yo también 
puedo tumbar bebiendo a  Yevtushenko»). Pero lo que más le gustaba 
de todo era la playa, pues siempre alardeaba de ser un hombre del mar: 
«En las playas se dan cita la alegría y el arrojo de la eterna juventud», se 
pone poético Leander. «Oíd el cuerno de Neptuno. Siempre reclamando 
nuestra presencia». Durante la mayor parte de su vida, Frederick tuvo 
un chinchorro en el que daba vueltas por el puerto de Boston –a ser po-
sible, con compañía femenina– para relajarse tras unos pesados aunque 
lucrativos viajes de negocios. Así le iban las cosas a Frederick Cheever 
hasta que su feliz y alargada soltería llegó a su fin en 1901.

gracias a la familia de su madre, Cheever también vivió un ro-
mance que se tomó bastante en serio, pues se refirió a él en su diario: 
«La única fotografía que tengo de mi abuela la muestra cubierta por 


