Prélogo

SEGUN LA FISICA cuéntica se puede abolir el pasado o, peor todavia,
cambiarlo. No me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que
necesito es una maquina del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa maquina es la
memoria. Gracias a ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces.
Pero, para suerte o desgracia, sélo puedo vivirlo en una sola dimension, la del
recuerdo. El intangible conocimiento (todo lo que yo sé de ella) puede cambiar
algo tan concreto como el pasado en que ella vivié. Una cancién contemporanea
parece decirlo mejor que yo: <<Cuando el inmévil objeto que soy / encuentra
esa fuerza irresistible que es ella>>. Los fotones pueden negar el pasado, pero
siempre se proyectan sobre una pantalla —en este caso este libro. La tnica virtud
que tiene mi historia es que de veras ocurrio.

Esta narracion esta siempre en el presente a pesar del tiempo de los verbos, que
no son mas que auxilios para crear o hacer crear el pasado. Una pagina, una
pagina llena de palabras y de signos hay que recorrerla y ese recorrido se hace
siempre ahora, en el momento que escribo la palabra ahora que se va a leer
enseguida. Pero la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a creer
en ese pasado —mientras ese pasado narrado hacia el futuro. No quiero que el
lector crea en ese futuro, fruto de lo que he escrito, sino que lo crea al pasado
que lee. Son estas convenciones —escritura, lectura— las que nos permiten, a ti y
a mi, testigo, a volver a ver mis culpas, a revisar, si puedo, la persona que fui por
un momento. Ese momento esta escrito en este libro: queda inscrito.

Habra momentos en que el ojo que lee no creeré lo que ve. Eso se llama ficcion.
Pero es necesario siempre que el lector confunda el presente de la lectura con el
pasado de lo narrado y que ambos tiempos avancen en busca de un futuro que
es la culminacion de la accién en la narracién. (Me gustan las rimas
impensadas). Pero hay que recordar que toda narracion es en realidad un flash-
back. El ejemplo més nitido de flash-back es la narracion que hace Ulises de sus
aventuras y desventuras en la corte de Antinoo. Este es un momento mas que
épico, dramatico, casi melodramatico ya que la narracion de Ulises viene
precedida por las notas musicales de la lira y el canto del cantor de la corte. Los
narradores de cuentos de hadas siempre comienzan su historia con el
imprescindible <<Erase una vez>>. Como toda ficcion es siempre érase una vez,
esta narracion mia no puede ser menos. Aunque es todo menos un cuento de
hadas. Es, si acaso, un cuento de hados. De nada.

Tuve que hacer un hueco en medio de la realidad. Yo era, fui ese hueco. Aunque
parezca una declaracion asombrosa, que no quiero que sea, La Habana no
existia entonces. Recuerdo (es un recuerdo infantil en que ardo) una postalita de
la serie <<Piratas de ayer>>. Cada postal venia con una galletica, que se
compraba por la postal, nueva o no, repetida a veces. La galleta era un pretexto
que sin embargo se comia. Una postalita se llamaba <<Caminando el tabl6on>>
y presentaba a un hombre, en medio de un tablén que sobresalia de la nave. Era
un bucanero, Boca negra. De este lado del tablon estaban los conocidos de la
costa, sable en mano. Del otro lado quedaba el mar desconocido y unos visibles



tiburones que nadaban cerca del navio. El condenado sobre el tablon estaba,
como dice el proverbio inglés, <<entre el diablo y el profundo mar>>.

Pero no habia realidad fuera de mi, de nuestra, realidad. Como en las peliculas,
el tiempo en la pantalla suspendida, el tiempo afuera. Pero —eso lo veo ahora— la
vida no es una pelicula, por muy real que sea la vida. ¢Qué decir de los efectos
especiales? La narracion intenta llenar ese vacio, pero ese vacio es el centro de la
narracion porque era, ¢quién lo diria?, la propia Estelita. Una vez mas, s6lo la
estela dejada por la fuga.

Contar (es decir, contando) implica correr riesgos. Uno de ellos es el riesgo que
se corre en la vida, donde uno no cuenta. La vida est4 siempre en primera
persona, aunque uno no sabe como va a ser, <<en un final>>, el final. La tercera
persona, que duda cabe, es mas segura. Pero es también la transmision a
distancia que resulta siempre falsa. La falsa distancia es de la novela, la
proximidad de la primera persona viene de la vida. La tercera persona no va a
ninguna parte. Todo es ficcion pero la primera persona, tan singular, no lo
parece.

La vida es un pret-a porter si pret es una abreviatura de pretérito. El Lector
puede, si quiere, creer que nada ocurri6 o que esta historia del periodista pobre
y su hallazgo nunca tuvo lugar —excepto, claro, en mi memoria.



