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Manjar lento

Benditas sean las cosas que llegan siempre tarde
y no lo sienten

—perdidas ya de vista o bien batidas
o incluso blanquecinas al sol del tacto—;

su demora nos libra del sofoco

propio de cualquier logro puntual
engullido

sin pasar por el paladar («ja otra cosa!»)

de la gratitud no rentable.
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De memoria

Cuando le acusan de evasion, recuerda
los requiebros de algunos carceleros
a la hora de la modorra.

Vuelve en ello a ausentarse
de todo cuanto aqui pueda decirse.

A Moisés Mori

—ya escapado

Conmigo va

pamulajerbra
flor
de abrir
en mi cabana
anides

entre dos aguas lentas
entre tres azules verduscos

aquella esquina
para despefiarse o sofiarse
a nado

todos los hoscos aires
las dnimas las penas

y esa sombra pizarra
que habla

—unidade —unidad

urdir la
fortaleza al oirla
y reanudar
cahozo
con retraso pasiones y sosiegos
lo que no acaba de venir a dar
a estos rios
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canto sinmigo

flor

de si
anticipo de amor
aguas pasadas
ay

certero

—unidad —unidade

sin tino ni traicion
y sin explicaciones de ninguna especie

pamulajerbra
luna
camaleona
hermana

El misterio de los lugares comunes

hemos venido a refiir
bhemos venido a amar

y al mismo tiempo
por abril ventoso

hemos venido a que lo uno y lo otro
tengan sombra

palabra

dentellada

o rosal
de esa nifiez
que de memoria sabe
que hemos venido
desde luego
a algo

(«a algo serd»)

—que de repente es
refir
amar

canturreaban
lejos del mar
con la inexactitud
del propio hecho:
hecho dibujo

amenazante v liibrico
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diente con diente («eso
eso no es nada») solo
para melémanos escépticos

—total /
a qué fingir

Geografia

A Alba Cama de Rojo

Para el fuerefio toda
nuestra penumbra sea

—Illegue o no llegue a compartir con ella
el secreto

(cruz

de aire
raya

de agua)

libre
del peso de otra luz
que la del cuerpo
a cuerpo.
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Coémo y donde

(Poema descriptivo)

El dia ya se inclina

a atardecer, cual rosas ambarinas
del verano polaco, cuando encima
Manuel concluye

, aun sin faltarle
al aire,

ieh!,

que toda campanada a ti te atafie.

Esto es un atraco

Si uno al otro hubiera podido
llegar con la congoja casi entera

a deshora

y tener la cabeza fria,

la mano fuerte, el corazén sin norte
o un asomo de voluntad, tendria
de todas formas que elegir a ciegas

y ahora
entre uno mismo y, no me digas

mas,
Manuel.
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La Luna nos moldea

Alma mia, suave complice: jno se hizo para
nosotros la sintaxis de todo el mundo, ni he-
mos nacido, no, bajo la arquitectura de los
Luises de Francia!

ALFONSO REYES

EN LAS NOCHES DE LUNA TAZONA
Y CIELO AZUL MARINO

CADA CARICIA
AVIVA

SOBRE LOS FLUCTUANTES
CASTILLOS DE TU CUERPO DESNUDO

LO QUE EL IMAN

DE CORAZON

LE DICTA
A ESTA MANO

DESPRENDIDA, ONDULADA
Y FIRME:

PARA QUE NO TE FALTE
NUNCA.

Canto rodado
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No plegarse Arqueologia del verano
El dios, dejado de la mano, ablanda De vuelta del Circeo y ante esto,
los cristales: entre dientes y veras,
—iA buenas horas, td lo has dicho
regliey!
de cuajo:
... y traspasar sus limites le impide
(por una cabecita de zorzal) la mano —iLo que cuesta encajarlo!
clamorosa de la memoria,
agraviada (Sobre todo,
en ansias de trasver, dando un salto los dos - de aaccoorrddee6dnn,
s6lo queriendo cuando ««esto, mira, en realidad, no es nada»»:

cumplir algo creable, aun por las malas,
con Ello... chasquido /

futuro breve,

Después, simbolo abolido,
ini caso azar rodado, tiempo
cuando el dios se apiade
de lo tocado sin hacerlo aiiicos! , por fin y por fortuna,
vacio

al que el amor, en realidad, se aferra

de lleno.)
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Lamina cordobesa
Laminar, lo previsto, ay, vuelve
multiplicado

(dicese del sabor, no del contento:)
a poco

que te echen mano con la vista
al cefio

(no
fruncido).

11-S
A Antonio Méndez Rubio
Los camellos pasaban y pasaban

por los ojos de las agujas
echando chispas.
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Copla sanabresa

A ese peral

me parece que voy a darle
pronto

matarile.

Jayku del Norte

Kaiku vacio:
del arbol de Guernica,
nido sin rama.
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Airea eso que suefia
A la intencién de Carlos Runcie Tanaka

C’est a la surface que le plongeur
vient parfois respirer.

PIERRE REVERDY

Airea eso que suefia
con cruzar a otra orilla
de arena hecha ceniza compasiva,
dispuesta a conformarse
—y contra todo
lo otro—
en el fondo-confin de acariciarlo
en limpio,
de mecerlo al rozarla,
madre.

Santidad sin objeto.

Todavia
aquello da a un jardin:
tranquilo asombro
si vuelve, en espiral,
por donde nunca anduvo
a su debido tiempo;

y alli, como si tal
cosa
que no se instala

(trasladada -
en bandeja
y a ras del cielo | arte

-llama:

canica roja,

plato de utilidad morosa o
corteza de cangrejo en voladora

brasa),

deja

(se oye sentir:
—iAyudalo a ondular!)

que sea
impenetrable iman,
granulo o coagulo,
por mas que brille y vea,
al desnudo,
que el ojo por las algas se resbala
a cada acoplamiento
del extravio y del sosiego.

Poco a poco,
aunque irrumpe y se asoma,
lo lleva de la mano a un mar redondo,
que, de la ocultacion al don, arroja
ruinas de miel para cubrir la nada
con cordiales relieves
de musgo tierno.
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Hay un mundo imposible

Con Bernardo Sanjurjo
y para Marcos Canteli

Pasa un reptil mordido
por una gran palabra sin espinas

SARA DE IBANEZ

Crece y se afina
como las melodias
de eses largas
CARLOS PELLICER

Igual que si a las eses, de buenas a primeras,
les diese por echarse a llorar

recién nacidas,
magdalenas tibias atn (no sigas),
y no pudiesen evitarlo,

vida
(no la otra vida pero si otra vida)
—sin por ello dejar de hacerse eses,
aromas y sefales
de otro destino incluso
menos expeditivo que este nuestro

(ya
te tengo entre mis brazos),
tan urgido de nada mas creible
y también de una ambigua
desesperanza
inmersa

en esta gran succion
y desprovista
de causa alguna:

a mi me da que el circulo
del arrepentimiento
no consigue formarse,
no anega de verdad;
y, de aquella abstraccion
ni sonrosada,
la humedad es lo tnico
ofrecido de balde al que transita
del aire del embudo hacia el ocaso
6seo
y alli mismo - aqui mismo
deja al raso su sombra comprensible
(el pasado del ala /
el sentido
de orientacion)
y tuerce porque si, por donde puede,
y puede
que para siempre se distraiga
con el serpentear de otro camino
confuso
curva o puerta cerrada o vaivén,
en-la-mds-que-remota-(im)-po-si-bi-li-dad
(un parecido espantoso)
de llegar a sentirlo
gota
sesteante,

que se derrama,
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bajo espontaneas gasas,
sobre cualquier representacion venenosa

de la dualidad

sangre - suefo.

Tal vez por eso todo cicatrice
tan mal
—zanjan los tdltimos.

Cuenta nueva
A Lorenzo Garcia Vega

Le urgiria a la Historia, avida

ala mellada,

comprobar en la practica,

con micréfono, lupa

y un tenedor de avaro,

lo que fluye en nosotros cual sospecha
subsahariana:

a saber, que la frase
mental del capital occidental
(do todo ripio es poco)
mas
repetida
—flecha
de irritabilidad intransferible,
en cuclillas,
aunque luego se hable
por los codos catbdicos
de terrorismo ciego
o de la gripe aviar
alavesa
o de la dopamina desatada por raya,
jalto ahi!'—
alo largo (ala fe
y a los comunitarios
sentidos)
de todas las jornadas liberales
a lomos de un ramplén
toro lechoso
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(porque un dia es un dia, hazte un dia
que viva a tu medida, recortado: hoy
qué buen dia tenemos

pues no no hace mal dia

Berganza soriador menudo dia

de perros

vive al dia

rompe el dia

como p / como pian

los dias

tictac - tictac - dia

adiado - dia

adiado)

es,
desenganiate,

la que es:

—iTengo que adelgazar!

Escrito a duras penas en el tapon de una botella

Al ilustre partenopeo
José Vicente Quirante

Di, vino, eso que no
logro decirme

al sentirlo bajar
y, al par, subir

(burbuja en un pajar) frente a un azul
turqui

(jguau - guau!)

que tiene por copete
el Vesubio.
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«Ausencia en todo veo»
AASAACAA AA TODO VAO:
TAS OJOS AA AAFAAJAA.

AASAACAA AA TODO ASCACAO:
TA VOA A TAAAPO SAAAA.

AASAACAA AA TODO ASPAAO:
TA AAAAATO AAAAA A AAAABA.

AASAACAA AA TODO TOCO:
TA CAAAPO SA DASPAABAA.

AASAACAA AA TODO PAAATO:
TA BOCA AA DASTAAAAA.

AASAACAA AA TODO SAAATO:
AASAACAA, AASAACAA, AASAACAA.

Jose-Miguel Ullin Herndndez

Otros poemas 1301
Respuesta
a Georg-Christoph Lichtenberg
a las puertas del afio 1992
La aurora boreal fue la insistencia
(«isilben chispas,
gandules!»)
de los dngeles agrafos, exentos
de cederle al rubor sus propias alas
—tan blanquiazules que hasta daban asco,
te lo prometo.
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Tampoco es eso

—Muge el cordero

porque la res... jA ver!

—La res, la res... bala.

—iAsi es!

Pero ahora tienes que decirme dénde.
(Enhiesta pausa.)

—En...,

en el ingenio azucarero, sefior.

(Por las ventanas de la escuela entraba
la realidad del mds abajo

posible: No,

no estamos locos,

sabemos lo que queremos...)

Con lo que ya el Maestro

se relame por dentro

de su astuta eleccion hoy consabida

(«al dedillo»)

y he aqui que deposita un caramelo
amarillo pollito en la lengua,

ah, salida del Nifio («;Otro nifo!» /

«jEste nifio, por Dios!» / «jCuanto nifio!»)
que, lejos de dejar que se deshaga en pringue o,
todavia peor,

que se le caiga, va

y se lo escupe a la cara.

(Asi no iriamos a ninguna parte.)

A un joven relativo y erudito

alindongate si saco
a reducir tu sabrosa
glosa de opulenta cita

una limosna fundida / una insultante nevisca
(Onassis en Assisi, pagina 13):

«manos a la cabeza» / «yogur de coco»
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Respuesta sancha o por fin

—No es tan grave quedarse man
-con tal
que la gayata no se imponga

—alego.

Duelo

Leo en una novela: «Se levant6
como accionado por un resorte».

Tacho,
corrijo,
barro para casa...

Hasta que ya,
consciente de la esencia del sujeto
lector,

aquél se tumba

ahora

como accionado por la otra punta
del resorte

dichoso.
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a coro)

a toro (jjau!) pasao por agua o

ay poeta que sepa

Repente pendular y masticable

A Gerardo Deniz

mejor cocido
no

h

qué silbar al azar
sin rozar
el envés de este vals /
«menos mal - menos mal - menos mal» (:

—erizada la dicha en terracita
arciprestal

Otros poemas 1307

Animalada

A Tldefonso Rodriguez

Por principio,
no digas nunca:
«a caballo entre»,
salvo si admites que ahi lo ves trotar
a sus anchas:
ihala!,
de un clima
a otro:
«sigue
sigue
sigue
todo recto / segtn se entra /
yar:

hecho ahumada papilla, jpuaf!,
compostelana:

deja la tuna pasar aunque me espine

la mano.
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Voyons, voyeur

Esa otredad que restableces

de lejos,
cuando de sobra sabes
que no te mira, quieres
y a veces puedes
llegar a imaginartela
(como suele decirse:) encima.

Prudencia, vida mia, y no exageres,
no sea que te hagas a la idea

de ser el escudero y no el hermano
del ojo que mas ves.

(Y en eso que oye el vuelo de otra mosca.)

(Por ende,

desbrujado bazar / boca reseca.)

Llueva sobre esa misma
nada que no se deja con
-Sumir.
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TU MIRADA ME DILATA.

De la infinita posibilidad del medirse
Angustia («claro estd»)
mas no visaje

de inspiracion,
aunque a la burla invites

con el ejemplo (uno
de entre todos los olvidados

al instante

o al otro dia):
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Al compas

Madrid.

Cierras
los ojos.
Dices:
«Algo me falta». Abres

los ojos.

Pasa
la furgoneta
de MULTICERRAMIENTOS
Y AUTOMATISMOS

camino
de la calle de la palabra:
Segovia.

—iHostias,
casi me pilla!

Jueves de Veracruz
A Sergio Pitol

Hoy por hoy, mafnana por ti, mds palabras, no: ni siquiera Mo-
cambo, fijate si..., por muuucho que esta noche vaya o no vaya
y me desvele yendo o no yendo, entre latidos de impalpables
olas, de Azul (avido azul) al viscoso

Pulque

para dos. Ya solo

inundaciones. (Lara-larala-laraira-lala — la-ld.) La miradita
malva del danzon, la pausa de Moguer para orearse, jay - uf!, el
roce convertido en lentitud, ¢qué tal, don Salvador?, los pelliz-
cos reptantes de la marimba en esos cuerpos graves y ufanos, en
parejas concretas mientras dure el murmullo, que con dulzura
antigua de telarafias vuelven, vuelven y vuelven,

vuelven muy relativa, ci-ca-tri-za-da, la supuesta armonia de
las distancias fijas, jese abanico blanco!, mano por meta, y
afirmativos hacen los nutridos pregones y las propuestas hechas
al oido, entre la picardia y la necesidad - el anzuelo y el hambre,
bajo los renovados ventiladores de enormes aspas colgados en
los techos de los portales tipicos para dar y tomar, discilpeme:

—iYo sélo la di en el chiste!

(Ruido libre de nuez.)

Mas palabras, no. —;Pues que nos sigan

trayendo!

Salvo, tal vez, jeterna trampa o danzonero eco!, las de ese
espabilado viejecito,
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cuya voz ahora imitas sin esfuerzo alguno (para acordarte
dentro, andale),
que va de mesa en mesa, serpenteante
(jcuantos relojes cien por cien piratas!, pulpa en el suelo,
miiigas, colillas y gargajos),
aferrado a una cesta grande de mimbre,
se asoma el hule,

puesto que asi nos las ofrece al venderse: —Patron,
jtraigo el chicharrén caliente!

(Y aqui el estruendo logra que crezca luego un diente que
pincha al punto un glooobo que claro estd que estalla a su
debido tiempo o como casi todo: un poco antes,

relincho y cuenta nueva / —Estd requeteduro,

de la traca final.)

Casi

Puestos asi, no me parece ni bien ni mal que a menudo un poeta
se frene en seco, se salga de lo suyo («Nemoroso, me ausento con
retraso») y se fije, no sé, aunque sea un tantico y de reojo, en esas
comprensibles expresiones orales que, desencadenadas justo des-
pués de una desgracia, ridpidamente se transforman, al ir y pre-
tender dar cuenta de ella, en mensajes que tienen, hasta para el
oido mejor pensado, una comicidad involuntaria.

Véase como digna ilustracion el caso de Javier Muifioz, vecino
de la localidad madrilefia de Tres Cantos, que, en la madrugada
del miércoles 23 de junio de 2006, fue victima de un robo
mientras dormia a pierna suelta en la cama, situada ésta en el
interior (lo aclaro al pormenor y en este instante por lo muy
caluroso de la época) del dormitorio de su propia casa.

Horas mads tarde, todavia con el susto en el cuerpo, hall6 las
suficientes y adecuadas palabras para decir en publico lo mismo
que por dentro sentia que pensaba: «Es muy fuerte que se metan
casi en tu cama y que no puedas hacer nada».

Lo que ocurre a continuacion, una vez desleidas las descabe-
lladas sonrisas («oye, me sabe mal»), es que en tal testimonio, ai-
reado con signos de experiencia medio forzada entre el querer y el
poder, alcanzamos a percibir que tanto la impotencia como la sal-
vacion no dependen en absoluto de la Naturaleza maltratada ni
tampoco de un Hacedor antojadizo, menos atin de uno mismo o
de los otros mortales, sino s6lo de un nimio casi, eso sin perte-
nencia fija —que, si azar fuera, yo lo llamaria azar, pero no—y
que ese amanecer de finales de junio, jlo que cambian las horas de
un potencial difunto!, andaba dando tumbos por Tres Cantos en
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lugar de acudir y centrarse («a ti no hay quien te entienda») en la
bronca estructura de un poema mas

O menos.

Como tantos que no lo confiesan, este poema no es tal; pero puede llegar
a serlo, a lo menos en este ejemplo, por remitir de lleno a su ausencia:
«de afectos puros, licita jactancia / mental». Por su parte, Jacques Lacan
también pensaba, aunque con menor crudeza que el pintor-escritor José
Gutiérrez Solana, que, por el simple hecho de hablar de las cosas, ya las

cosas no son ni sombra de lo que son

Identidades

No apremies al poema para que se desprenda del limbo.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

I. DE PARTE DE BALTASAR GRACIAN

No se graba la lengua en la cabeza;
racimo es
perecedero
contigo.

Tu pasa,
uva, de largo
o maliciosa,
del hielo de una Pascua, ay ay ay,
que se nos va (entre fuentes
y flautas)
a jarrear del no y que no por nada (que
muy poco impide
pero tanto afea)
, al azar,

¥y, ya puesta,
tronchada de hermandad, propiciale
quejido de placer a cada aurora

y, si hay luego poroso,
a todo cuanto cuenten por aqui

del discreto

sin curtirse en su misma brasa
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recomulgale el espinazo con (en voz
alta): 3. DE PARTE DE MARINA TSVETAIEVA

—iDeconstruccién patridtica! El viento sin mar es mds
la mar que la mar sin viento.

2. DE PARTE DE AUGUSTO MONTERROSO El viento — vive
¢pero es que el viento vive?,
Dado que tltimamente en realidad no hablaba con nadie de lo se vive
que pensaba escribir llegado el caso («a lo mejor, de aquel —en algtn lado,
monticulo maravilloso, no lejos de Chichicastenango, donde y el viento
nunca cocieron habas»), de pronto Eduardo Torres se imagino, vive en todos los lados
con absoluta naturalidad y s6lo relativa imprudencia, que aho- y €so,
ra si estaba casi a punto de convertirse, de la noche a la mara- vivir en todos los lados,
na, en escritor de auténtico éxito, tanto de critica como de ven- es
tas, jhala!, no como el otro, originario de Tegucigalpa. Menos — existir.
mal que su tercera esposa, la conciencia al desnudo de San Blas
y de puertas adentro escarmentada, supo ponerle freno sonoro Aunque se dan — lugares
a esa manera un poco boba, aunque en el fondo harto com- donde el viento es eterno
prensible, que tenia el marido de frotarse y frotarse las manos (estricto y vivo)
sin parar: remolino de aire,
—Desengafiate: para mi que eso que te imaginas ya ha apagamiento —
ocurrido... activo
del tiempo
(Y él —sin demasiado éxito, la verdad— hacia lo indecible en que ain pudo
por acordarse mientras sentia que la sangre se le agolpaba ahi, lavar la blanca luz rojas figuras.

y era palpable, en la punta golosa de una lengua medio azulada
por el mucho y constante esfuerzo en volver a ascender y a
descender y siempre, «jhuuuy!», con el empefio en trance de
abarcar.)
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Tres decires para Jacques Dupin

I. CAUTELA

Para que hasta en las pausas-pendientes
consiga estar contigo,

con la severidad y la desconfianza
de los progenitores consecuentes

a ti, cancion, te digo: —Rapaza,
jéchame el aliento!

2. TODAVIA

«Esto es hecho» —declive del decir,
en plena noche— nunca
nos pertenece por entero;

algo, llegado el fin, reclama y logra
algunos granos mas
de arena:

—de esa
que cae del cielo.

Sé paciente, pasado,

que lo que, pese a todo,
por fin de ti decimos
sin qué ni para qué

lleva su tiempo en convertirse
en particula

(fosforescente,
giratoria y liquida)

mas o menos visible
para el oido

3. PROCHAINEMENT ]’EN DIRAIS DAVANTAGE

desde este lado.
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Charrada

Entre el limbo y el purgatorio,
mi Salamanca:
anca
de plateresca rana,
arrebujada en una
manta de trapo.

Autobiografia
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con indolencia, incluso
desvergonzada,

En consecuencia sobre la cuerda floja
ahi caida.

Ya que no te quedaste del todo Y a oir qué pasa
y despacio de lejos,

entre las espirales adhesivas del vértigo como si nada,
multicolor contigo.

(«¢me sigues?»),

anda Pero ahora si:

y vuelve, ya con lo nuestro, compartido,
cancion,

a deshacer los nudos ial cuello!,

de un orden que por sefias aprobamos
para observarlo en calidad de propio: allegados
peso y sombra de despedida.
realzado y fijo,
lo Otro

(v, al unisono, ta):
lo pasado por agua a hielo y fuego.

iPues ya! Pasion cumplida,
escabroso y violento boca a boca
al sol de junio y sobre hierba
escasa,

reseca.

/ ¢Y después?
Ondu-

late
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Mettere assieme i pid strani animali
(intendo strani ’'uno all’altro) e scrivere,
solo e con loro, qualche favoletta.

E questo il sogno della mia saggeza

ultima. E, come tutti i sogni, vano.

UMBERTO SABA




