
Banderita roja y gualda 

 

Habíamos ganado la guerra. Hace unos días oí comentar que la guerra civil 

española la habíamos perdido todos. No es verdad. Cierto que, tras una contien-

da que dejaba el país en ruinas y había ocasionado un millón de muertos, tenía 

que haber forzosamente motivos de duelo en ambos bandos. Pero unos la 

habían perdido y otros la habían ganado. Los que la ganaron lo sabían bien, y 

los que la perdieron debían de empezar a calibrar, supongo, la magnitud de la 

catástrofe. Y yo, con mis tres añitos, pertenecía al bando de los vencedores.  

 
Uno de mis primeros recuerdos es ver avanzar a una multitud de 

soldados por una carretera o por una avenida. Había mucha gente aclamándoles 

desde ambos lados de la carretera o desde las aceras. Mi padre, que no había 

pisado la calle desde hacía casi dos años, me sostenía en alto para que viera 

desfilar a la tropa. Mi madre gritaba el nombre de Franco con un entusiasmo 

que yo le vería manifestar en muy contadas ocasiones a lo largo de su vida, y 

siguió un buen trecho a los soldados sin dejar de vitorear y de aplaudir. Era el 

ejército de los militares rebeldes que entraba en Barcelona, que ocupaba mi 

ciudad, era un momento trágico, que para unos significaba el fin de toda 

esperanza, y que otros, los míos, llevaban esperando ansiosos desde hacía me-

ses, pasándose unos a otros noticias y rumores, pegado el oído a la radio, muy 

baja para que no la oyeran los vecinos, sobre todo, en nuestro caso, porque 

figuraban entre ellos unas mujeres de la FAI, que, a pesar de que encargaban 

labores de costura y de punto a las dos hermanas solteras de papá y les 

aseguraban que no debía preocuparles el futuro porque, cuando terminara la 

guerra, seguirían dándoles trabajo (seguridad que estremecía de horror a mis 

jóvenes tías, que no concebían futuro más miserable que seguir trabajando para 

unas mujeres que, en circunstancias «normales» —o sea las que mis tías 

consideraban normales—, no habrían rebasado la zona de servicio), nos 

hubieran denunciado sin vacilar. Pero yo tenía tres años y sólo sabía que había 

ocurrido algo muy bueno, y que la calle se había llenado de gente, y que todos 

estaban contentos y gritaban mucho, y que mi madre gritaba más que nadie, y 



que también los soldados sonreían y nos saludaban, y uno de ellos me dio al 

pasar una banderita de papel, roja y amarilla, roja y gualda. Y ni siquiera tengo 

la certeza de que sea un recuerdo real y no un mero producto de mi 

imaginación, o un recuerdo basado en un hecho cierto pero modificado por mis 

fantasías.  

 
Los míos recibían a Franco como a su salvador, y para ellos lo fue. Mi 

padre, totalmente desinteresado, como muchos otros españoles, de la política 

hasta el inicio de la guerra, había desertado del frente republicano. Sin duda, 

porque no eran los suyos, pero también porque, según me contó en una de sus 

poco frecuentes confidencias, no soportaba la tarea que como médico le habían 

asignado —acercarse a las víctimas tras los fusilamientos y, si todavía las 

detectaba con vida, darles el tiro de gracia—, y vivía escondido, sin atreverse 

siquiera a asomarse a una ventana o a levantar la voz, con el miedo constante a 

que alguien lo denunciara o a que dieran con él en un registro casual, como 

habíamos sufrido varios. En uno de aquellos registros, y era curiosamente lo que 

mi madre menos les perdonaba a los «rojos», se habían llevado todos los botes 

de leche condensada, con los que a mí, todavía bebé, me alimentaba.  

 
Tampoco mamá, de familia liberal y con un padre masón, se había 

interesado por la política antes de la guerra, pero a partir de ahí, y al revés que 

papá, siguió siendo franquista hasta la muerte. Una madre extremadamente 

tolerante en muchos aspectos y para colmo atea, pero de derechas. Un producto 

extraño para la época. Algún papel debió de desempeñar en esa historia la leche 

condensada, porque, al terminar la guerra y las penurias, mi madre, lejos de 

brindar con champán, se zampó a cucharadas un bote entero de La Lechera, y 

uno de los ritos familiares de mi infancia y de la de mi hermano era verle 

preparar botes de leche condensada al baño maría, tan deliciosa o más que el 

dulce de leche que traerían a España treinta años más tarde los argentinos, y 

apurarlos luego con goloso deleite. En realidad las habilidades culinarias de 

mamá —tan dotada para muchas cosas, pero nada interesada por las tareas del 

hogar— se reducían a preparar este manjar lúdico y trasgresor, y un arroz 

hervido durante veinte minutos exactos —amante ella de los relojes y fanática de 

la puntualidad—, sin otro condimento que un puñadito de sal, un generoso 

chorro de aceite y un par de ajos, echados en el agua ya hirviendo cinco minutos 



antes, un arroz capaz de sanar todos los males, incluidos los del alma, y me 

pregunto si mi hermano, ahora tan fino gourmet, habrá afrontado como yo 

muchas de las desdichas del humano vivir parapetado tras esos mágicos arroces 

de la infancia.  

 
Sí es cierto, en cambio, que la guerra había trastornado por entero la vida 

de todos, de aquellos que la ganaron y de aquellos que la perdieron. Huyendo de 

los bombardeos que castigaban el centro de la ciudad, mis padres se habían 

refugiado en un piso que ocupaba junto al monasterio de Pedralbes —con sus 

dos hijas solteras, su hermana Tula y una criada, Gregoria— mi abuela paterna, 

a la que los nietos llamábamos la Abuelita. Todo mujeres, menos mi padre, 

condenado a la absoluta inactividad, y mujeres, además, incapaces de valerse 

por sí mismas, mujeres que, salvo la sirvienta, claro, no se habían planteado 

siquiera la posibilidad de trabajar en otra cosa que no fuera el gobierno de la 

casa y el cuidado de los hijos, o la mera supervisión del cuidado de los hijos. De 

modo que nadie salía a la calle a buscarse la vida y pasaban un hambre atroz. 

Suerte tenían de las vecinas milicianas que les encomendaban trabajo de punto, 

con las que ignoro lo que ocurrió al terminar la guerra, y de que mis tías (a las 

que imagino encerradas meses y meses en su habitación, tejiendo jerséis y 

rebecas) hubieran aprendido algo en las clases de labores del colegio para 

señoritas.  

 
Ya he contado en alguna de mis novelas que mi madre, la más fina de las 

princesas del guisante, se negaba a ingerir la bazofia que le servían en la mesa, y 

estaba rozando el límite de la invisibilidad de puro flaca, cuando consiguieron 

para ella un huevo de verdad, producto de una de las escasas gallinas 

supervivientes, y se lo sirvieron con gran pompa y expectación, y entonces 

mamá, ante el general estupor y la general desaprobación, no fue capaz de 

tragar ni un bocado. Me pregunto quién se comería al fin aquel huevo memora-

ble, desdeñado por la princesa del guisante.  

 
No deja de ser curioso que, a pesar de la situación en que se encontraban, 

siguieran disponiendo de una criada, que les servía en el comedor y comía luego 

ella en la cocina, y con la que sin duda mantenían el mismo trato educado y 

distante que habían mantenido siempre con el servicio, y que seguirían 



manteniendo con la propia Gregoria durante un montón de años, hasta que, 

demasiado anciana para ser útil en el trabajo, la ingresaron generosamente en 

un asilo —eran muy caritativos, y sobre todo muy religiosos, los miembros de la 

familia de mi padre—, del que la sacaban el día de su santo o de Navidad. Ignoro 

por qué les siguió haciendo de criada en pleno torbellino revolucionario y si les 

quedó muy agradecida por haberle resuelto así la vejez, en una época muy 

distinta de la actual, en la que sobraba espacio en los grandes pisos del 

Ensanche y no se mandaba a ningún ser querido a un asilo. Claro que, por 

mucho que dijeran que Gregoria era como de la familia, no dejaba de ser más 

que una criada. Otro dato curioso durante el curso de la contienda es que mi 

abuela —la Abuelita—, ferviente religiosa, pero ante todo enormemente soberbia 

y obstinada, se negara a quitarse las medallas y transitase por las calles con ellas 

al cuello hasta el último día, y que nunca le ocurriera nada.  

 
Todo un personaje mi abuela Teresa, a la que mi madre —de familia más 

que acomodada pero que no figuraba en la lista de apellidos ilustres de la 

ciudad, hija de un padre liberal, lectora incansable, incluso de libros prohibidos 

por la Iglesia, de más que dudosa religiosidad y de gustos e ideas en absoluto 

convencionales— no parecía en absoluto el modelo ideal para su hijo. Claro que 

—ya he dicho que la guerra les cambió a todos— tampoco debieron de gustarle 

las muchachas con las que otros dos de sus hijos se vieron comprometidos 

durante la contienda —lo mismo ocurriría con un hermano de mamá, Víctor, 

que merece en este libro un capítulo aparte—, y que en circunstancias normales 

jamás hubieran ingresado en el clan de los Tusquets. Matrimonios morganáticos 

que —dado que sólo en mi familia hubo tres casos— debieron de abundar. Muje-

res de clase social inferior, a menudo con buenas relaciones en el bando 

republicano, o al menos a salvo de toda sospecha de fascismo, que tuvieron a 

hombres como mis tíos escondidos en sus casas, les sacaron de la cárcel o 

incluso les salvaron la vida.  

 
Pero estos matrimonios desiguales habían perdido, incluso para mi 

abuela, la importancia que pudieran tener anteriormente, no sólo porque la 

brutalidad del choque entre las dos Españas la había enfrentado a horrores que 

ni en la peor de sus pesadillas pudo imaginar, sino porque la había herido muy 

de cerca: los dos hermanos más jóvenes de papá —Jaime, que era abogado, y 



Manuel, estudiante de Medicina— habían tomado las armas el 18 de julio, para 

intentar defender la ciudad de las «hordas marxistas», y no habían regresado. Al 

parecer murieron en combate la misma madrugada del día siguiente, en 

Montjuïc. No sé hasta qué punto se sintió Juan, el mayor de los hermanos, 

sacerdote muy comprometido con la rebelión militar, que seguramente los había 

adoctrinado (adoctrinamiento que mi padre no había recibido o al que se había 

mostrado impermeable), responsable de estas muertes, ni en qué momento las 

daría su madre por un hecho, renunciando a la esperanza de que reaparecieran 

sus hijos con vida. Nunca se hacían comentarios sobre la cuestión, nunca oí 

hablar de aquellos pobres muchachos en las por otra parte poco frecuentes 

reuniones familiares. Creo que mi cristianísima abuela no perdió en ningún 

momento una entereza que tal vez fuera admirable y que a mí, en cuanto tuve 

uso de razón, me pareció monstruosa.  

 
Por otra parte, hay que reconocer que los Tusquets nunca se pusieron 

medallas ni sacaron ventajas de estas muertes, como habrían podido 

perfectamente hacerlo y como tantísima gente lo hizo. Dos hermanos 

lanzándose voluntariamente a la calle el 18 de julio y muriendo para apoyar el 

alzamiento de los militares contra la República era algo que tenía mucho peso. 

Sólo se sacó, que yo sepa, un beneficio de ello, y muy curioso. Dieciocho años 

más tarde, cuando (inesperadamente y por razones que explicaré en su 

momento) me hice falangista, papá quiso hacerme un regalo de Reyes especial, y 

en la carta que escribió a Pilar Primo de Rivera pidiéndole para mí una felicita-

ción navideña de su puño y letra, sacaba a relucir la muerte de sus hermanos. 

Ella la envió, y creo que aún la conservo.  

Todavía hubo en nuestra familia más muertes: al marido de tía Teresa, 

Emilio Blay, un ingeniero que los Tusquets se habían resistido a aceptar por su 

humilde origen y que trabajaba como empleado en una fábrica, acudieron a 

protegerlo, contaba mi tía, los obreros de la empresa, pero otros de empresa 

ajena, que no le conocían, se les habían adelantado ya, se lo habían llevado, y mi 

tía, con los que la acompañaban, encontraron el cadáver pocas horas después. 

Quedaba viuda, sin recursos y con dos niños muy pequeños, uno de ellos 

aquejado de un defecto físico.  

 



Ganaríamos la guerra, pero habíamos pagado, y no creo que fuéramos 

una excepción entre los vencedores, un precio muy elevado.  

 
Gran parte de la familia de mi padre —entre ellos tío Juan, el sacerdote— 

había logrado salir de la zona republicana y se había refugiado en Burgos. Mi 

madre, siempre malévola, ironizaba sobre mi tío, que, disfrazado de civil 

(también ella y mis tías, por otra parte, intentaban disfrazarse de obreras con 

mejor o peor fortuna), ocultaba como podía su coronilla sacerdotal, y, habituado 

al uso de la sotana, se cogía las perneras de los pantalones cuando subía una 

escalera. Que conociera esos detalles me hace suponer que Preston, el 

historiador inglés que ha estudiado el personaje de mi tío, lleva razón al decir 

que lo tuvimos unos días escondido en nuestra casa.  

 
Por raro que parezca, o por raro que sea, yo pasé los primeros años de mi 

vida, bastantes años, convencida de que la guerra civil española (que la 

calificaran de «Alzamiento» debería haberme sacado inmediatamente de mi 

error) la habían iniciado los «rojos», rebelándose contra la legítima autoridad 

de los nuestros. Nadie me lo explicó así, nadie me mintió, pero lo di por 

sentado: pura cuestión de lógica.  

 
En aquel piso de Pedralbes, donde todos, menos yo, se morían de 

hambre; donde todos, menos yo, pasaban un miedo atroz; donde mi padre no se 

atrevía a levantar la voz ni a asomar la cabeza a una ventana, y se angustiaba 

ante su impotencia para aliviar nuestra situación; donde mi abuela —que veía 

con malos ojos a mi madre— se obstinaba en salir a la calle con su repertorio de 

medallas de oro al cuello; donde mi madre —a la que mi abuela no le gustaba y a 

la que sus cuñadas, encerradas a todas horas en sus habitaciones, tricotando a 

solas, en lugar de hacerlo en la sala, le parecían, como quizá todos los Tusquets, 

bichos raros— se desesperaba por tener que vivir en una casa ajena donde para 

colmo no se sentía aceptada, y por las interminables horas de mortal 

aburrimiento; en aquel piso de Pedralbes, desde que nos instalamos en él, 

momento del que no guardo memoria, hasta el día, del que tal vez guardo una 

memoria adulterada, en que el soldado me dio a su paso por la avenida una 

banderita roja y gualda, yo fui extraordinariamente feliz. Creo que fue la única 

etapa feliz de mi primera infancia.  



Final de etapa 

 

En las oficinas de Madrid me habían informado mal respecto a la convalidación 

de asignaturas. Yo había dejado dos pendientes, porque con dos pendientes 

pasabas curso, pero, cuando fui a matricularme en Barcelona, resultó que las 

que había cursado en Madrid y aquí no figuraban en el plan de estudios no se 

con-validaban con las que se daban aquí. Había que repetir curso.  

 
Papá me llevó a cenar a un restaurante, mano a mano los dos, y me 

preguntó cuáles eran mis planes, qué iba a hacer yo él próximo año. Quedé 

helada. Mis padres no se habían metido nunca en mis estudios, casi ni sabían 

qué era exactamente lo que estudiaba y no daban importancia a que fueran las 

notas mejores o peores. Pero entendí de pronto que un suspenso, y no digamos 

la pérdida de un curso, no entraba en sus previsiones. Oscar cursaría la carrera 

de Arquitectura sin un solo tropiezo y trabajaría con uno de nuestros mejores 

arquitectos, Federico Correa, desde segundo curso. Mi padre me miraba ahora 

sin entender que su hija pudiera no aprobar, como no había entendido años 

atrás que su hija pudiera llegar cinco minutos tarde a un autocar y tener 

esperando a cien compañeros de viaje. Me alegré de que mis debilidades, mis 

adicciones absurdas, mi escasa fuerza de voluntad, me hicieran capaz de 

entenderlo casi todo. Cuanto más lejos me sentía de la perfección, mayores eran 

mi tolerancia y mi capacidad de comprender a los demás.  

 
Aseguré a mi padre que aquello no se iba a repetir, y, como las 

asignaturas que me quedaban de primero de Historia eran sólo tres y fáciles, me 

matriculé en Pedagogía. Lo cual significa que, aunque seguía pensando que mis 

únicas vocaciones eran el teatro o la literatura, no desechaba la posibilidad de 

recurrir a la enseñanza como medio de ganarme la vida. Fue al empezar 

Pedagogía cuando vi con frecuencia a tío Juan, y me propuso que fuera un par 

de tardes a ayudarle en su casa. Allí escuché las conversaciones telefónicas —

debieron de ser tres o cuatro, y no sé si con la misma persona— en que se 

negaba a suministrar ningún tipo de información sobre presuntos sospechosos. 



Ahora vivía solo con la Abuelita y, a media tarde, hacíamos un descanso y 

tomábamos los tres el té, en unas tazas chinas de porcelana que me encantaban. 

Cuando deshicieron el piso para trasladarse a una residencia y me preguntaron 

qué quería como recuerdo, elegí aquellas tazas.  

 
A mi regreso a Barcelona volví a ver a José, y comprobé lo que ya sabía: 

que había dejado de estar enamorada de él. Por otra parte, durante los últimos 

meses, no sólo mi actitud ante la Iglesia Católica se había vuelto todavía más 

crítica que en el pasado —consideraba siniestra su actuación a lo largo de la 

historia, no estaba dispuesta a asumir una posición neutral: estaba 

abiertamente en contra—, sino que se me fue haciendo más y más difícil creer en 

lo que constituía el núcleo de la religión: la existencia de un dios personal y de 

una vida posterior a la muerte. Los creyentes dirían que perdí la fe. Pues sí, era 

esto, perdí la fe, y, a pesar de que la vida sin fe era más dura, no lo lamentaba.  

 
Aquel curso tuve, paradójicamente, una participación mayor en el SEU y 

en Falange. En el SEU monté un ciclo de lecturas (Lorca, Alberti y Casona, tres 

autores prohibidos en España, que a nosotros nos autorizaban, pensé, porque 

consideraban que éramos de los suyos y que, tras dos o tres chiquilladas más, 

volveríamos al redil, del mismo modo que en El Escorial habían permitido que, 

después de lanzar las gorras al aire y darle la espalda al Generalísimo, 

subiéramos tranquilamente al tren) e intervine en alguna representación del 

TEU (Teatro Español Universitario). Di clases de Historia y de Literatura en el 

Instituto de la Mujer, que dependía de Sección Femenina, donde también daba 

clases Mercedes y de donde la echaron al terminar el curso. Y —ésta fue mi 

actuación política más destacada dentro de Falange, y me resultó, sobre todo en 

ese momento, cuando empezaba a dudar de que fuera cierto lo que explicaba, 

muy desagradable— di clases de Formación del Espíritu Nacional en dos 

colegios, uno de monjas y el otro la Academia Pérez Iborra.  

 
La Universidad de Barcelona estaba al rojo vivo.  

 
Los disturbios eran cada vez más frecuentes. La policía amenazaba con 

entrar en el recinto universitario. Mis mejores amigos de antes —antes de Begur 

y de Madrid— no habían entendido mi ingreso en Falange, tan inesperado: unos 



seguían confiando en mí y otros no. Uno de los más amigos, Ramón Conde, me 

invitó a una reunión clandestina, y yo no supe hasta treinta años más tarde que 

hubo poco después una redada y que le habían reprochado que me hubiera 

llevado, pues se sospechaba que podía ser yo quien les había denunciado. Todos 

militaban en la izquierda. Y yo también. Pero ¿qué izquierda era la mía? ¿Unos 

muchachos bravucones que presumían por los bares con la pistola al cinto? 

¿Unos falangistas de la vieja guardia, que criticaban a Franco e incluso le 

consideraban un traidor, pero que, llegado el momento de la verdad, de una real 

confrontación, nunca se alinearían en el bando de los estudiantes y de los 

obreros? ¿Las mujeres de Sección Femenina, algunas estupendas, la parte sin 

duda más honesta del «movimiento», que seguían obstinadas en que debía 

empezarse por la revolución moral y el resto nos sería dado por añadidura? 

¿Qué partido de izquierdas iba a estar dispuesto a colaborar con nosotros? Y ¿de 

verdad las soluciones que proponía José Antonio para los problemas políticos, 

económicos y sociales eran tan extraordinarias? Lo cierto era que muchas de las 

mujeres de más valía se habían salido; otras, como Mercedes, Celia o yo misma, 

seguíamos por sentimentalismo, porque aún no habíamos perdido del todo la 

esperanza, por no ver clara una alternativa. La mayoría seguía sin plantearse 

nada y porque era su medio de vida, y no resultaba fácil, a partir de cierta edad y 

con un título emitido por Falange, encontrar trabajo en otro lado.  

 
Así las cosas, se decidió, supongo que a propuesta de Sección Femenina, 

crear en un albergue del Pirineo de Huesca un curso mixto para universitarios. 

Era la primera vez que se hacía, y parecía un proyecto muy audaz. Chicos y 

chicas durmiendo juntos en un mismo edificio y sin ninguna persona mayor que 

los controlase, podía ocurrir cualquier cosa... Y sí ocurrió, pero no lo que 

temían. Eligieron con cuidado a los participantes y me pidieron que yo fuera. 

Por una vez se fiaban de mí.  

 
Y fui. Al borde del desencanto, pero fui. El lugar era, como siempre, 

hermosísimo, y los chicos y chicas —procedían de toda España y yo no conocía a 

nadie— parecían simpáticos y deseosos de pasarlo bien. El tercer día 

organizaron una excursión y decidí no ir. Estaba leyendo en la sala, cuando, a 

punto ya de marcharse todos, pasó el jefe por allí. Era un chico como los demás, 

no mucho mayor que yo. «¿Qué haces aquí?», preguntó, ya enfadado. Le 



expliqué que no me encontraba muy bien y que iba a quedarme en el albergue. 

Se puso bravo. «Claro que vas a ir. Es obligatorio. Levántate ahora mismo.» Y yo 

me levanté, pero dije. «No.» «¿Qué?» «Que no voy.» Perdió los estribos: «Pues 

si no vas, lárgate hoy mismo del albergue.» «Ya sabes que no pasa por aquí 

ningún autocar hasta mañana por la mañana, me iré mañana.» «No, tú 

decidirás qué haces, pero si no vienes a la excursión te largas hoy.»  

 
Ni aunque hubiera tenido que volver a pie a mi casa habría participado yo 

en la excursión. Hacía mucho tiempo que nadie me daba órdenes en aquel tono 

ni me trataba con tan malos modos. Y había tenido que ser un chico de mi edad, 

un camarada. Yo no pasaría aquella noche en el albergue, no me encontraría allí 

cuando volviera. Si era preciso, dormiría bajo un árbol. Reuní mis cosas y fui 

llamando a las puertas del pueblo, que era pequeñísimo, hasta que en una de las 

casas me dijeron que sí me podían alquilar una habitación. La pagué por 

adelantado, pedí que me despertaran temprano para no perder el autocar, 

advertí que no dejaran entrar a nadie y me encerré con llave en la habitación.  

 
Cuando volvieron de la excursión y vieron que me había ido del albergue, 

me buscaron hasta localizar la casa donde estaba. El albergue entero se 

congregó bajo mi ventana y me pidió que volviera, que no tuviera en cuenta las 

palabras impremeditadas del jefe, que era el primero en lamentar lo ocurrido y 

desear mi regreso, y que volviera con ellos. Les di las gracias desde arriba y 

respondí que no, que ya estaba acostada, que era mejor dejar las cosas como 

estaban. Insistieron varias veces, y luego se marcharon.  

 
Estuve despierta toda la noche, por miedo en parte a que se olvidaran de 

llamarme y perder el autocar. Y allí, en el silencio total de un pueblecito perdido 

en las montañas de Huesca, terminó una etapa de mi vida. Creo que había 

alcanzado una pizca de madurez, quizá la única cantidad de madurez de la que 

soy capaz. Me había aceptado a mí misma. No iba a seguir lamentándome por 

no ser la mujer que mi madre hubiera deseado como hija, ni tal vez la que yo 

misma hubiera querido ser. Eso ya no importaba demasiado, porque sabía que, 

siendo como era, había sido muy amada y sería muy amada en el futuro, y era la 

aceptación de otros la que hacía que yo me aceptara también. La vida me había 

dado unas cartas determinadas, y habría que jugarlas lo mejor posible. Me sabía 



capaz de bajezas, mezquindades, cobardías, adicciones, de pecar de pen-

samiento, palabra y obra, no sólo contra la ética, sino, y era peor, contra la 

estética, y esto me obligaba a ser tolerante y comprensiva con los demás. Sabía 

que el catolicismo no era el camino, sabía que Falange no era el camino. Sabía 

que, al menos para mí, no había un camino. Y era mejor así. Estaría siempre en 

contra de la Iglesia, pero algo había aprendido en los Evangelios, algo había 

aprendido de Cristo, y no iba a olvidarlo, estaba para siempre dentro de mí. Que 

el hombre fuera portador de valores eternos y la patria una unidad de destino en 

lo universal me dejaba indiferente, y estaba claro que la línea más corta entre 

dos puntos no pasa ni mucho menos por las estrellas, y tal vez fue un error 

afiliarme a Falange, porque buscábamos una quimera, la Falange revolucionaria 

y de izquierdas, que no tenía, como cualquier otra quimera, posibilidad de 

existir en otro lugar que en nuestra imaginación. Y yo hubiera debido saberlo, o 

al menos descubrirlo antes. Pero, aunque hubiera podido ser en otros ámbitos, 

fue en Begur donde despertó mi conciencia política, donde medí la magnitud de 

la injusticia que llenaba el mundo, y acepté para siempre la parte de 

responsabilidad que en ella me correspondía.  

 
Supe, aquella noche insomne, que nunca volvería a afiliarme a un 

partido, a tener un carné (de hecho no lo había tenido nunca de Falange y, 

cuando me lo enviaron, sin que lo pidiera, del PSUC, lo metí sin firmar en un 

cajón, a pesar de que les votaba y pagaba una cuota mensual, y tampoco me 

apunté nunca a un partido feminista determinado), que reivindicaba mi de-

recho, como intelectual, a tomar ante cada situación, ante cada conflicto, la 

conclusión que me pareciera acertada, sin someterme a la política de grupo. 

Decidí que no era exacto ese eslogan según el cual la verdad es siempre 

revolucionaria. A veces puede no ser-lo, pero, séalo o no, hay que aceptarla y 

sacarla a la luz.  

 
Supe definitivamente, aquella noche, que, si bien no era cierto que la 

guerra civil la habían perdido todos, porque a la vista estaba que unos la habían 

ganado (y lo sabían bien) y otros la habían perdido (y nadie iba a permitirles 

ignorarlo ni olvidarlo), yo, hija de los vencedores, a pesar de haber gozado de 

todos sus privilegios y todas sus ventajas, pertenecía al bando de los vencidos.  


