Banderita roja y gualda

Habiamos ganado la guerra. Hace unos dias oi comentar que la guerra civil
espanola la habiamos perdido todos. No es verdad. Cierto que, tras una contien-
da que dejaba el pais en ruinas y habia ocasionado un millon de muertos, tenia
que haber forzosamente motivos de duelo en ambos bandos. Pero unos la
habian perdido y otros la habian ganado. Los que la ganaron lo sabian bien, y
los que la perdieron debian de empezar a calibrar, supongo, la magnitud de la

catéstrofe. Y yo, con mis tres afitos, pertenecia al bando de los vencedores.

Uno de mis primeros recuerdos es ver avanzar a una multitud de
soldados por una carretera o por una avenida. Habia mucha gente aclaméandoles
desde ambos lados de la carretera o desde las aceras. Mi padre, que no habia
pisado la calle desde hacia casi dos anos, me sostenia en alto para que viera
desfilar a la tropa. Mi madre gritaba el nombre de Franco con un entusiasmo
que yo le veria manifestar en muy contadas ocasiones a lo largo de su vida, y
siguié un buen trecho a los soldados sin dejar de vitorear y de aplaudir. Era el
ejército de los militares rebeldes que entraba en Barcelona, que ocupaba mi
ciudad, era un momento tragico, que para unos significaba el fin de toda
esperanza, y que otros, los mios, llevaban esperando ansiosos desde hacia me-
ses, pasandose unos a otros noticias y rumores, pegado el oido a la radio, muy
baja para que no la oyeran los vecinos, sobre todo, en nuestro caso, porque
figuraban entre ellos unas mujeres de la FAI, que, a pesar de que encargaban
labores de costura y de punto a las dos hermanas solteras de papa y les
aseguraban que no debia preocuparles el futuro porque, cuando terminara la
guerra, seguirian dandoles trabajo (seguridad que estremecia de horror a mis
jovenes tias, que no concebian futuro més miserable que seguir trabajando para
unas mujeres que, en circunstancias «normales» —o sea las que mis tias
consideraban normales—, no habrian rebasado la zona de servicio), nos
hubieran denunciado sin vacilar. Pero yo tenia tres afios y s6lo sabia que habia
ocurrido algo muy bueno, y que la calle se habia llenado de gente, y que todos

estaban contentos y gritaban mucho, y que mi madre gritaba mas que nadie, y



que también los soldados sonreian y nos saludaban, y uno de ellos me dio al
pasar una banderita de papel, roja y amarilla, roja y gualda. Y ni siquiera tengo
la certeza de que sea un recuerdo real y no un mero producto de mi
imaginacidén, o un recuerdo basado en un hecho cierto pero modificado por mis

fantasias.

Los mios recibian a Franco como a su salvador, y para ellos lo fue. Mi
padre, totalmente desinteresado, como muchos otros espafioles, de la politica
hasta el inicio de la guerra, habia desertado del frente republicano. Sin duda,
porque no eran los suyos, pero también porque, segin me contd en una de sus
poco frecuentes confidencias, no soportaba la tarea que como médico le habian
asignado —acercarse a las victimas tras los fusilamientos y, si todavia las
detectaba con vida, darles el tiro de gracia—, y vivia escondido, sin atreverse
siquiera a asomarse a una ventana o a levantar la voz, con el miedo constante a
que alguien lo denunciara o a que dieran con él en un registro casual, como
habiamos sufrido varios. En uno de aquellos registros, y era curiosamente lo que
mi madre menos les perdonaba a los «rojos», se habian llevado todos los botes

de leche condensada, con los que a mi, todavia bebé, me alimentaba.

Tampoco mama, de familia liberal y con un padre maso6n, se habia
interesado por la politica antes de la guerra, pero a partir de ahi, y al revés que
pap4, siguidé siendo franquista hasta la muerte. Una madre extremadamente
tolerante en muchos aspectos y para colmo atea, pero de derechas. Un producto
extrafio para la época. Algin papel debié de desempenar en esa historia la leche
condensada, porque, al terminar la guerra y las penurias, mi madre, lejos de
brindar con champén, se zampd a cucharadas un bote entero de La Lechera, y
uno de los ritos familiares de mi infancia y de la de mi hermano era verle
preparar botes de leche condensada al bafio maria, tan deliciosa 0 mas que el
dulce de leche que traerian a Espaiia treinta anos méas tarde los argentinos, y
apurarlos luego con goloso deleite. En realidad las habilidades culinarias de
mama —tan dotada para muchas cosas, pero nada interesada por las tareas del
hogar— se reducian a preparar este manjar ladico y trasgresor, y un arroz
hervido durante veinte minutos exactos —amante ella de los relojes y fanatica de
la puntualidad—, sin otro condimento que un punadito de sal, un generoso

chorro de aceite y un par de ajos, echados en el agua ya hirviendo cinco minutos



antes, un arroz capaz de sanar todos los males, incluidos los del alma, y me
pregunto si mi hermano, ahora tan fino gourmet, habra afrontado como yo
muchas de las desdichas del humano vivir parapetado tras esos méagicos arroces

de la infancia.

Si es cierto, en cambio, que la guerra habia trastornado por entero la vida
de todos, de aquellos que la ganaron y de aquellos que la perdieron. Huyendo de
los bombardeos que castigaban el centro de la ciudad, mis padres se habian
refugiado en un piso que ocupaba junto al monasterio de Pedralbes —con sus
dos hijas solteras, su hermana Tula y una criada, Gregoria— mi abuela paterna,
a la que los nietos llam4bamos la Abuelita. Todo mujeres, menos mi padre,
condenado a la absoluta inactividad, y mujeres, ademés, incapaces de valerse
por si mismas, mujeres que, salvo la sirvienta, claro, no se habian planteado
siquiera la posibilidad de trabajar en otra cosa que no fuera el gobierno de la
casa y el cuidado de los hijos, o la mera supervision del cuidado de los hijos. De
modo que nadie salia a la calle a buscarse la vida y pasaban un hambre atroz.
Suerte tenian de las vecinas milicianas que les encomendaban trabajo de punto,
con las que ignoro lo que ocurri6 al terminar la guerra, y de que mis tias (a las
que imagino encerradas meses y meses en su habitacion, tejiendo jerséis y
rebecas) hubieran aprendido algo en las clases de labores del colegio para

senoritas.

Ya he contado en alguna de mis novelas que mi madre, la mas fina de las
princesas del guisante, se negaba a ingerir la bazofia que le servian en la mesa, y
estaba rozando el limite de la invisibilidad de puro flaca, cuando consiguieron
para ella un huevo de verdad, producto de una de las escasas gallinas
supervivientes, y se lo sirvieron con gran pompa y expectacion, y entonces
mama, ante el general estupor y la general desaprobaciéon, no fue capaz de
tragar ni un bocado. Me pregunto quién se comeria al fin aquel huevo memora-

ble, desdefiado por la princesa del guisante.

No deja de ser curioso que, a pesar de la situaciéon en que se encontraban,
siguieran disponiendo de una criada, que les servia en el comedor y comia luego
ella en la cocina, y con la que sin duda mantenian el mismo trato educado y

distante que habian mantenido siempre con el servicio, y que seguirian



manteniendo con la propia Gregoria durante un monton de anos, hasta que,
demasiado anciana para ser util en el trabajo, la ingresaron generosamente en
un asilo —eran muy caritativos, y sobre todo muy religiosos, los miembros de la
familia de mi padre—, del que la sacaban el dia de su santo o de Navidad. Ignoro
por qué les siguié haciendo de criada en pleno torbellino revolucionario y si les
queddé muy agradecida por haberle resuelto asi la vejez, en una época muy
distinta de la actual, en la que sobraba espacio en los grandes pisos del
Ensanche y no se mandaba a ningin ser querido a un asilo. Claro que, por
mucho que dijeran que Gregoria era como de la familia, no dejaba de ser mas
que una criada. Otro dato curioso durante el curso de la contienda es que mi
abuela —la Abuelita—, ferviente religiosa, pero ante todo enormemente soberbia
y obstinada, se negara a quitarse las medallas y transitase por las calles con ellas

al cuello hasta el dltimo dia, y que nunca le ocurriera nada.

Todo un personaje mi abuela Teresa, a la que mi madre —de familia mas
que acomodada pero que no figuraba en la lista de apellidos ilustres de la
ciudad, hija de un padre liberal, lectora incansable, incluso de libros prohibidos
por la Iglesia, de mas que dudosa religiosidad y de gustos e ideas en absoluto
convencionales— no parecia en absoluto el modelo ideal para su hijo. Claro que
—ya he dicho que la guerra les cambi6 a todos— tampoco debieron de gustarle
las muchachas con las que otros dos de sus hijos se vieron comprometidos
durante la contienda —lo mismo ocurriria con un hermano de mama, Victor,
que merece en este libro un capitulo aparte—, y que en circunstancias normales
jamas hubieran ingresado en el clan de los Tusquets. Matrimonios morganéaticos
que —dado que s6lo en mi familia hubo tres casos— debieron de abundar. Muje-
res de clase social inferior, a menudo con buenas relaciones en el bando
republicano, o al menos a salvo de toda sospecha de fascismo, que tuvieron a
hombres como mis tios escondidos en sus casas, les sacaron de la carcel o

incluso les salvaron la vida.

Pero estos matrimonios desiguales habian perdido, incluso para mi
abuela, la importancia que pudieran tener anteriormente, no sélo porque la
brutalidad del choque entre las dos Espafias la habia enfrentado a horrores que
ni en la peor de sus pesadillas pudo imaginar, sino porque la habia herido muy

de cerca: los dos hermanos mas jovenes de papa —Jaime, que era abogado, y



Manuel, estudiante de Medicina— habian tomado las armas el 18 de julio, para
intentar defender la ciudad de las «hordas marxistas», y no habian regresado. Al
parecer murieron en combate la misma madrugada del dia siguiente, en
Montjuic. No sé hasta qué punto se sinti6 Juan, el mayor de los hermanos,
sacerdote muy comprometido con la rebelién militar, que seguramente los habia
adoctrinado (adoctrinamiento que mi padre no habia recibido o al que se habia
mostrado impermeable), responsable de estas muertes, ni en qué momento las
daria su madre por un hecho, renunciando a la esperanza de que reaparecieran
sus hijos con vida. Nunca se hacian comentarios sobre la cuestién, nunca oi
hablar de aquellos pobres muchachos en las por otra parte poco frecuentes
reuniones familiares. Creo que mi cristianisima abuela no perdi6 en ningin
momento una entereza que tal vez fuera admirable y que a mi, en cuanto tuve

uso de razén, me parecié monstruosa.

Por otra parte, hay que reconocer que los Tusquets nunca se pusieron
medallas ni sacaron ventajas de estas muertes, como habrian podido
perfectamente hacerlo y como tantisima gente lo hizo. Dos hermanos
lanzandose voluntariamente a la calle el 18 de julio y muriendo para apoyar el
alzamiento de los militares contra la Republica era algo que tenia mucho peso.
Soélo se sacd, que yo sepa, un beneficio de ello, y muy curioso. Dieciocho afnos
mas tarde, cuando (inesperadamente y por razones que explicaré en su
momento) me hice falangista, papa quiso hacerme un regalo de Reyes especial, y
en la carta que escribid a Pilar Primo de Rivera pidiéndole para mi una felicita-
cion navidena de su pufio y letra, sacaba a relucir la muerte de sus hermanos.
Ella la envio, y creo que atn la conservo.

Todavia hubo en nuestra familia mas muertes: al marido de tia Teresa,
Emilio Blay, un ingeniero que los Tusquets se habian resistido a aceptar por su
humilde origen y que trabajaba como empleado en una fabrica, acudieron a
protegerlo, contaba mi tia, los obreros de la empresa, pero otros de empresa
ajena, que no le conocian, se les habian adelantado ya, se lo habian llevado, y mi
tia, con los que la acompanaban, encontraron el cadaver pocas horas después.
Quedaba viuda, sin recursos y con dos nifios muy pequeios, uno de ellos

aquejado de un defecto fisico.



Ganariamos la guerra, pero habiamos pagado, y no creo que fuéramos

una excepcion entre los vencedores, un precio muy elevado.

Gran parte de la familia de mi padre —entre ellos tio Juan, el sacerdote—
habia logrado salir de la zona republicana y se habia refugiado en Burgos. Mi
madre, siempre malévola, ironizaba sobre mi tio, que, disfrazado de civil
(también ella y mis tias, por otra parte, intentaban disfrazarse de obreras con
mejor o peor fortuna), ocultaba como podia su coronilla sacerdotal, y, habituado
al uso de la sotana, se cogia las perneras de los pantalones cuando subia una
escalera. Que conociera esos detalles me hace suponer que Preston, el
historiador inglés que ha estudiado el personaje de mi tio, lleva razon al decir

que lo tuvimos unos dias escondido en nuestra casa.

Por raro que parezca, o por raro que sea, yo pasé los primeros afnos de mi
vida, bastantes afos, convencida de que la guerra civil espafiola (que la
calificaran de «Alzamiento» deberia haberme sacado inmediatamente de mi
error) la habian iniciado los «rojos», rebelandose contra la legitima autoridad
de los nuestros. Nadie me lo explic6 asi, nadie me minti6, pero lo di por

sentado: pura cuestion de logica.

En aquel piso de Pedralbes, donde todos, menos yo, se morian de
hambre; donde todos, menos yo, pasaban un miedo atroz; donde mi padre no se
atrevia a levantar la voz ni a asomar la cabeza a una ventana, y se angustiaba
ante su impotencia para aliviar nuestra situacion; donde mi abuela —que veia
con malos ojos a mi madre— se obstinaba en salir a la calle con su repertorio de
medallas de oro al cuello; donde mi madre —a la que mi abuela no le gustaba y a
la que sus cunadas, encerradas a todas horas en sus habitaciones, tricotando a
solas, en lugar de hacerlo en la sala, le parecian, como quiza todos los Tusquets,
bichos raros— se desesperaba por tener que vivir en una casa ajena donde para
colmo no se sentia aceptada, y por las interminables horas de mortal
aburrimiento; en aquel piso de Pedralbes, desde que nos instalamos en él,
momento del que no guardo memoria, hasta el dia, del que tal vez guardo una
memoria adulterada, en que el soldado me dio a su paso por la avenida una
banderita roja y gualda, yo fui extraordinariamente feliz. Creo que fue la tnica

etapa feliz de mi primera infancia.



Final de etapa

En las oficinas de Madrid me habian informado mal respecto a la convalidacion
de asignaturas. Yo habia dejado dos pendientes, porque con dos pendientes
pasabas curso, pero, cuando fui a matricularme en Barcelona, resulté que las
que habia cursado en Madrid y aqui no figuraban en el plan de estudios no se

con-validaban con las que se daban aqui. Habia que repetir curso.

Papa me llevo a cenar a un restaurante, mano a mano los dos, y me
pregunt6 cuales eran mis planes, qué iba a hacer yo él proximo afio. Quedé
helada. Mis padres no se habian metido nunca en mis estudios, casi ni sabian
qué era exactamente lo que estudiaba y no daban importancia a que fueran las
notas mejores o peores. Pero entendi de pronto que un suspenso, y no digamos
la pérdida de un curso, no entraba en sus previsiones. Oscar cursaria la carrera
de Arquitectura sin un solo tropiezo y trabajaria con uno de nuestros mejores
arquitectos, Federico Correa, desde segundo curso. Mi padre me miraba ahora
sin entender que su hija pudiera no aprobar, como no habia entendido afios
atrds que su hija pudiera llegar cinco minutos tarde a un autocar y tener
esperando a cien compaiieros de viaje. Me alegré de que mis debilidades, mis
adicciones absurdas, mi escasa fuerza de voluntad, me hicieran capaz de
entenderlo casi todo. Cuanto mas lejos me sentia de la perfeccion, mayores eran

mi tolerancia y mi capacidad de comprender a los demas.

Aseguré a mi padre que aquello no se iba a repetir, y, como las
asignaturas que me quedaban de primero de Historia eran sélo tres y faciles, me
matriculé en Pedagogia. Lo cual significa que, aunque seguia pensando que mis
unicas vocaciones eran el teatro o la literatura, no desechaba la posibilidad de
recurrir a la ensefianza como medio de ganarme la vida. Fue al empezar
Pedagogia cuando vi con frecuencia a tio Juan, y me propuso que fuera un par
de tardes a ayudarle en su casa. Alli escuché las conversaciones telefénicas —
debieron de ser tres o cuatro, y no sé si con la misma persona— en que se

negaba a suministrar ningan tipo de informacién sobre presuntos sospechosos.



Ahora vivia solo con la Abuelita y, a media tarde, haciamos un descanso y
toméabamos los tres el té, en unas tazas chinas de porcelana que me encantaban.
Cuando deshicieron el piso para trasladarse a una residencia y me preguntaron

qué queria como recuerdo, elegi aquellas tazas.

A mi regreso a Barcelona volvi a ver a José, y comprobé lo que ya sabia:
que habia dejado de estar enamorada de él. Por otra parte, durante los altimos
meses, no sélo mi actitud ante la Iglesia Catélica se habia vuelto todavia mas
critica que en el pasado —consideraba siniestra su actuacion a lo largo de la
historia, no estaba dispuesta a asumir una posiciobn neutral: estaba
abiertamente en contra—, sino que se me fue haciendo mas y més dificil creer en
lo que constituia el nucleo de la religiéon: la existencia de un dios personal y de
una vida posterior a la muerte. Los creyentes dirian que perdi la fe. Pues si, era

esto, perdi la fe, y, a pesar de que la vida sin fe era mas dura, no lo lamentaba.

Aquel curso tuve, paraddjicamente, una participacion mayor en el SEU y
en Falange. En el SEU monté un ciclo de lecturas (Lorca, Alberti y Casona, tres
autores prohibidos en Espana, que a nosotros nos autorizaban, pensé, porque
consideraban que éramos de los suyos y que, tras dos o tres chiquilladas mas,
volveriamos al redil, del mismo modo que en El Escorial habian permitido que,
después de lanzar las gorras al aire y darle la espalda al Generalisimo,
subiéramos tranquilamente al tren) e intervine en alguna representaciéon del
TEU (Teatro Espaiol Universitario). Di clases de Historia y de Literatura en el
Instituto de la Mujer, que dependia de Seccion Femenina, donde también daba
clases Mercedes y de donde la echaron al terminar el curso. Y —ésta fue mi
actuacion politica mas destacada dentro de Falange, y me resulto, sobre todo en
ese momento, cuando empezaba a dudar de que fuera cierto lo que explicaba,
muy desagradable— di clases de Formacion del Espiritu Nacional en dos

colegios, uno de monjas y el otro la Academia Pérez Iborra.
La Universidad de Barcelona estaba al rojo vivo.

Los disturbios eran cada vez mas frecuentes. La policia amenazaba con
entrar en el recinto universitario. Mis mejores amigos de antes —antes de Begur

y de Madrid— no habian entendido mi ingreso en Falange, tan inesperado: unos



seguian confiando en mi y otros no. Uno de los mas amigos, Ramoén Conde, me
invit6 a una reunioén clandestina, y yo no supe hasta treinta afios mas tarde que
hubo poco después una redada y que le habian reprochado que me hubiera
llevado, pues se sospechaba que podia ser yo quien les habia denunciado. Todos
militaban en la izquierda. Y yo también. Pero ¢qué izquierda era la mia? ¢Unos
muchachos bravucones que presumian por los bares con la pistola al cinto?
¢Unos falangistas de la vieja guardia, que criticaban a Franco e incluso le
consideraban un traidor, pero que, llegado el momento de la verdad, de una real
confrontacioén, nunca se alinearian en el bando de los estudiantes y de los
obreros? ¢Las mujeres de Seccion Femenina, algunas estupendas, la parte sin
duda mas honesta del «movimiento», que seguian obstinadas en que debia
empezarse por la revolucion moral y el resto nos seria dado por afiadidura?
¢Qué partido de izquierdas iba a estar dispuesto a colaborar con nosotros? Y ¢de
verdad las soluciones que proponia José Antonio para los problemas politicos,
economicos y sociales eran tan extraordinarias? Lo cierto era que muchas de las
mujeres de més valia se habian salido; otras, como Mercedes, Celia o yo misma,
seguiamos por sentimentalismo, porque ain no habiamos perdido del todo la
esperanza, por no ver clara una alternativa. La mayoria seguia sin plantearse
nada y porque era su medio de vida, y no resultaba facil, a partir de cierta edad y

con un titulo emitido por Falange, encontrar trabajo en otro lado.

Asi las cosas, se decidi6é, supongo que a propuesta de Secciéon Femenina,
crear en un albergue del Pirineo de Huesca un curso mixto para universitarios.
Era la primera vez que se hacia, y parecia un proyecto muy audaz. Chicos y
chicas durmiendo juntos en un mismo edificio y sin ninguna persona mayor que
los controlase, podia ocurrir cualquier cosa... Y si ocurrid, pero no lo que
temian. Eligieron con cuidado a los participantes y me pidieron que yo fuera.

Por una vez se fiaban de mi.

Y fui. Al borde del desencanto, pero fui. El lugar era, como siempre,
hermosisimo, y los chicos y chicas —procedian de toda Espafia y yo no conocia a
nadie— parecian simpéaticos y deseosos de pasarlo bien. El tercer dia
organizaron una excursiéon y decidi no ir. Estaba leyendo en la sala, cuando, a
punto ya de marcharse todos, paso el jefe por alli. Era un chico como los demas,

no mucho mayor que yo. «éQué haces aqui?», pregunto, ya enfadado. Le



expliqué que no me encontraba muy bien y que iba a quedarme en el albergue.
Se puso bravo. «Claro que vas a ir. Es obligatorio. Levantate ahora mismo.» Y yo
me levanté, pero dije. «No.» «éQué?» «Que no voy.» Perdi6 los estribos: «Pues
si no vas, largate hoy mismo del albergue.» «Ya sabes que no pasa por aqui
ningin autocar hasta manana por la mafana, me iré manana.» «No, ta

decidiras qué haces, pero si no vienes a la excursion te largas hoy.»

Ni aunque hubiera tenido que volver a pie a mi casa habria participado yo
en la excursion. Hacia mucho tiempo que nadie me daba 6rdenes en aquel tono
ni me trataba con tan malos modos. Y habia tenido que ser un chico de mi edad,
un camarada. Yo no pasaria aquella noche en el albergue, no me encontraria alli
cuando volviera. Si era preciso, dormiria bajo un arbol. Reuni mis cosas y fui
llamando a las puertas del pueblo, que era pequeiiisimo, hasta que en una de las
casas me dijeron que si me podian alquilar una habitacién. La pagué por
adelantado, pedi que me despertaran temprano para no perder el autocar,

adverti que no dejaran entrar a nadie y me encerré con llave en la habitacion.

Cuando volvieron de la excursién y vieron que me habia ido del albergue,
me buscaron hasta localizar la casa donde estaba. El albergue entero se
congregd bajo mi ventana y me pidi6 que volviera, que no tuviera en cuenta las
palabras impremeditadas del jefe, que era el primero en lamentar lo ocurrido y
desear mi regreso, y que volviera con ellos. Les di las gracias desde arriba y
respondi que no, que ya estaba acostada, que era mejor dejar las cosas como

estaban. Insistieron varias veces, y luego se marcharon.

Estuve despierta toda la noche, por miedo en parte a que se olvidaran de
llamarme y perder el autocar. Y alli, en el silencio total de un pueblecito perdido
en las montanas de Huesca, terminé una etapa de mi vida. Creo que habia
alcanzado una pizca de madurez, quiza la inica cantidad de madurez de la que
soy capaz. Me habia aceptado a mi misma. No iba a seguir lamentandome por
no ser la mujer que mi madre hubiera deseado como hija, ni tal vez la que yo
misma hubiera querido ser. Eso ya no importaba demasiado, porque sabia que,
siendo como era, habia sido muy amada y seria muy amada en el futuro, y era la
aceptacion de otros la que hacia que yo me aceptara también. La vida me habia

dado unas cartas determinadas, y habria que jugarlas lo mejor posible. Me sabia



capaz de bajezas, mezquindades, cobardias, adicciones, de pecar de pen-
samiento, palabra y obra, no sblo contra la ética, sino, y era peor, contra la
estética, y esto me obligaba a ser tolerante y comprensiva con los demas. Sabia
que el catolicismo no era el camino, sabia que Falange no era el camino. Sabia
que, al menos para mi, no habia un camino. Y era mejor asi. Estaria siempre en
contra de la Iglesia, pero algo habia aprendido en los Evangelios, algo habia
aprendido de Cristo, y no iba a olvidarlo, estaba para siempre dentro de mi. Que
el hombre fuera portador de valores eternos y la patria una unidad de destino en
lo universal me dejaba indiferente, y estaba claro que la linea mas corta entre
dos puntos no pasa ni mucho menos por las estrellas, y tal vez fue un error
afiliarme a Falange, porque buscabamos una quimera, la Falange revolucionaria
y de izquierdas, que no tenia, como cualquier otra quimera, posibilidad de
existir en otro lugar que en nuestra imaginaciéon. Y yo hubiera debido saberlo, o
al menos descubrirlo antes. Pero, aunque hubiera podido ser en otros d&mbitos,
fue en Begur donde despert6 mi conciencia politica, donde medi la magnitud de
la injusticia que llenaba el mundo, y acepté para siempre la parte de

responsabilidad que en ella me correspondia.

Supe, aquella noche insomne, que nunca volveria a afiliarme a un
partido, a tener un carné (de hecho no lo habia tenido nunca de Falange y,
cuando me lo enviaron, sin que lo pidiera, del PSUC, lo meti sin firmar en un
cajon, a pesar de que les votaba y pagaba una cuota mensual, y tampoco me
apunté nunca a un partido feminista determinado), que reivindicaba mi de-
recho, como intelectual, a tomar ante cada situacidén, ante cada conflicto, la
conclusion que me pareciera acertada, sin someterme a la politica de grupo.
Decidi que no era exacto ese eslogan segin el cual la verdad es siempre
revolucionaria. A veces puede no ser-lo, pero, séalo o no, hay que aceptarla y

sacarla a la luz.

Supe definitivamente, aquella noche, que, si bien no era cierto que la
guerra civil la habian perdido todos, porque a la vista estaba que unos la habian
ganado (y lo sabian bien) y otros la habian perdido (y nadie iba a permitirles
ignorarlo ni olvidarlo), yo, hija de los vencedores, a pesar de haber gozado de

todos sus privilegios y todas sus ventajas, pertenecia al bando de los vencidos.



